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Resumo

Este artigo examina trés textos curtos de Machado de Assis em que sao figuradas
mulheres negras (mesticas)' escravizadas: o conto “Pai contra mae” (Reliquias
da Casa Velha, 1906); o poema narrativo “Sabina” (Americanas, 1875); e o conto
“Mariana” (Jornal das Famdilias, 1871). Tem a intenc¢ao de mostrar que, nesses con-
tos, Machado subverte e desvenda o estereétipo social e literario das mulheres
negras em geral e das “mulatas” em particular, bem como argumentar que essa
subversao significa uma critica ao naturalismo que caracteriza essas figuras este-
reotipicas e compoe a consciéncia fetichizada do homem branco proprietario.

Palavras-chave: Machado de Assis; Realismo; Naturalismo, Mulheres Negras; Escravidao.

1 Meu primeiro interesse pelo tema das mulheres negras e escravizadas em Machado de Assis foi desper-
tado pela querida Elenice Neves Romualdo, que ha dez anos tive o prazer de ter como aluna no curso de
Especializagdo da Fundagdo Santo André, “Economia-Mundo, Arte e Sociedade”. Junto com outros estudantes
e ativistas do curso e do entorno, ela foi responsavel por me introduzir a negritude, a questéo racial; ela propds
o estudo dos contos de escraviddo de Machado e com ela tive as primeiras conversas sobre o tema da mul-
her negra nesses textos. Durante alguns anos, o tema voltou aqui e ali, em geral em aulas, de modo disperso.
Retornou com forga na relagdo com outras alunas, as queridas camponesas e quilombolas a quem passei a
lecionar quando entrei na UnB para dar aulas de literatura no curso de Licenciatura em Educagdo do Campo,
ha quatro anos. Foi nas conversas com elas, na preparagao de aulas para elas, que o assunto se desenvolveu, as
andlises dos contos tomaram corpo, porque ali se mostrou, novamente, vivo e necessario. Esse artigo sintetiza
o trabalho feito nos contextos de interlocugdo com essas mulheres. A elas agradego e o dedico.
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The figuration of the black woman and the critique of
naturalism in Machado de Assis: Arminda, Sabina and Mariana

Abstract

This article examines three texts by Machado de Assis featuring enslaved black
(mixed-race) women: The short story “Father Against Mother” (Relics from an
Old House, 1906); the narrative poem “Sabina” (Americanas, 1875); and the short
story “Mariana’ (Jornal das Familias, 1871). It intends to show that, in these works,
Machado subverts and unveils the social and literary stereotype of black women
in general and mixed-race women in particular, as well as to claim that this sub-
version means a critique of naturalism that characterizes these stereotypical
figures and makes up the fetishized conscience of the proprietary white man.

Keywords: Machado de Assis; Realism; Naturalism, Black Women; Slavery.

1. Machado de Assis e a critica do naturalismo

No ambito da compreensao de Machado de Assis como escritor realista, enten-
dendo o realismo nao como escola literaria, nem como conjunto de procedi-
mentos técnicos, mas sim como forma estética capaz de figurar as complexas
forcas motrizes da sociedade, um eixo de andlise que se mostra frutifero é a sua
critica ao naturalismo e aos determinismos sociais e bioldgicos, que no século
XIX despontavam com forga.

A critica do naturalismo remonta ao século XVIII europeu, ou seja, é anterior a
emergéncia do naturalismo como escola literaria na segunda metade do século
XIX. Existiacomo momentos em obras artisticas e em teorias estéticas, e aparecia
como procedimento criticado e superado no pensamento estético de diversos
autores, entre os quais podemos destacar Goethe e Schiller?, na ideia de que nio
é afinalidade da arte a reproducao mais fiel possivel da natureza imediata, mas
sim que a verdade da arte diz respeito a consisténcia interna da obra como mundo
criado, em primeiro lugar, e a uma verdade social (ou espiritual, dependendo
da teoria a que nos referimos) mais profunda do que aquela que se apresenta
imediatamente na vida cotidiana. O pensamento desses autores recebe, ja muito
posteriormente e contando com o desenvolvimento propriamente literario do
naturalismo, uma sintese consistente e bastante definitiva na obra de Gyoérgy
Lukécs. A critica do naturalismo perpassa toda a obra do pensador hiingaro,
tanto nas suas formas classicas, que tem em Zola o representante mais impor-
tante, mas também no realismo socialista, nos romances de reportagem e outros
criados a partir do século XX, que objetivam dar uma forma estética a uma tese
ou teoria cientifica.

2 Sobre esse tema, ver: Schiller, 2004; Suzuki, 2004; Goethe, 2005; Cotrim, L., 2018.
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Um ponto relevante nessa sintese lukacsiana que nao aparece com forca nos
pensadores anteriores é que a tendéncia naturalista de criacdo literaria, ao deter-
senaimediaticidade observavel e torna-la em forma estética, acaba nao apenas
por manter-se no nivel da superficie da realidade, mas, mais grave, por criar uma
figura distorcida do que pretende retratar, justamente por representar quadros
estaticos e nao adentrar o movimento profundo das relagdes observaveis retrata-
das. Em “Narrar ou descrever?”, Lukacs apresenta um exemplo de Emile Zola em
que esse tipo de distorcdo acontece. O alcoolismo do personagem de Germinal,
Etienne Lantier, é atribuido sem mais a hereditariedade. As suas agdes, que con-
tradizem o seu carater mais geral figurado no romance, ficam assim reputadas a
um problema biolégico hereditario, que, portanto, nao pode ser superado pelas
acoes humanas individuais ou conjuntas e ndo se relacionam com o modo de
vida efetivo deste e de outros personagens. Simplesmente, o personagem pro-
voca explosdes nas minas e catastrofes, numa atitude, novamente, que nao tem
relacao com o seu carater, e que se explica apenas pela sua embriaguez hereditd-
ria: “Em toda parte, a agdo normal e homogénea do ambiente fica contraposta,
sem nexo algum, as bruscas catastrofes determinadas pelo fator hereditario”
(Lukacs, 2006: 56).

Outro exemplo deste mesmo procedimento é a tese, subjacente a histéria de
Madeleine Férat, da impregnacdo fisioldgica: a filha da protagonista apresenta
tracos fisicos do primeiro homem com quem a mae se envolveu, muitos anos
antes, e aquem a crianca sequer conheceu. Nem é preciso se estender no absurdo
dessa ideia, que tanto é falsa em termos cientificos, como mostra uma conce-
pcao sexista e moralista do autor. Tudo se passa como se 0 ato sexual deixasse
na mulher marcas bioldgicas, genéticas, do homem. Mas, além disso, nos dois
casos, observamos que esses romances, a0 menos nesses motivos expostos, pro-
movem a ideia da naturalizacao dos comportamentos e a impossibilidade de
autodetermina¢ao humana, que decorrem do fato de nao explorar os movimentos
profundos, as forcas motrizes do conjunto de relacdes humanas que figuram.
Tampouco parece lidar com a casualidade de maneira verdadeira ou verossimil.
Deter-se no real observavel, na superficie imediata da realidade acaba por levar
ao falseamento desta mesma realidade, precisamente por nao construir litera-
riamente os movimentos reais que a movem e explicam.

E interessante notar que, em Machado de Assis, esse mesmo motivo da semel-
hanca fisica entre pessoas ndo aparentadas é trabalhado de uma maneira muito
diversa em Dom Casmurro: ali,a semelhanca do filho de Bento Santiago e Capitu
com o amigo Escobar é o motivo externo que suscita a desconfianca de Bento de
que a esposa o teria traido. Contudo, toda a cadeia de acontecimentos e acoes,
toda a profunda exploracao do carater do protagonista em suas relacées mostra
razdes para seu o cilme muito mais fortes e anteriores a essa suposta semel-
hanca. Além disso, inclui-se no enredo a mania e o talento do pequeno em imitar
as pessoas - e Escobar pertencia ao convivio cotidiano da familia, sendo mesmo
homenageado no nome dado ao menino, Ezequiel (primeiro nome de Escobar),
assim como a filha deste deu-se o nome de Capitu; inclui-se também a semel-
hanca, reconhecida por todos como verdadeira e casual, entre Capitu e a mae
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de Sancha, sua amiga e posteriormente esposa de Escobar. Assim, no interior
do enredo, a possivel semelhanca entre Ezequiel e Escobar pode ter duas outras
explica¢Oes além daquela que Bento procura advogar em sua narrativa: ou bem
uma casualidade, ou bem a convivéncia e a mania de imitar.

Além disso, e mais importante, toda a intencao de Bento de tratar essa semel-
hanca como evidéncia da traicao, e a propria ideia da traicdo, é longamente cons-
truida a partir da sua posicao no mundo, sua condicao de classe, suas relagoes
familiares, seu carater. Ao situar no carater de Bento Santiago, na sua descon-
fianca e possessividade desenvolvidas ao longo de sua vida de proprietario e de
filho Gnico superprotegido de mae rentista e viltva-perpétua, Machado opera
literariamente uma critica ao naturalismo, desvinculando da naturalidade, da
determinacao bioldgica, todo o desenrolar do enredo - que se centra nos carac-
teres e agoes. Mas, essa critica se mostra ainda mais forte no fato de que, ao
desvendar o nucleo social ativo do carater de Bento, desmascara o argumento
naturalista em que a narrativa do protagonista se calca: a natureza dissimulada
de Capitu, que exibe desde menina, e que constitui a sua tese - a tese do fruto
escondido dentro da casca. No interior da narrativa, as a¢oes e relagées figura-
das na obra, pela pena do préprio Bento Santiago, acabam por desmentir seu
argumento naturalista.

Um expediente central da figuracao critica do naturalismo na obra de Machado
éa construcao dos seus narradores como ndo-confidveis, conforme desenvolveu
Roberto Schwarz. Diversos narradores de Machado, além de Bento Santiago,
como o definitivo Bras Cubas, Matias Aires, aqueles dos contos que abordare-
mos, tanto em primeira como em terceira pessoa, constituem tipos proprieta-
rios nao-confiaveis. Assim como Bento Santiago, outros erigem a trama de suas
narrativas com base em principios naturalistas, refletindo suas préprias nogdes
deterministas e naturalizantes da histéria.

Compreender o carater do narrador, em sua mais ampla determinacao de classe
e em seu traco individual mais especifico - e a conexao entre esses planos - é a
chave para compreender todo o significado da obra. Em suma, conhecer quem
fala, quais seusinteresses e concep¢des é 0 meio para compreender e fazer juizo
de seu discurso. Mas um carater ndo se distingue das suas agoes.

Nas varias obras-primas de Machado vemos realizado esse fundamento positivo
da critica ao naturalismo desenvolvida por Lukdcs, a centralidade de acao. A
verdade de uma obra artistica se relaciona com a verdade da vida no sentido de
que, para ambas, o nuicleo verificador é a pratica, a agdo humana. Para o pensador
htngaro, a verdade da vida - que é a um tempo a verdade do processo social e
dos destinos individuais - “sé se pode manifestar na praxis, no conjunto dos atos
e acoes dos homens” (Lukacs, 2006: 57), de modo que considera centrais o papel
objetivo da prdxis e o seu carater de prova da realidade:

As palavras dos homens, seus pensamentos e sentimentos puramente subjetivos
revelam-se verdadeiros ou ndo verdadeiros, sinceros ou insinceros, grandes ou
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limitados, quando se traduzem na prética, isto é, quando os atos e as forcas dos
homens confirmam-nos ou desmentem-nos na prova da realidade. S6 a prdxis
humana pode exprimir concretamente a esséncia do homem. O que é a forga?
O que é bom? Perguntas como essas obtém respostas unicamente na praxis.
(Lukécs, 2006:57ys.)

Eis aqui um procedimento muito proveitoso para se examinar a tao repetida
questao da traicao de Capitu, apenas para ficar nesse precioso exemplo: sao as
palavras, sentimentos, a teoria de Bento confirmados ou recusados pelas agoes,
tanto a sua propria como a de Capitu, na relacao deles com os demais persona-
gens? A formulacdo da pergunta por vezes basta para se chegar a resposta.

Para além desta e de outras producdes literarias, encontramos entre a concepgao
Lukacs e de Machado de Assis relevantes aproximagoes estéticas, em especial
na critica tedrica que este também dirige ao naturalismo. Enquanto Lukacs vé
em Zola um representante tipico do naturalismo, Machado critica Eca de Quei-
roz, encontrando nele um discipulo de Zola e, assim como Lukacs, estende essa
critica a toda escola literaria chamada entdo de “realista”. Um texto em que essa
proximidade aparece é o célebre “Eca de Queirds: O Primo Basilio”.

Em ambos os autores encontramos a ideia da inessencialidade do enredo da
literatura naturalista, que nao estabelece conexdes entre o destino dos perso-
nagens e o destino social; a auséncia de paixoes e interesses verdadeiros dos
personagens, que os torna em titeres a serem movimentados aleatoriamente
pelos autores; uma funcao desmedida do acaso e, por fim, a permanéncia na
imediaticidade dos fatos, que conduz a uma no¢ao animalizante deles e a deter-
minac¢do natural das suas agoes. Isso, por sua vez, impede que uma figuragao da
realidade social seja realmente conformada.

Destacamos aqui uma questao fundamental que aparece nos dois autores: a
verdade das personagens, as agoes consequentemente movidas pelo carater
e pelas relacdes reais constitui a verdade do retrato social. Em sua criticaa O
primo Basilio®, Machado aponta precisamente esse problema: a naturalizacio
dos comportamentos humanos impede uma figuracao verdadeira da realidade
social que pretende retratar, quer dizer, o proprio quadro social, que é muitas
vezes a intencdo explicita da literatura naturalista, é falseado e comprometido
pelanaturalizacao das acdes dos personagens. Machado traz o exemplo de Luiza.
Segundo ele, a incongruéncia que existe entre seu carater, mal construido (o
autor nao nos da a sua “pessoa moral”) e suas a¢des leva a conclusao de que
0 que a move é uma “vocacao sensual”, que lhe seria natural. Se a intenc¢ao do
autor era mostrar a frivolidade que grassa em sua classe, fruto da educagao e da
ociosidade desta classe, ela ndo foi realizada. Faltou, precisamente, a mediacao
entre as suas agoes e 0 seu carater:

Parece que o Sr. Eca de Queirds quis dar-nos na heroina um produto da educagao
frivola e da vida ociosa; ndo obstante, hd ai tragos que fazem supor, a primeira

3 As péginas deste texto, “Ega de Queirés: O primo Basilio", referem-se ao PDF da edigdo digital referida biblio-
grafia (2008a).
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vista, uma vocagdo sensual. A razdo disso é a fatalidade das obras do Sr. Ega
de Queirds -ou, noutros termos, do seu realismo? sem condescendéncia: é a
sensagdo fisica. Os exemplos acumulam-se de pagina a pagina; aponta-los, seria
reuni-los e agravar o que ha neles desvendado e cru. Os que de boa fé supéem
defender o livro, dizendo que podia ser expurgado de algumas cenas, para s6
ficar o pensamento moral ou social que o engendrou, esquecem ou ndo reparam
queisso é justamente a medula da composi¢do. Ha episédios mais crus do que
outros. Que importa elimind-los? Nao poderiamos eliminar o tom do livro. Ora,
o tom é o espetaculo dos ardores, exigéncias e perversdes fisicas. (Machado de
Assis, 2008a: 4)

Precisamente aquilo que o autor parece pretender retratar, as consequéncias
humanamente empobrecedoras da educacao frivola de uma classe, aparecem
na obra como consequéncias de uma natureza da personagem: no interior do
mundo criado da obra, suas agdes sao movidas nao por aquela educagao, mas por
um impulso ou vocagao natural - portanto dado e nao socialmente criado - ao
sensual. A forma conduz ao contrario do contetido proclamado. Podemos com-
preender essa inversao de contetido como aquela que é prépria do fetichismo:
toma como dado natural aquilo que deveria ser explicado; transforma o efeito
em causa natural; oculta o ntcleo social ativo que pretendia figurar.

Vale observar aqui que a critica de Machado ao “espetaculo das exigéncias e per-
versoes fisicas” nada tem a ver com puritanismo ou moralismo. Nesse mesmo
texto, eleretoma Arist6fanes, Camoes, Shakespeare, que escreveram termos crus,
palavroes e atos sexuais. O problema nao é a presenca da exigéncia fisica, mas
sim o seu descolamento do sentimento e das rela¢gdes humanas, do seu nicleo
social ativo, que acaba por torné-las naturalizadas e animalizadas. Na sequéncia
da passagem citada acima, Machado escreve sobre a animalizacdo de relagoes
humanas na literatura naturalista:

Quando o fato lhe ndo parece bastante caracterizado com o termo préprio, o
autor acrescenta-lhe outro impréprio. De uma carvoeira, a porta da loja, dizele
que apresentava uma “gravidez bestial”. Bestial por qué? Naturalmente, porque
o adjetivo avolume o substantivo e o autor ndo vé ali o sinal da maternidade
humana; vé um fendmeno animal, nada mais. (Machado de Assis, 2008a: 4)

E de se notar aqui o moralismo subjacente 3 animalizacio das relacdes fisicas
e bioldgicas do ser humano. Reduzir a gravidez ou o ato sexual a animalidade
mostra o quanto o préprio autor nao consegue reconcilia-los com ntcleo pro-
priamente humano que o ato sexual e a gestagdo e a maternidade encerram.
Comentadores que viram na critica de Machado tendéncias moralistas ou de
conveniéncia social® falharam em observar o quanto de moralismo se esconde
sob essa forma animalizada de expressar e configurar atos e relagées humanas.

4 Conforme a denominagéo da época, realismo significa o que nés chamamos hoje de naturalismo. Sempre que
machado emprega este termo, esta se referindo a escola naturalista.

5 Para uma amostra desse tipo de comentario sobre a critica de Machado a Eca de Queiroz, ver Fonseca, 2014.
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Mas a questao central aqui é o entrelacamento entre realidade social, carater e
acoes dos personagens. Apenas se 0s caracteres e acoes se movem em consonan-
cia com o substrato social a que pertencem pode uma obra dar um retrato social
verdadeiro. A auséncia de vinculo entre as asser¢oes e figuras da coletividade
social e as acOes e destinos dos personagens tornam a obra carente de verdade,
tanto artistica® como social. Daniel Fonseca, em seu estudo sobre o tema, escreve:

[...]afalhanaconstrugdo de pessoas morais compromete o retrato social: qual o
valor deilustragdes ou proposi¢des gerais sobre a coletividade se as personagens
ndo refletem as pressdes advindas dessa coletividade em suas agdes e relagdes?
Comiisso, naufraga o todo artistico, e sdo expressdes da mesma fratura literaria
ainanicdo do individuo e a faléncia do retrato social. (Fonseca, 2014: 43)

Ora, vemos aqui uma proximidade significativa com a critica lukacsiana, segundo
a qual, no naturalismo, a objetividade social é morta, sem movimento porque
desconectada da vida real dos personagens; e 0s personagens nao sao pessoas
verdadeiras, mas estados de animo desconectados do mundo: “Sobre coisasina-
nimadas, fetichizadas, perpassa o halito sem vida de um fugaz estado de animo”
(Lukdcs, 2006: 69). O fundamento positivo dessa critica se traduz na afirmacao
de que “A verdade do processo social é também a verdade dos destinos indivi-
duais” (ibid.: 57). Na literatura realista observamos a configuracao concreta das
contradi¢des fundamentais da sociedade em destinos humanos, o que Lukécs,
seguindo Engels, denomina o tipico. O tipico é a forma moderna do pdthos antigo.
Segundo o pensador hiingaro, na épica classica, o tipico se alcan¢ava no destino
de um individuo que se fundia ao destino da sociedade como um todo: “Na filoso-
fia antiga, ‘pdthos’ significa a sublimag¢do de uma experiéncia interior individual
até o ponto em que ela se funda numa grande ideia, num heroismo civil, na vida,
enfim, do conjunto social” (Lukacs, 1999: 96 y s.). Esse pdthos ou tipicidade é o que
Machado parece buscar, quando critica a separacao de personagem e vida social
eassume a exigéncia de criar os personagens como “pessoas morais”, cujas agoes
e destino sejam coerentes e decorrentes de suas relacdes reciprocas no mundo
social ao qual pertencem.

2. A subversao machadiana da figura naturalista da mulher negra

2.1. O esteredtipo de tipo naturalista

Para além de sua critica estética, e como indicamos brevemente acima, Machado
criou verdadeiras obras-primas do realismo, condensag¢oes plasticas da uni-
dade de destinos individuais e destino social, cristalizando na prépria forma
literaria, sempre com o viés da ironia, a sua critica ao naturalismo e a visao de
mundo subjacente a ele, naturalizante e animalizante da vida humana. A par-
tir dessas reflexdes, pretendemos apresentar uma leitura de trés personagens
machadianas, mulheres mesticas escravizadas, a fim de argumentar que, com

6 Livia Cotrim aponta (2018) que esse é um dos temas da estética de Goethe incorporados por Lukacs.
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suas histérias, Machado nao apenas subverte o esteredtipo das mulheres nao-
brancas em geral e negras e mesticas em particular, que predominou e predomina
socialmente no Brasil e povoou a literatura brasileira, mas também que elas
refletem uma critica mordaz ao viés naturalista e fetichista que esse estereétipo
contém, desvendando o seu ndcleo humano ativo. Essa leitura segue a ideia de
que as histoérias e destinos dessas trés mulheres constituem casos acabados e
sublimes da desfetichizacdo artistica e, concomitantemente, da critica pratico-
literaria do naturalismo.

Partimos do panorama da figuragdao das mulheres nao-brancas e em particular
mesticas na histéria da literatura brasileira, presente em “Mulheres marcadas:
literatura, género, etnicidade”, de Eduardo de Assis Duarte. Ali, 0 autor apresenta
casos da literatura brasileira, de Américo Vespucio a Jorge Amado, passando por
Gregério de Matos, José de Alencar, Aluisio Azevedo, em que as mulheres nao
brancas e muito especialmente as “mulatas” sao figuradas conforme um estereé-
tipo comum: mulher sensual, naturalmente sedutora, de “moral frouxa”, portanto
dada ao sexo, muitas vezes desterrada, sem familia, relacionada ao material, ao
terreno, a terra mesma e ao inferno. Sobre elas, ndo sio poupados detalhes fisicos,
mas aparecem muitas vezes distanciadas do espiritual e sua subjetividade em
geral nao é complexa. Essa figuraimaginaria ilustra o terceiro termo do patriarcal
ditado popular, “branca para casar, preta para trabalhar, mulata para fornicar”.

Considero que esse ditado é desumanizador de todos os trés tipos, quer dizer,
significa uma mutila¢ao da humanidade de todas, embora de formas e inten-
sidades diversas. Para comecar, essa é uma classificagao masculina, em que o
homem é o sujeito e a mulher é o objeto, cujo escopo de vida e atuacao é por ele
delimitado. E ndo apenas masculina, mas do homem branco. No caso da mulher
branca, suprime-se a sua dimensao corpérea, sensivel, como sujeito sexual; ela
éum ser espiritual e moral, a “mae virgem”. A mulher mestica é um ser sensivel,
carnal, sujeito-objeto sexual, caracterizada pela “moralidade frouxa” e por vezes
contrastada ao espiritual. A mulher preta aparece num grau abaixo dessa escala,
uma vez que nao é sequer medida pela moralidade sexual: é para trabalhar, por-
tanto naturalmente escrava, e a escravidao, como se sabe, implica a aproximacgao
ao animal de trabalho. Podemos dizer que a “preta”’ é definida por uma moral
diversa, ligada ao trabalho, a subserviéncia, em que a virtude se encontra em
obedecer, ndo se rebelar e nao ter vida prépria.

O texto de Duarte, que busco seguir aqui, centra-se na figura que tem no sexo
um traco definidor e que em geral é mestica, embora possa aparecer também
como negra, india, morena - enfim, nao-branca. Sobre ela, Duarte escreve: “[...] a
mulata construida pela literatura brasileira tem sua configuracao marcada pelo
signo da mulier fornicaria da tradi¢ao europeia, ser noturno e carnal, avatar da
meretriz.” (Duarte, 2009: 6) Para concretizar, reproduzo aqui alguns dos varios
casos apresentados por Duarte.

A referéncia histérica mais antiga que o autor traz é a carta de Américo Vesptcio,
Mundus Novus, escrita em 1503, que testemunha a relacao dos colonizadores
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com as mulheres nativas, indigenas, e que ja mostra a idealizagdo e a producao
fantasiosa do homem colonizador sobre elas:

Nela, detém-se o piloto florentino em louvar a perfeigdo fisica de nossas indias,
“bem feitas, sélidas, carnudas. Os seios duros, ndo se encontrando infelizes que
os exibissem flacidos e pendentes. A pele dos ventres, unida e lisa, mesmo nas
multiparas, que apresentavam corpos virginais. Esta semelhanga entre umas
eoutras [...] se observa inclusive nas partes ‘que ndo podem honestamente ser
nomeadas” (Franco, 1976: 32).

E prossegue:

Ora, estas belas mulheres, tdo belas que, como diria depois Pero Lopes de Souza,

AN

“namham nenhlainvejaasdaruanovade Lisbda”, se entregavam perdidamente
a todos os excessos amorosos. Sua luxuria, diz Vesplcio, excede a imaginagao
humana. O homem possui quantas desejar, e elas inventam artificios que tornem
0 ato amoroso mais excitante. Artificios (alids observados por outros viajantes)
que sdo minuciosamente descritos. (Franco, 1976: 22, grifos nossos) (Duarte,
2009:7Ys.)

Observa-se nessa passagem aqueles elementos que procuramos destacar: a sen-
sualidade, ariqueza de detalhes corporais, a alegria masculina pela auséncia da
instituicdo monogamica e da moral judaico-crista. E interessante ressaltar que
essa visao masculina se vincula a dupla moral sexual que vige até os dias de hoje:
ao homem vale romper a monogamia no sentido sexual; um mesmo homem pode
ser casado erespeitado e, a0 mesmo tempo, ter relagdes com mulheres de “moral
frouxa” ou prostitutas, ja que o impulso sexual é reconhecido como natural e
positivo nos homens; mas, as mulheres, é imposta uma rigida moral sexual, em
que o seu desejo sexual é uma expressao de suaimoralidade. Como até os dias de
hoje, o ato e o impulso sexual é virtude para os homens e vicio para as mulheres.

Assim, para que os homens possam ser satisfeitos conforme a instituicao mono-
gamica e a moral cristd e, ao mesmo tempo, conforme seu impulso sexual, as
mulheres sdo divididas em duas categorias: a para casar e a para fornicar, a espo-
sa e a prostituta; sem esquecer aquela para trabalhar, como vimos no infame
ditado, que ndo entra nesse campo especifico medido pela moralidade sexual,
mas pertence a moralidade judaico-crista em seu viés da virtude do trabalho.
Ora, em contexto de colonizagao, essa categorizacao das mulheres pela moral
sexual, queja existiana Europa do inicio do século XVI e que se aprofundaria na
modernidade, adquire imediatamente definicdes raciais. Tanto pelo fato de que
0s povos originarios da Africa e da América viviam sob outros sistemas sexuais,
como porque, principalmente, eram os povos colonizados, portanto com menor
humanidade e subordinados, desfrutaveis, no caso das mulheres, também em
seus corpos. Na Europa, a situacio de subordina¢ao também fazia das mulheres
camponesas corpos desfrutaveis para os senhores feudais (como o “direito a
primeira noite” atesta) e, nos principios do capitalismo industrial, sio inimeros
os casos das operarias obrigadas a servir sexualmente seus patroes, em troca
de ndo serem demitidas. Na constituicao do Brasil como colénia fundada na
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escravidao de povos indigenas e principalmente africanos, atribui-se a mulier
fornicaria, como sua determinacao central, o trago racial. E significativo disso,
na carta citada, que as indigenas sejam comparadas, precisamente, as prostitutas
portuguesas.

O cinismo envolvido aqui é evidente: o homem branco, ao mesmo tempo que
impode a moral crista para as mulheres, se regozija por haver um ambiente em
que elando governa, ou pode ser burlada: sejam os prostibulos por ele alimenta-
dos, sejam os povos livres da moralidade crista, mas dominados e subordinados
nas colonias.

Avancando alguns séculos, a fim de apresentar os casos mais expressivos, repro-
duzimos o exemplo que Duarte traz de José de Alencar em O Guarani, a compa-
racdo entre Ceci e Isabel:

Vendo aquela menina loura, tdo graciosa e gentil, o pensamento elevava-se
naturalmente ao céu, despia-se do invélucro material e lembrava-se dos anjinhos
de Deus.

Admirando aquela moga morena, languida e voluptuosa, o espirito apegava-se
a terra; esquecia o anjo pela mulher; em vez do paraiso, lembrava-se de algum
retiro encantador, onde a vida fosse um breve sonho. (José de Alencar, apud
Duarte, 2009: 8)

Aqui evidencia-se a categoriza¢dao nao em termos de monogamia e moralidade,
mas em termos de elevacao espiritual e terrenalidade. Observa-se a diferenca
de adjetivacgao, a branca é graciosa e gentil, a morena é languida e voluptuosa.
Duarte afirma que a personagem morena, Isabel, carrega “a marca sensual da
‘mde indigena™ e opera como uma sintese da mestica brasileira. Esta reproduz,
em contexto colonial, a divisdo ja existente no imaginario masculino europeu
entre a loura do norte e a morena do sul mediterraneo.

Cabe ainda um terceiro exemplo advindo de uma obra que pertence ao escopo
do naturalismo:

O sensualismo desenfreado da mulata surge com toda forga em O cortico, de
Aluisio Azevedo, encarnado na figura de Rita Bahiana, “fruto dourado e acre
dos sertdes americanos”. Aqui, a dupla adjetivagdo aponta para a natureza
ambivalente da personagem, ao mesmo tempo sedutora e destrutiva. Eros e
thanatos se associam em sua composi¢do dramatica, fazendo-a se destacar
pelos “meneios” de uma “gragairresistivel, simples, primitiva’, que ddo destaque
a sexualidade animalesca pela qual o signo da serpente se inscreve na cadeia
semantica da mulher. O poder destrutivo da mulata “feita toda de pecado”
acarreta o assassinato de Firmo, seu amante capoeirista, e a desagregacdo da
familiade Jer6nimo, oimigrante cuja esposatorna-se alcoélatraeafilha, lésbica
e prostituta (Duarte, 2009: 9).

Neste tltimo caso em particular, mas em todos os demais apresentados por
Duarte, chama a atencao a seducio irresistivel que essas mulheres exerceriam

doi: 10.34096 /interlitteras.n2.9734



ISSN 2683-9695 (en linea)

INTER LITTERAS (nueva serie) 2 (2020) [145-188]

ANA COTRIM
Afiguragdo da mulher negraea...

sobre os homens. A forca de seducao é depositada nas mulheres, como seu atri-
buto. Portanto o impulso do homem em direcdo a ela vem dela, nao dele; é s6 um
reflexo da acdo feminina sobre ele, lhe vem de fora. O homem é a vitima desse
poder de seducao. Vemos aqui a inversao, o trago fetichizado desse tipo de figu-
racao: assim como em Luiza, a “vocagao sensual” da mulata é da sua natureza,
especificamente, da sua natureza biolégica: vem de sua descendéncia africana,

indigena, vocacao diretamente vinculada a sua pele “trigueira”.’

Sendo dessa natureza, essas mulheres estao confortaveis na sua posicao se ser
sensual. Sorriem molemente, satisfazem-se do efeito que causam e dos conta-
tos sexuais. Nao ha conflito quanto a esse trago que, sabemos, é-lhes externo,
pertence ao imaginario masculino. Nesse aspecto, Duarte destaca, ja no século
XX, as figuras de Jorge Amado:

Eomodeloserepeteeminimeras personagens de narrativas do século XX. Basta
lembraras mulatas assanhadas de Jorge Amado, exaltadas, todavia, mais como
sujeitos desejantes do que como objetos do desejo masculino. Destaco dentre
elas, Gabriela, Tereza Batista, Tieta do Agreste. Poderia citar ainda, Gléria, Ana
Mercedes e tantas mais, dentre amantes lascivas, prostitutas ou mulheres em
busca de realizagdo amorosa e pessoal. De uma forma ou de outra, carregam
consigo os tragos do esteredtipo. A afrodescendéncia marca sua constituicdo
enquanto personagens, mas, também, seu carater de figuras hibridas, nem
brancas, nem negras. (Duarte, 2009: 10)

Novamente, vemos nessas criacdes que o desejo ou fantasia animalizado e ani-
malizante dos homens é configurado como traco natural das mulheres. Ainda
que ndo necessariamente as obras como um todo se construam sob um viés
naturalista, a figuracao das mesticas como portadoras de tais tragos, como pes-
soas que detém essa natureza, opera com um viés naturalista, fixando-se numa
superficialidade fetichizada da realidade e transpondo-a como um dado fixo
para a natureza.

Da perspectiva do realismo, elas constituem um falseamento da realidade. Tal fal-
seamento se torna muito evidente se observarmos uma caracteristica marcante
echocante na figuracao das mesticas, que é salientada por Duarte: por mais que
facam sexo, essas mulheres jamais engravidam, nunca ndo sdo retratadas como
mades. Por isso o subtitulo do texto de Duarte em que ele caracteriza e mostra a
frequéncia desse esteredtipo na literatura brasileira é denominado “erotismo
e esterilidade” - sdo essas as duas caracteristicas da mulata que povoa a imagi-
nacao masculina, “destinada ao prazer isento de compromisso”:

7 Vale indicar que, na obra de Aluisio Azevedo, a par de Rita Bahiana, encontramos também uma outra mulher
negra que subverte a figura da “preta para trabalhar”, Bertoleza. Escrava fugida, quitandeira, junta dinheiro para
comprar a sua liberdade; ela ndo pode fazer isso por conta prépria, ja que é fugida e portanto ilegal, e por isso
pede ao sovina e inescrupuloso Jodo Romao, seu “amante”, que lhe compre a carta de alforria. Este compra uma
carta falsificada e embolsa seu dinheiro. Passa a viver com ele, que no inicio considera seu “amigo’, mas segue
quase escrava, trabalhando a exaustéo. E em grande parte por meio de seu trabalho que ele enriquece. Além de
trabalhar de sol a sol, ela o serve sexualmente. Quando ele enriquece, pretende alcangar um nivel social mais
alto casando-se com a filha do vizinho, de baixa nobreza, e para isso precisa livrar-se de Bertoleza. Denuncia-a
entdo aos seus donos, que a vem retomar. Ela, vendo que foi traida e recusando-se a voltar a escraviddo, se
suicida.

doi: 10.34096 /interlitteras.n2.9734

155




ISSN 2683-9695 (en linea)

INTER LITTERAS (nueva serie) 2 (2020) [145-188]

ANA COTRIM
Afiguragdo da mulher negraea...

Chamaaatengao, emespecial, o fato dessa representagao, tdo centrada no corpo
de pele escura esculpido em cada detalhe para o prazer carnal, deixar visivelem
muitas de suas edigdes um sutil aleijdo bioldgico: a infertilidade que, de modo
sub-repticio, implica em abalar a prépria ideia de afrodescendéncia (ibid.: 6y s.)

Nenhuma das personagens que Duarte retoma tem filhos; algumas se casam,
mas ainda assim nao engravidam. O autor argumenta que a essa auséncia sub-
jaz a negacado da afrodescendéncia, quer dizer, a ideia de que o povo brasileiro
nao descende de negras. Acrescenta a isso a ideia entao presente inclusive em
estudos pretensamente “cientificos” - ndo esquecamos que as teorias da eugenia
aparecem como “ciéncia” no Brasil no minimo desde o século XIX - de que as
mesticas, como mistura de racas, seriam estéreis, assim como alguns animais
que descendem de espécies distintas:

Como é sabido, os termos mulata e mulato derivam de mulo e mula, animais
hibridos, frutos do cruzamento de cavalo e jumenta (ou égua e jumento), e, ndo
nos esquegcamos, animais estéreis. Emadendo, é preciso lembrar que o discurso
cientificista do século XIX, tendo a frente Arthur Gobineau, proclamava tal
esterilidade também entre os relacionamentos interétnicos, alertando para
os “frutos malsdos” das unides entre brancos e negras. Assim, a doxa patriarcal
junta-se o saber “cientifico’, que transbordaas fronteiras da medicina para chegar
a literatura e ao discurso critico de um Silvio Romero, por exemplo, quando
proclama que “as ragas demasiado distanciadas pouco coabitam e, quando o
fazem, ou ndo produzem ou, se produzem, sdo bastardos infecundos depois da
segunda ou terceira geragdo” (Corréa, 1996: 44) .

Nao deixa de espantar, todavia, que nos textos que estamos destacando, a
auséncia de procria¢do atinja inclusive a primeira geragdo, e até mesmo o
sangue menstrual esteja ausente ou, quando presente, infenso a fertilidade.
(Duarte, 2009:12)

Chega a ser impressionante como essa suposta ciéncia, de cunho eugénico, pode
ser capaz de simplesmente ignorar a evidéncia empirica e cotidiana mais ime-
diata, que é o fato da gravidez e do nascimento de pessoas sas. Bastardos sim, em
diversos casos, inclusive pelo estupro sistematico: mas isso é uma relacao social.
Quando se diz malsaos se expressa um desejo e uma ideologia, naturalizante, de
que os bastardos ou bem nao nascessem ou, nascendo, nao vingassem ou fossem
biologicamente comprometidos. E também significativo que essa figura erética e
infértil seja tao frequente na literatura brasileira, em autores de diversas escolas,
tendéncias e ideologias. Mostra como, pela franca consciéncia eugénica, ou por
uma sensibilidade inconscientemente patriarcal e racista, essa personagem do
imaginario masculino é reforcada e recriada ao longo de toda a modernidade e
contemporaneidade brasileiras.

Essa figura, contudo, foi subvertida, como indicamos, por Machado de Assis em
diversos momentos de sua obra. Na verdade, a mulata como mulier fornicaria
ndo existe absolutamente em sua obra. Tampouco encontramos a “preta para tra-
balhar” naturalizada. Mas, para além de nao reproduzir os estereétipos, Macha-
do o subverte pela criagdo de figuras concretas, das quais selecionamos trés:
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Arminda, do célebre conto “Pai contra mae” (Reliquias da Casa Velha, 1906); Sabi-
na,do poema narrativo “Sabina” (Americanas, 1875) e Mariana, do conto “Mariana”
(publicado originalmente em Jornal das Familias, 1871). Nestes, o estere4tipo nao
apenas é revertido, como também essa reversao implica a desfetichiza¢ao: em
lugar de uma suposta natureza, agem a instituicao da escravidao, os homens que
aassumem e reproduzem na pratica da vida, um conjunto de relagdes humanas
que impedem essas personagens de ultrapassarem a posicao (des)humana que
lhes éimposta e que vai contra a sua natureza, sua sensibilidade, seus sentimen-
tos, suas convicgoes, enfim, toda a sua subjetividade. Dessa maneira, Machado
subverte também aquele procedimento naturalista, que vem muitas vezes cal-
cado no falso cientificismo, determinista, positivista: o alcoolismo hereditario,
avocacao sensual natural (em Luiza e nas varias mesticas brasileiras reduzidas
ao esteredtipo), a impregnacao fisioldgica, a perfidia inata (Capitu conforme a
tese - desvendada - de Bento). Machado desvenda as for¢as sociais que reduzem
o escopo de vida das personagens e lanca luz ao seu profundo drama humano.

Essas figuras foram escolhidas por consistirem num contraponto quase direto ao
esteredtipo naturalista das mesticas: nenhuma delas aparece como sensual ou
dada ao sexo sem envolvimento amoroso, em nenhum momento vislumbra-se
nada do tipo de uma “vocacao sensual”; duas delas serao maes (estdo gravidas)
e a maternidade é um sentimento profundo e determinante de suas acgoes e de
seus destinos; duas delas sofrem por um amor verdadeiro e profundo e pensam
em suicidio pela impossibilidade de realizar esse amor; uma delas o realiza e
morre sem jamais ter feito sexo, a outra sé nao realiza por amor ao filho que
carrega, tendo engravidado na tinica relacao de amor que viveu. Vamos as nossas
heroinas.

3.2. Arminda

Das trés personagens que escolhemos abordar, Arminda, de “Pai contra mie”®, é
amenos desenvolvida em termos de construcao da sua subjetividade e histéria
pessoal. Na verdade, ela aparece como figura viva apenas ao final do conto. Ela
nao da nome ao conto, como acontece com as outras duas, mas é a “mae” do
titulo. Diferentemente das outras duas, sua histéria nao envolve uma relagao
amorosa, nao gira em torno do amor, nao é uma personagem apaixonada como
sao Sabina e Mariana. O que sabemos dela e de sua histéria pode ser sintetizado
como se segue: Arminda é uma mulher mestica escravizada na cidade do Rio
de Janeiro, que esta gravida e foge da escravidao, permanecendo escondida na
cidade, e, alguns meses depois da fuga, é capturada e devolvida ao seu proprie-
tario. A violéncia dessa captura e o seu pavor de retornar a escravidao alevam a
abortar. Sua entrada no conto se dd no momento da captura, sendo referida antes
como objeto de um anuncio de recompensa. Dos fatos de sua vida, anteriores e
posteriores ao episdédio da captura e do aborto, sabemos muito pouco: que fugira
meses antes da captura e, por ela mesma, pela breve narragao da sua stuplica ao
sujeito que a captura, sabemos que o seu dono é brutal, usa de violéncia fisica,
de tal modo que gravida nao conseguiria suportar. Nada mais. Na verdade, ela

8 As paginas deste texto referem-se ao PDF da edicdo digital referida bibliografia (2008b).
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aparece como elemento da histéria de Candido Neves, branco (livre) e pobre,
que tem o oficio de pegar escravos fugidos, e é 0 “pai” do titulo. Toda a narrativa é
centrada na histéria dele, e, no entanto, ela aparece no titulo com igual relevancia
e 0 sobrepuja na impressao que o conto causa a nés, leitores.

Podemos dizer que ela se constitui como uma verdadeira “pessoa moral”, cujo
pdthos é retratado ao modo de uma pintura, que lanc¢a luz apenas a um momen-
to de toda agdao, mas a um momento que sintetiza passado e futuro, o signifi-
cado do todo. Esse pdthos, pretendemos mostrar, é justamente o amor de mae,
a maternidade, que constitui o motor de sua a¢ao e a tragédia de seu destino:
ela foge para livrar a si e seu filho da escravidao, e é impedida de ser mae pela
mesma instituicdo da escravidao. Embora o significado da vida de Arminda nos
seja dado como por um Unico facho de luz, toda a construgao da narrativa, a
acao centrada em Candido Neves, sua consciéncia, as demais personagens e o
peculiar papel do narrador concorrem para determinar o significado da vida
de Arminda.

O conto comeca com uma espécie de prélogo do narrador em terceira pessoa, que
estd num momento posterior a aboli¢do, acerca de instrumentos e praticas que
deixaram de existir com o fim da escravidao: “A escraviddo levou consigo oficios
eaparelhos, como tera sucedido a outras institui¢des sociais” (Machado de Assis,
2008b: 2). O prologo consiste numa apresentac¢ao de “alguns aparelhos” e de um
oficio que fizeram parte da instituicao da escravidao, e o narrador comenta que
os aparelhos sdo mencionados apenas porque se vinculam a este oficio, o oficio
de pegar escravos fugidos, que, saberemos, sera assumido pelo protagonista
Candido Neves. O narrador refere trés desses aparelhos: o ferro ao pescoco, o
ferro ao pé e a mascara de folha de flandres. Descreve esta tilltima:

A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a
boca. Tinha s6 trés buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atras
da cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber. perdiam a tentagdo de furtar,
porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matara
sede, e ai ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas.
Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanca
sem o grotesco, e alguma vez o cruel. (Machado de Assis, 2008b: 2)

Ao mesmo tempo em que considera que esse aparelho é grotesco, cruel e nos
traz concretamente a sua dimensao de instrumento de tortura, pontua a sua
efetividade na manutencao da “ordem social e humana”, bem como seu papel
na preservacao de duas virtudes entre os escravos: a sobriedade e a honestidade.
Ao indicar que a honestidade entre escravos é nao roubar do proprietario, o
narrador pressupoe a honestidade da prépria escravidao, a “ordem humana”. O
final da descricdo, mostra um peculiar cinismo: “Os funileiros as tinham pen-
duradas, a venda, na porta das lojas. Mas ndo cuidemos de mdscaras.” (Machado
de Assis, 2008b: 2, grifo meu) A passagem transmite um desdém do narrador
pelo tema, como se se tratasse meramente de mdascaras, e nao de todo o con-
junto de cruéis relacdes de violéncia que compde a ordem escravista, e que
este objeto condensa.
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Abordagem semelhante se verifica na sua descrigao do ferro ao pescoco:

Oferroao pescogo eraaplicado aos escravos fujdes. Imaginai uma coleira grossa,
com a haste grossa também a direita ou a esquerda, até ao alto da cabeca e
fechada atras com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que
sinal. Escravo que fugiaassim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente,
e com pouco era pegado (Machado de Assis, 2008b: 2).

O ferro ao pescoco aparece aqui como um objeto cuja finalidade é garantir a
ordem, a propriedade. Assim como a mascara, é hediondo, mas serve a um bem.
Quando diz que era “menos castigo que sinal”, embora pesasse, nos faz pensar se
uma pessoa que fosse efetivamente sujeita a tal aparelho diria o mesmo.

Na passagem para a narrativa propriamente dita, o narrador se volta a questao da
fuga dos escravos, que ja vinha preparada pela apresentac¢ao do ferro ao pescoco:

Ha meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram muitos, e nem todos
gostavam da escraviddo. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem
todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia
alguém de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono ndo era mau; além
disso, o sentimento da propriedade moderava a agdo, porque dinheiro também
déi. (Machado de Assis, 2008b: 2, grifos meus)

O tom entre irdnico e cinico do narrador aqui se evidencia nos termos grifados,
que moderam, em alguma medida, a violéncia a que estavam submetidos os
escravos, contrariando a prépria apresentacao dos aparelhos de tortura com
que o conto se inicia. A afirmacao de que “grande parte era apenas repreendida’
porque se tratava de propriedade, que custou dinheiro, oculta uma verdade com
outra: de fato, os escravos se caracterizam como propriedades, e com efeito, nao
era sempre interesse do proprietario mata-los ou mutila-los a ponto de nio ser-
virem mais. Contudo, considerar que isso mitigava a sanha violenta dos proprie-
tarios é antes de tudo falso e, ademais, desconsidera a violéncia do préprio fato
da escravidao. O modo engracado, irdnico, com que enuncia, “dinheiro também
déi”, parece ser um elemento de seducao do leitor, como se falasse com liberdade
e franqueza, sem comprometimento com este ou aquele interesse, sem receio de
ofender, sem necessidade de ocultar. Mas toda sua forma de abordar explicita os
horrores da escravidao ao mesmo tempo em que busca naturaliza-la, ao menos
para o passado: tratava-se da “ordem humana”.

Esse prélogo se conclui com a apresentagao do oficio - a que se ligam os tais
aparelhos - de pegar escravos fugidos. O narrador pontua que fugiam muito, as
vezes ainda no préprio comércio, antes de serem vendidos - o que denota, contra
a sua propria teoria, que nao é preciso “apanhar pancada” para desejar fugir. Os
proprietarios langcavam antincios em jornais oferecendo recompensas a quem
prendesse e devolvesse o escravo fugido. Esses antincios traziam nome, idade,
tragos fisicos e objetos ou roupas que estivessem portando; as vezes ofereciam
uma cifra determinada, as vezes apenas a promessa de bom pagamento. Além
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disso, “Muita vez o antiincio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de
preto, descalco, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se
com todo origor dalei contra quem o acoutasse” (Machado de Assis, 2008b: 2-3).
(Vale recordar que a uma pessoa escravizada era proibido usar sapatos...).

O narrador passa entdo aos sujeitos que se dispunham a assumir tal oficio:

Ora, pegar escravos fugidos era um oficio do tempo. N&o seria nobre, mas por ser
instrumento da for¢gacom que se mantémalei ea propriedade, trazia estaoutra
nobrezaimplicita das agdes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por
desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptiddo para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que
por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para por
ordem a desordem (ibid.: 3).

Para o narrador, o oficio nao é nobre em sua pratica, isto ¢, nao se pode dizer que
seja elevado o ato mesmo de cacar, prender e arrastar de volta ao dono um escra-
vo que fugira; entretanto, seguindo raciocinio analogo aqueles sobre mascara e
ferro, seria nobre em sua finalidade: é um instrumento de manutencao da lei e
da propriedade, um meio de por ordem a desordem, por isso carrega a elevacao
das “agoes reivindicadoras”.

Por suas asserc¢des, podemos atribuir a esse narrador alguns tragos: é um homem
branco, condescendente com a instituicao da escravidao ao menos para o pas-
sado, considerando-a como “ordem humana”, conforme a lei e a garantia da pro-
priedade; deve pertencer a classe proprietaria ou assimilar-se ideologicamente
a ela; é de se supor, por falar com tal naturalizagdo de uma instituicdo que ja
teria sido superada em seu tempo, que comungue com 0 processo da abolicao
conservadora’. Parece tratar-se, portanto, de um tipo que se aproxima dos narra-
dores desconfiaveis de Machado, muito bem caracterizados quando em primeira
pessoa, mas cujos tracos podem ser percebidos também em diversos narradores
em terceira pessoa, pelos seus comentarios, didlogos com o leitor, assercoes
sobre os personagens, suas énfases e tons. Trata-se de um tipo de narrador cuja
concepcao e posicao estao sob a mira critica do autor, critica que se constroi
pela acao narrada.

No caso presente, contudo, o narrador nao é o foco principal: difere em relevancia
para anarrativa daqueles em primeira pessoa, como Bras Cubas, Bento Santiago,
Matias Aires e mesmo Coutinho, do conto “Mariana”, que protagonizam as histé-
rias. Qual seria, entao, o propésito de figurar esse narrador, com essa espécie de
apresentacao do contexto social por meio de objetos particularmente grotescos?
Considero que ele serve a duas finalidades na narrativa: primeiramente, trazer a

9 O processo pelo qual a classe proprietaria foi indenizada pela libertagdo dos escravos, manteve a propriedade
das terras e o poder de impor a permanéncia dos recém-libertos em situagdo analoga a escravidao, ou a sua
marginalizagdo nas cidades, por meio do ndo-assalariamento deles. Esse processo pode levar a incluir-se, no
discurso dessa classe, palavras contrarias a escravidao, defensoras da liberdade; mas, como vemos nas asser-
¢des do narrador, ndo deixa de naturalizar a existéncia pregressa da escravidao (o que é consistente a intengao
da classe de estendé-la na pratica o mais possivel). Sobre o processo da aboli¢do conservadora e a posi¢do da
elite proprietéria, ver, de Machado de Assis, a cronica de 19 de maio de 1888 da Gazeta de Noticias, Bons dias!
(Pancrécio) e a crénica de 27 de setembro de 1887 da Gazeta de Holanda (Statu liber).
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luz o horror da escravidao, como instituicao que tem na tortura um modus ope-
randi, o meio principal de sua prépria manutencao. A escravidao nio sobrevive
sem inspirar o terror do flagelo. A relevancia disso para a narrativa é dar toda a
dimensao daquilo de que os escravos fogem, particularmente, do que Arminda
fugiu. Quando somos colocados na presenca da Arminda gravida, ja temos o
espirito povoado desses horrores, sabemos precisamente do que ela pretende
livrar a si e a seu filho ainda nao-nascido.

Em segundo lugar, pelo viés do narrador, que expde com clareza, mas naturaliza a
escravidao como uma ordem humana e justifica a tortura como meio de manter
tal ordem, somos preparados para compreender a consciéncia de Candido Neves
ndo como exce¢ao, mas sim como um modo da consciéncia dominante. Sigamos
a histéria deste, para entio voltarmos a esse tema.

Como indicamos, Candido Neves é um homem branco, livre, pobre, sem estudos;
de sua personalidade, a primeira caracteristica que nos é apresentada é chamada
pelo protagonista e pelo narrador de caiporismo:

Candido Neves - em familia, Candinho -, é a pessoa a quem se liga a histdria de
uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos.
Tinhaum defeito grave esse homem, ndo aguentava emprego nem oficio, carecia
de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo (ibid.: 3).

Caiporismo significa azar, ma-sorte, ou seja, dar-se mal por motivos casuais, ou
mesmo feiticos que possam ser lang¢ados contra a pessoa, em suma, motivos
externos a prépria acio. Entretanto, a narragao contesta essa ideia, contando
as varias profissoes que procurou abragar, e das quais desistiu rapidamente por
moto proprio, alegando a si mesmo diversas razoes. O narrador oferece duas: a
primeira, tipégrafo, demorava a aprender e pagava mal, ser caixeiro num arma-
rinho lhe feria o orgulho pela obrigacao de atender e servir. As demais sdo apenas
mencionadas: “fiel de cartério, continuo de uma reparticio anexa ao Ministério
do Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos”
(ibid.: 3). Claramente, Candido ndo se dava a atencao detida por longo tempo, a
estar parado, atender, servir, a obrigacao constante, a monotonia desses empre-
gos. Nao se trata aqui de moralizar o personagem por sua antipatia ao trabalho
assalariado; ninguém seria obrigado a gostar. Trata-se de observar sobre isso duas
coisas: primeiro, que ele atribui seu insucesso a algo fora de si, ao caiporismo;
segundo, que, diante de sua pobreza, a todas essas profissoes ele preferiu a de
“pegar escravos fugidos”:

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao de outros
muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo.
Nao obrigava a estar longas horas sentado. Sé exigia forca, olho vivo, paciéncia,
coragem e um pedaco de corda. Candido Neves lia os andncios, copiava-os,
metia-os no bolso e safa as pesquisas. Tinha boa memdria. Fixados os sinais e
os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-lo, segura-lo,
amarra-lo e leva-lo. A forga era muita, a agilidade também (ibid.: 5, grifo meu).
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Esse oficio era conforme as qualidades de Candido Neves, forte, agil, com boa
memoria e de “olho vivo”, e lhe trouxe um “encanto novo”. Observamos, desde
ja, que ndo ha contradicao em seu espirito, nao ha luta interna quanto a assu-
mir esse oficio. Trata-se, afinal, de um oficio socialmente aceito e até bem-visto,
como atesta o discurso do narrador no prélogo. Além disso, quando da captura
de Arminda, o narrador comenta que “Quem passava ou estava a porta de uma
loja, compreendia o que era e naturalmente nao acudia” (ibid.: 8, grifo meu).

Candido Neves, tendo adotado essa ocupagao, apaixona-se e se casa com Clara,
uma moca pobre e 6rfa que vivia com sua Tia Monica e com ela costurava para
fora. Casados, passaram a viver os trés juntos. A situagao era de uma pobreza
remediada, os ganhos nao eram regulares, mas quando vinham eram bons e
compensavam o periodo que passava sem ganhar.

Aalegriaeracomumaostrés. O casalriaa propésito de tudo. Os mesmos nomes
eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer, mas
davam que rir, e o riso digeria-se sem esforco (ibid.: 4).

Ambos queriam um filho, mesmo sabendo das dificuldades da vida, e contra os
conselhos da Tia. Depois de algum tempo em que o filho “ndo sabendo daquele
desejo especifico, deixava-se estar escondido na eternidade”, Clara engravida,
para grande felicidade do casal.

Nao houve mais que espreitaraauroradodiagrande. A esposa trabalhavaagora
com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas,
tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da crianca. A forca de pensar nela,
vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas (ibid.: 4).

Machado constréi nessas e em outras passagens do conto a felicidade que trazem
os sentimentos de maternidade e paternidade. Mesmo com toda a dificuldade
que passavam, nao abriam mao do filho, que significava uma grande realizacao.

O conflito comeca a ganhar corpo quando os ganhos de Candido Neves
comecam a diminuir devido ao aumento da concorréncia no interior desse
oficio, que o narrador atribui ao desemprego. A pobreza faz com que emerja
nacasa, pelavoz da Tia Monica, a ideia de darem o filho para a Roda dos Enjei-
tados. Levado pelo desespero, Candido revisa antncios velhos e se lanca em
tentativas frustradas, como quando capturou um “preto livre” e tomou uma
surra dos seus parentes.

Contudo, chegam a situagdao em que sao despejados da casa pobre em que mora-
vam. Tia M6nica consegue para os trés um quarto de favor na casa de uma senho-
rarica e doisdias depois o filho nasce. Diante da situagao extrema, ela convence o
casal a entrega-lo a Roda. E aqui tomamos o primeiro contato com nossa heroina:

Naquela [noite] reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificages
pela maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa.
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Uma, porém, subiaa cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicagdes
de gesto e de vestido. Candido Neves andara a esquisa-la sem melhor fortuna,
e abrira mao do negécio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse
recolhido. Agora, porém, avista nova da quantia e a necessidade delaanimaram
Candido Neves a fazer um grande esforgo derradeiro. Saiu de manha a ver e
indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia
andar, segundo o andncio. Ndo a achou; apenas um farmacéutico da Rua da
Ajuda se lembrava de ter vendido uma onca de qualquer droga, trés dias antes,
a pessoa que tinha os sinais indicados. Candido Neves parecia falar como dono
da escrava, e agradeceu cortesmente a noticia. Ndo foi mais feliz com outros
fugidos de gratificagdo incerta ou barata (ibid.: 7).

Chama a atenc¢ao que a recompensa pela sua captura seja alta. E de notar tam-
bém que Candido atribua a dificuldade de encontra-la a ter sido recolhida por
algum amante, bem como o seu comportamento de dono. Sem sucesso, na noite
seguinte, Candido sai com seu filho em direcao a Roda, abragando-o, beijando-o
e pretendendo demorar-se ao maximo, tal era o seu conflito interior. Nesse cam-
inho, que procura encompridar entrando por ruas paralelas, da-se seu encontro
e 0nosso com Arminda. Ao vé-1a, sentiu uma grande comocgao, pediu ao farma-
céutico que guardasse o filho e foi atras dela.

- Arminda! bradou, conforme a nomeava o anuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado
o pedacgo de corda da algibeira, pegou dos bragos da escrava, que ela
compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel. Cindido Neves, com as maos
robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece
que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu
logo que ninguémviria libertd-la, ao contrdrio. Pediu entdo que a soltasse pelo
amor de Deus.

- Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho,
peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo
tempo que quiser. Me solte, meu senhor mogo! - Siga! repetiu Candido Neves.
- Me solte! - Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. [...]
Armindaiaalegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria
comagoutes, - cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com
certeza, ele lhe mandaria dar agoutes.

- Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou
Candido Neves (ibid.: 7y s., grifos meus)

Nota-se o apelo de Arminda a condi¢ao paterna de Candido Neves. Arminda nao
tem nenhuma ciéncia do drama de Candido, que estamos seguindo, e este nao lhe
responde; mas esse apelo indica a condicdo que esta dada a nds, leitores: ambos
vivem um mesmo drama; ambos querem salvar o préprio filho, Candido, da Roda
e da miséria; Arminda, da escravidao.

Seguimos detalhadamente a pobreza e a perspectiva de entregar o filho, vividas
por Candido; mesmo que nao simpatizemos com suas escolhas ou com aspectos
do seu carater, ha uma construcao pela qual sua finalidade é justificada, legitima.
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O sentimento da paternidade, de um direito natural de criar o préprio filho, con-
viver e viver com ele, é um fundamento da legitimidade de seu objetivo.

Ja os acoites e maldades do dono de Arminda, ndo conhecemos diretamente.
Nesse contexto é que considero muito significativo o papel do prélogo: dd-nos a
conhecer aquela peculiaridade da instituicao da escravidao, a tortura. Candido
a culpa pela situacdo em que se encontra, arrastada gravida pelas ruas como um
animal, e pelos agoites que “com certeza, ele lhe mandaria dar” - diz o narrador,
em discurso indireto livre, sem comentar. Mas nés sabemos do que ela foge. As
suas suplicas, reiterando os agoites, a condicdo de gestante que ndo impediria
ou suavizaria nada, a maldade do dono, se somam a nossa imagina¢ao povoada
de mascaras e ferros. Mais ainda, sabemos do que ela quer livrar o filho. Alguém
culparia uma pessoa que agisse, seja 1a como for, para salvar o filho da tortura?
Nao ajulgamos como Candido, porque justificamos a sua fuga. Assim, para nés,
leitores, a finalidade de Arminda compete com a de Candido em teor e legiti-
midade. No interior do conflito, em que um dos lados vai perder o filho, os dois
parecem se justificar. Essa igualdade entre eles se expressa também no titulo,
“pai contra mae”.

Contudo, na sociedade escravista, evidentemente, ndo existe igual legitimidade.
Isso fica claro, novamente, pela afirmac¢ao do narrador de que Arminda percebeu
que ninguém a viria salvar. Ao contrdrio. Machado lan¢a luz para a igual legitimi-
dade, a partir do nicleo humano dos sentimentos de paternidade e maternidade,
e também para o fato de que a ordem social escravista prevalece na vida, na lei
seguida por todos os que lhe recusam socorro e na consciéncia naturalizante
do narrador e de Candido Neves. Nesta ordem social, o conflito s6 pode ter um
vencedor, e esse vencedor s6 pode ser o elo mais forte, neste caso - simbolica-
mente - 0 “pai”, branco livre e pobre. E claro que Arminda é arrastada e devolvida
ao dono, que paga a recompensa a Candido:

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e
tirou os cem mil-réis de gratificagdo. Candido Neves guardou as duas notas de
cinguenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia a escrava que entrasse.
No ch&o, onde jazia, levada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a
escrava abortou.

O fruto dealgum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mae
e os gestos de desespero do dono (ibid.: 8).

No campo do simbdlico, diversos sdo os elementos que se poderiam aven-
tar. A hierarquia patriarcal expressa na vitéria do “pai”; a brincadeira com
os nomes, Candido, Neves, Clara, que denotam o branco; a oposicdo entre a
classe dos homens livres e pobres e a classe escravizada. Contudo, considero
mais proficuo perseguir a ideia de Arminda como nticleo humano capaz de
desvendar todas as demais relagoes que compdoem a sociedade escravista em
seu carater grotesco, e tendo como motor ou pdthos desse nicleo humano a
maternidade. E estar gravida, ser mae, no interior da construc¢ao narrativa
do drama de Candido que traz a luz a sua humanidade. A condicao de escrava
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é um obstdaculo a realizacdao da maternidade, uma relacao que demanda a
condicao de sujeito. Na disputa do pai contra a mae, aquele segue pai, esta
termina ndo-mae.

Nao se trata de eternizar a maternidade como condicao de humanidade da
mulher. Esta relagao estd em foco nesse conto, como poderiam estar outras; ela
é uma das formas de relacao que, historicamente, sao negadas pela condicio
de escravidao. O interessante é que Machado elege aqui este vinculo humano
paratrazer a tona, por um lado, toda ainumanidade da escravidao e das figuras,
proprietarias ou nao, que aimpoem; e, por outro, toda a humanidade da figura
de Arminda. Assim, eleva a propria gravidez, e com isso a maternidade, ao seu
patamar humano - afastando-se cabalmente de toda ideia animalizante, como
denuncia na passagem de Eca de Queiroz sobre a “gravidez bestial”. Além disso,
é importante observar também que ndo aparecem no conto relagées amoro-
sas ou sexuais envolvendo Arminda. A meu ver, isso significa que ela nao esta
aquirepresentada como alguém que os proprietarios tomam por objeto sexual,
como no estere6tipo da “mulata’; parece bem mais ser tomada pelo proprietario
como a “preta para trabalhar” (o que ndo significa, sabemos, que ndo possa ser
explorada também sexualmente). Ora, ela se nega a subserviéncia e exige sua
vida propria: exige ser mae. O destino de Arminda carrega um elemento tragico,
porque toda a sua condicdo de vida nega a sua natureza propria, humana. Vemos
figurado um contraponto vivo e concreto - afirmativo da afrodescendéncia do
povo brasileiro, mas muito mais do que isso - aos estere6tipos de tipo natura-
lista que marcaram e ainda marcam as mulheres negras.

Ja Candido, seu antipoda, mostra sua desumanidade na auséncia de conflito
interno, de toda disputa em seus sentimentos - o que é preparado na narrativa,
a comecar pela opc¢ao do oficio. Embora tenha assistido a “todo esse espetaculo”,
sua cabeca estava no filho que deixara com o farmacéutico. Em posse do dinheiro,
ele voltou a farmécia, tomou o filho e levou-o de volta para casa, onde Tia Mdnica
0 aceitou, ja que trazia também o dinheiro e, tal como ele, condenou Arminda
por fugir e abortar.

Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas, verdadeiras, abengoava a fuga
e ndo se lhe dava do aborto.

- Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coragdo (ibid.: 9).

O desfecho magistral do conto parece retomar a “ordem social e humana” do narra-
dor na apresentacao inicial, em que escravos fogem, sujeitos pobres e caiporas os
pegam por recompensa e lojas exibem mascaras e ferros nas suas portas; uma
ordem em que “nem todas as criancas vingam”. Candido ndo pensou nessas pala-
vras, sua atencao estava toda no filho, “ndo se lhe dava do aborto”. Essas palavras
nao foram pensadas, e sim batidas pelo seu coragao. Sente-se legitimado, recom-
pensado erealizado. Tudo esta bem e conforme a ordem. Como Lukéacs nos mostra,
nasobras de arte o desfecho lanca luz a todo o enredo, conferindo-lhe significado.
Aqui, terminamos com o sentimento de Candido de legitimacao e naturalizacao
de um ato que contradiz o seu sentimento mais profundo, o amor parental.
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Pelo que ficou dito, observamos que o prélogo nio é um “pano de fundo” social,
sobre o0 qual passeiam personagens como estados de animo. Ali estdo contidos
elementos sociais concretos que movem a vida e o destino dos personagens, bem
como elementos da naturalizacio da escravidao na consciéncia do narrador, que
o coracao de Candido espelha. Na forma do conto, vemos Machado subverter
aquela pratica naturalista, e, nesse sentido, parece significativo que ele descre-
va certos objetos, parodiando um naturalismo das coisas, mas dando-lhes um
contetido vivo pelo correr da trama.

Mas a subversdo do viés naturalista, estd, em sintese, na figuracdao que despe
tanto a gravidez quanto a mulher negra da animalidade que o viés do proprietario
branco e sua ordem prépria lhes confere. Desnuda seu sentido humano. Nao é a
mulher negra que naturalmente é nao-mae; é a escravidao que lhe rouba esse atri-
buto, e com ele a sua humanidade. Com isso, explicita o nivel de desumanizagao
que seimprime no carater dessa classe e de seus parasitas no processo de impor
a sua dominagao. Invertendo o agente da desumanizacao, desfaz e desvenda a
fetichizacao da mulher negra.

3.3.Sabina

Diferentemente de Arminda, as histdrias de Sabina e Mariana centram-se em
relacoes de amor, sao personagens apaixonadas. As duas se apaixonam pelos
filhos das casas proprietarias, aquela na fazenda, esta na cidade do Rio de Janei-
ro, mas encontram desenvolvimentos e destinos diversos. Mariana se suicida
pela impossibilidade de realizar o seu amor; Sabina realiza o seu amor por um
momento, mas seu amante se casa com outra mulher de sua classe, e ela, gravida,
desiste do projeto de suicidio por amor ao filho. O ponto central dos dois textos
é a figuracao humana das duas mulheres escravas, a sua grandeza de carater
e sua subjetividade que ultrapassa o estreito escopo de suas condic¢oes objeti-
vas. Aqui, a questdo do narrador é fulcral. Enquanto em “Mariana” o narrador
em primeira pessoa busca naturalizar a condicao da escravidao e se esquiva
de afirmar francamente o verdadeiro carater humano de Mariana, o eu-lirico
da poesia se aproxima de Sabina, e joga sobre ela uma luz humana e amorosa,
conhecendo seus conflitos interiores. Uma vez que as duas sao mesticas belas e
amorosamente envolvidas, essas histérias constituem um contraponto direto

N

a “mulata” fornicaria, do infame estere6tipo.

Entre as mulheres escravizadas, um traco particulariza e une as nossas duas
heroinas: sdo “crias da casa”. Em verdade, essa é a condigao objetiva - e subjetiva
- que fundamenta seus sentimentos, suas acdes e seus destinos. E uma condicio
que carrega um certo privilégio em compara¢ao com as demais pessoas escravi-
zadas, mas que, como Machado explora nas duas historias, carrega também uma
peculiar crueldade. O carater perverso dessa relagao é que ela proporciona uma
experiéncia e uma proximidade com a vida livre, com a propriedade de si mesma,
Ccom 0 acesso a coisas, conversas, sentimentos, temas que sao préprios da liber-
dade; mas, nas situacoes definidoras da vida, toda essa experiéncia é negada pela
condicdo imperante da escravidao. A esperanca que essa particularidade lhes traz
é provada imaginaria. Ao fim e ao cabo, no que verdadeiramente importa, elas
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sao escravas tanto quanto quaisquer outras que vivem na senzala: nao possuem
a simesmas, a sua dignidade humana nao tem efeito social. A decep¢ao que essa
percepcao lhes causa é tal que as conduz a destinos tragicos.

Tratemos primeiramente de Sabina. Sua histéria é cantada pelo poeta, que se
aproxima e nos aproxima dela, sente as suas paixdes e tormentos. Como pro-
curaremos indicar, a partir dos comentarios liricos que interpoe a narrativa,
nao se trata aqui de um sujeito cinico, como o narrador de “Pai contra mae” ou,
veremos, o Coutinho de “Mariana”. E um eu-lirico que, se mostra uma adesio a
um padrao de beleza branco, ao comparar Sabina banhando-se com uma Mae
D’agua loira de olhos azuis oriunda do folclore europeu e ao modelo classico
- embora a compare também com a morena Sulamita, a esposa de Salomdo -
em nenhum momento a julga moralmente, ou lhe tira a legitimidade de seu
sentimento e de seu sonho, e sofre com ela e conosco o seu destino tragico.
Ele a apresenta:

Sabina era mucama da fazenda;

Vinte anos tinha; e na provincia toda
Ndo havia mestica mais a moda,

Com suas roupas de cambraia e renda.

Cativa, ndo entrava na senzala,

Nem tinha m&os para trabalho rude;
Desbrochava-lhe a sua juventude
Entre carinhos e afei¢des de sala.

Era cria da casa. A sinha-moca,
Que com ela brincou sendo menina,
Sobre todas amava esta Sabina,

Com esse ingénuo e puro amor da roga (Machado de Assis, 2009: 206).

Caracteriza aquia condicao diversa das demais pessoas escravizadas na fazen-
da onde Sabina vivia: ela é “mucama’, “cria da casa”. Cresceu na casa grande
com a familia proprietaria, de modo que teve acesso a coisas que as demais
escravizadas nao tém, como as roupas finas, o cuidado consigo mesma. Nao é
obrigada a se engajar em trabalhos pesados, nem a viver na senzala. O poeta
destaca a amizade com a “sinhd-moc¢a”, a filha da familia proprietaria brincou
com Sabina na infancia e lhe tinha especial carinho, a amava “sobre todas as
outras”. Ora, que outras? Certamente, as outras mucamas ou escravas. O poeta
assim evidencia a distancia real que havia entre elas e o tipo de afeicao de que
se trata: verdadeira, mas ao ponto em que se pode amar a uma escrava. Também
é de se supor que a proximidade com as pessoas da familia proprietaria e a
afeicao relativa que esses lhe dedicam seja reciproca, quer dizer, que também
Sabina desenvolva sentimentos por tais pessoas. Isso porque, como cria da casa,
nao conhece outra familia. Nao tem outras relagdes e lagos familiares como
poderia ocorrer as demais pessoas escravizadas. Mas, o amor de Sabina pode
ser inteiro, sem ressalvas, de um modo que o suposto amor dos proprietarios
pela escrava nao poderia ser.
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O poeta entao situa as possibilidades de relagao que Sabina tinha, e 0 seu amor
pelo filho da familia:

Dizem que a noite, a suspirar na cama,
Pensa nela o feitor; dizem que, um dia,
Um héspede que ali passado havia,
P6s um cordao no colo da mucama.

Mas que vale uma joia no pescogo?

N&o pdde haver o coragdo da bela.

Se alguém lhe acende os olhos de gazela,

E pessoa maior: é o senhor moco (ibid.: 206).

Sabina poderia amar o feitor ou o héspede, que lhe seriam compativeis, seriam
amores possiveis, e seriam mais do que poderiam esperar as demais escravas.
Mas ela ama “pessoa maior”, o préprio filho do proprietario.

O poeta trata entao dele, Otavio, que tem vinte anos como Sabina, estuda Direito
na Academia, esta no terceiro ano da faculdade, tem perspectiva de se formar
bacharel e fazer-se legislador do Estado. Estudioso e dedicado, espera as férias
passadas na fazenda do pai, entre passeios, cavalgadas, cagas e conversas filo-
s6ficas com o vigario da regiao, para orgulho de seu pai. Quanto aos modos e
aspectos, o poeta o caracteriza como se segue:

Vinte anos

Tinha Otavio, e a beleza e um ar de corte,

E o gesto nobre, e sedutor o aspecto;

Um vero Adonis, como aqui diria

Algum poeta classico, daquela

Poesia que foi nobre, airosa e grande

Em tempos idos, que ainda bem se foram... (ibid.: 207)

Belo, de gesto nobre e aspecto sedutor, “um vero Adonis”, nas palavras de
“algum poeta classico”. Razoes nao faltam para a jovem e ingénua Sabina
apaixonar-se por ele. Porque deveriam seus sentidos e sentimentos finos,
apurados, delicados restringirem-se? Por que ndo teria ela o direito de encon-
trar para si o objeto do seu amor? Ora, ela tem e exerce tal direito, mas nao é
tdo ingénua a ponto de, por si mesma, agir em diregdo a sua realizacao. Ela
ama silenciosamente.

Vale aqui um paréntese sobre os versos finais da passagem citada, em que o eu-
lirico refere a poesia “nobre, airosa e grande” de um passado classico que “ainda
bem” se foi. Por mais bela e grandiosa que tenha sido a poesia desse tempo,
é bom que esse tempo tenha passado. Imagino aqui algo como a atragao e a
repulsa concomitantes que sentia Heine com relacao a Grécia antiga. Por mais
maravilhosa que tenha sido a sua arte, incomparavel até, os gregos eram, para o
poeta alemao, também cruéis, injustos, odiosos. Serd que o eu-lirico ndo refere
esse passado talvez indicando seu préprio tempo, em que histérias tragicas
como a de Sabina, que pode ser cantada de maneira a encher nossos ouvidos
e imaginacdo, tenham também de passar, devam passar? Talvez indique que
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superar matéria de tao bela poesia seja necessario e bom; superar as relagoes
de escravidao significa o fim desse tipo de tragédia e beleza: melhor assim.

O sentimento de Sabina por Otavio é legitimo e profundo, mas nao a conduz a
acao. E ele quem a vé, a deseja e seduz. Antes de entrar no ponto central, a sua
seducao, vale reproduzir aqui o quadro que o poeta desenha diante de Otavio.
Este passeava de manhg, de arma ao ombro para talvez cagar, de espirito leve e
solto, e ladeava o rio:

Pela aberta da folhagem,

Que inda ndo doura o sol, uma figura
Deliciosa, um busto sobre as ondas
Suspende o cagador. Mae d'agua fora,
Talvez, se a cor de seus quebrados olhos
Imitasse a do céu; se a tez morena,
Morena como a esposa dos Cantares,
Alva tivesse; e raios de ouro fossem

Os cabelos da cor da noite escura,

Que ali soltos e imidos lhe caem,

Como um véu sobre o colo. Trigueirinha,
Cabelo negro, os largos olhos brandos
Cor de jabuticaba, quem seria,

Quem, sendo a mucama da fazenda,
Sabina, enfim?]...]

E ora toda se esconde, ora ergue o busto,
Talhado pela méao da natureza

Sobre o modelo classico (ibid.: 208).

Ai vai o retrato de Sabina a se banhar: bela como o modelo classico, a recordar
uma Mie D’4gua europeia, se essa tivesse as cores de Sulamita. E de supor que,
sendo mestica, tem os olhos, cabelos e pele negras, e as formas e tracos “classi-
cos”, puxados da ascendéncia branca. Toda uma discussao caberia aqui sobre as
formas e tragos do padrdo de beleza branco, que as mesticas trazem em maior ou
menor medida. Mas, o certo é que Sabina se aproxima desse modelo ao mesmo
tempo em que exibe sua ascendéncia negra, que, por sua vez, se liga no imagi-
nario masculino branco a sensualidade e a possibilidade de desfrute sexual sem
asrédeas do casamento ou da moralidade.

Isso esta subjacente e naturalizado nas palavras que Otavio escolhe a dedo para
seduzi-la, e que, para além disso, esconde uma perversidade sob sua aparente
delicadeza de sentimentos e ingenuidade. Antes de reproduzir a sua fala, veja-
mos como o poeta figura os sentimentos dos dois no momento do encontro, e o
comentario que insere na narrativa. Otavio vé Sabina se banhando, a reconhece
e sua reacao subjetiva é o desejo sexual: “Logo a conhece Otavio, / E nela os
olhos espantados fita / Que desejos acendem [...]” (ibid.: 208). Sabina nao o viu,
continua ingenuamente se banhando, ora se descobrindo, ora se ocultando
nas aguas, enquanto ele observa:

Subito erige o corpo aingénua virgem.

[..]
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Para a margem caminha, tdo serena,
Tao livre como quem de estranhos olhos
N&o suspeita a cobica... Véu da noite,

Se lhos cobrira, dissipara acaso

Uma histéria de lagrimas. (ibid.: 209).

Vemos aqui o comentario do poeta: se Otavio nao a visse, se outras circunstan-
cias, como a noite, impedissem que ele avistasse Sabina nua, “uma histéria de
lagrimas” poderia ter sido evitada, quer dizer, o destino de Sabina, mesmo no
estreito escopo de infelicidade que a escravidao impde, poderia ao menos nao
carregar o sentido tragico dailusao plantada e arrancada pelo filho proprietario.
A acdo é, desde o inicio, dele. Ele a vé, a deseja e, dando vazao ao seu impulso -
originado, frise-se, das circunstancias, e ndo de um sentimento anterior - se
descobre para ela:

N&o pode

Furtar-se Otavio a comogdo que o toma;
[.]

Rompe Otdvio o espago

Que os divide; e de pé, nafina areia,

Que o mole rio lambe, ereto e firme,
Todo se lhe descobre (ibid.: 209).

Sabina, supondo-se sozinha, de repente o vé. O poeta narra assim a sua reagao e
0s seus sentimentos nesse momento:

Um grito apenas

Um sé grito, mas Unico, Lhe rompe

Do coragdo; terror, vergonha... e acaso
Prazer, prazer misterioso e vivo

De cativa que amou silenciosa,

E que ama e vé o objeto de seus sonhos,
Ali com ela, a suspirar por ela (ibid.: 209).

Sua primeira reacdo é de susto, “terror”, em principio o medo de ser violentada;
“vergonha”, por estar ali nua diante de um homem. Mas logo também prazer,
ao ver que o objeto do seu amor silencioso “suspira por ela”. Nota-se aqui a sua
ingenuidade, que, talvez julgando os sentimentos dele a partir dos seus préprios,
vé amor onde existe apenas o desejo sexual. As palavras que ele na sequéncia
lhe dirige confirmam e incrementam essa ilusao ja nascida na subjetividade de
Sabina:

Flor da roga nascida ao pé do rio,
Otavio comegou -talvez mais bela
Que essas belezas cultas da cidade,
Tédo cobertas de joias e de sedas,

Oh! ndo me negues teu suave aroma!
Fez-te cativa o bergo; a lei somente
Os grilhdes te langou; no livre peito
De teus senhores tens a liberdade,

A melhor liberdade, o puro afeto
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Que te elegeu entre as demais cativas,

E de afagos te cobre! Flor do mato,

Mais vigosa do que essas outras flores

Nas estufas criadas e nas salas,

Rosa agreste nascida ao pé dorio,

Oh! ndo me negues teu suave aromal! (ibid.: 209y s.)

Observamos a comparagao de Sabina com as mogas da cidade, da sua classe
social. Sabina é “flor da roca”, “flor do mato”, “rosa agreste”, “mais vicosa” e “mais
bela” que as outras belezas cobertas de aderecos e roupas finas, flores criadas na
estufa das salas. Nessa fala, acentua-se a diferenca social de Sabina com as outras
mocas com quem ele convive - e lembremos que também ela gosta de roupas
finas - mas, nessa comparacgao que visa a seducao, Sabina figura exuberante,
superior. Ao lado disso, aparece a cruel categoria da “cria da casa’,a escrava quase
livre, quase senhora, quase como da familia. Sua condicdo de escrava é atribuida
primeiro ao seu nascimento: decerto é filha de mae escrava; talvez de ambos pai
e mae escravos, mas isso nao é especificado no poema. Como ela é mestica, pode
bem ser filha de algum senhor ou outro frequentador da casa grande, como sera
seu filho. Em segundo lugar, sua condicao de escrava é derivada da lei. Nasci-
mento e lei aparecem nesse discurso como elementos externos a relagao que
ela de fato teria com a familia proprietaria e seu filho: na pratica e na verdade,
ela é livre, porque “no livre peito dos teus senhores”, ou seja no sentimento dos
seus donos, ela é objeto de um “puro afeto”, que a distingue das demais escravas.
Nascimento e lei que determinam a sua escravidao nao sao questionados, antes
sao naturalizados como realidades imutaveis; mas poderiam ser sobrepujados,
na pratica e narelacdo real, pelo sentimento de afeto dos proprietérios.

Apeculiar perversidade desse discurso de seducao esta em coloca-la como livre
e sua quase igual. Assim promove nela a ilusao de amor e de relacionamento
humano que nesse momento deve povoar a sua imaginacdo e sonho, confirmados
ainda pelo seu préprio sentimento de amor verdadeiro. Trata-se de um discurso
que, como sabemos, sera desmentido pela pratica de Otavio. Mas Sabina ainda
nao sabe. Chorou duas lagrimas, levadas pelo rio “indiferente ao bem e ao mal
que lhe povoa as margens”, assim como a natureza que segue sempre Seu cCurso
“deixa ao homem / Padecer e saber que sente e morre”.

Otéavio suplica por seu “suave aroma”. Sabina, virgem, resiste por trés dias, mas
“na quarta aurora” seu pudor a abandona, e ela vive por alguns breves dias o
seu sonho de amor. E interessante a imagem que o poeta desenha do pudor que
se vai, “voa deleitoso”. E uma imagem desprovida de moralidade, que termina
com o desejo do préprio poeta de que o gozo pudesse se eternizar e “Suster a
hora abencoada e curta /Da ventura que foge”. Dos dias venturosos de Sabina,
0 poeta escreve:

Sabina viu correr tecidos de ouro
Aqueles dias Unicos na vida

Toda enlevo e paixdo, sincera e ardente
Nesse primeiro amor d'alma que nasce
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E os olhos abre ao sol. Tu Llhe dormias,

Consciéncia; razao, tu lhe fechavas

Avista interior; e ela seguia

Ao sabor dessas horas mal furtadas

Ao cativeiro e a soliddo, sem vé-lo

O fundo abismo tenebroso e largo

Que a separa do eleito de seus sonhos,

Nem pressentir a brevidade e a morte! (ibid.: 210y s.)

Sabina vive o “primeiro amor d'alma que nasce e os olhos abre ao sol”. Nao uma
vocagao sensual, ndao um desejo sexual inconsequente e livre das amarras do
casamento - como sera para Otavio. Envolvida pelos sentimentos de sua alma,
Sabina deixa dormir a consciéncia e a razao, e fica inconsciente do fundo abismo
tenebroso e largo que a separa de Otavio, a escraviddo. As horas que passa com ele
sao, segundo nosso poeta, “mal furtadas ao cativeiro e a solidao”, que constituem
edefinem o todo verdadeiro e pratico de sua vida. No seu envolvimento, ndo esta
ciente de que essas horas serao breves, nem pressente sua préopria morte.

Terminado o periodo de férias de Otavio, ele parte para a cidade e Sabina fica,
gravida:

Aos livros torna o mogo aluno,

N&o cabisbaixo e triste, mas sereno
E lépido. Com ela a alma ndo fica
De seu jovem senhor. Lagrima pura,
Muito embora de escrava, pela face
Lentamente lhe rola, e lentamente
Toda se esvai num palido sorriso

De mae (ibid.: 210)

Ora, Otavio parte leve, seu coragao nao o prende a Sabina. Fica evidente o cinismo
de suas palavras sedutoras: em nenhum momento ele cogitou um relaciona-
mento de amor, sempre e apenas uma satisfacao sexual;, em nenhum momento
as suas palavras de liberdade e igualdade, fundadas no afeto de seus “senhores”
foram verdadeiramente sentidas. J& Sabina verteu uma “Lagrima pura / Muito
embora de escrava”: é dela o sentimento puro, que contradiz seu status social
subumano.

Podemos observar a subversao do esteredtipo da mulata fornicaria: Sabina é
o nucleo humano da relagao, é dela a alma delicada, os sentimentos sinceros.
Entretanto, ela é colocada pela acdo e pelo desejo sedutoramente imposto do
“senhor mo¢o” na condicao de corpo desfrutavel e livre das amarras da mora-
lidade. E dele esse desejo, e nao dela: ela ndo esta absolutamente confortavel
nessa condicdo imposta, que contraria sua subjetividade amorosa e sonha-
dora. Também pela sua gravidez vemos subverter-se o estereétipo racista da
infertilidade: Sabina engravida na primeira e Gnica relagao de amor que vive.

Partindo Otavio, o poeta narra os efeitos da aventura de Sabina na sociedade
da fazenda. “Uma invejosa” que lhe atribui ares de senhora, um pajem apaixo-
nado faz planos de vinganga, um anciao conta histérias de escravas “amadas e
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orgulhosas / Castigadas do céu por seus pecados, / Mortas entre os grilhoes do
cativeiro”. Nota-se que da casa grande nada se ouve dizer. A situagao de Sabina
gravida do filho do dono nio causa nenhum tipo de escandalo, reagao ou comen-
tario entre os proprietarios, apenas entre os trabalhadores Sabina é objeto da
falagao. Salienta-se também que ela nio se afeta: “Assim falavam / Os cativos do
engenho; e porventura / Sabina o soube e o perdoou” (ibid.: 211 y s.).

Seus sentimentos nesse periodo se resumem a saudade, suprida em parte pela
emocao da maternidade: “Sabina é mae; o sangue livre / Gira e palpita no cativo
seio / E lhe paga de sobra as dores cruas / Da longa auséncia” (ibid.: 206). Apos
as saudades, vem a esperanca. Num inico verso, o poeta caracteriza a ilusao de
Sabina de que o retorno de Otavio o traria de volta a ela.

Mas, como ja vem sendo tramado no poema, Otavio se apaixona e se torna
noivo de uma moca que conheceu em um serio no Rio de Janeiro. E notavel
a diferenca de paixdo: Sabina é seduzida para a relacao sexual; a moc¢a da
cidade, de “cabelos castanhos”, se faz noiva, é para casar - vemos realizado
aqui o ditado de que partimos neste texto, agora desvendado em suas bases
sociais e no carater do proprietario. O poeta, nessa passagem, atribui o des-
fecho a volubilidade do coracao de Otéavio, por sua vez advinda da “fortuna
adversa”: “Ora, quis fortuna adversa / Que o coracao do moco, tdo volavel /
Como a brisa que passa ou como as ondas[...]” (ibid.: 212). Aqui encontramos
um trago de ironia por parte do eu-lirico, uma vez que deixara antes expli-
cito que Otavio partira sereno e l[épido, e seu coragao ndo ficara com Sabina;
bem como deixara expresso o abismo tenebroso e largo que a separava dele.
Ora, nao se trata de volubilidade ou de acaso. Antes, os elementos do poema
sao suficientes para determinar que tanto o destino dele, casar-se com uma
moca branca de sua classe, como o dela, dar a luz mais um bastardo da casa
grande, mestico e escravizado, como também ela mesma talvez o seja - sao
necessidades sociais. O mau-caratismo de Otavio encontra-se no fato de que,
como em Candido Neves, ndo hé conflito interno. A desumanidade social esta
impressa serenamente em seu carater. Ele é alheio e insensivel aos sentimen-
tos de Sabina, ela é, para ele e para todo o efeito social, ao contrario de suas
palavras forjadas para a sedugado sexual, uma escrava.

Otévio volta conduzindo a esposa, para a festa “longa e ruidosa” que o pai lhes
preparara. Sabina os vé chegar “atdnita e pasmada’, e nesse instante breve decide
matar-se e ao filho que carrega, naquele mesmo rio:

Morrera comigo.

O fruto de meu seio; a luzda terra
Seus olhos ndo verdo; nem ar da vida
Ha de aspirar... (ibid.: 212)

0 amor materno impede seu gesto. O desfecho do poema é particularmente tragi-
co, porque nao a condena a morte, mas sim a sofrer silenciosamente a auséncia
integral de possibilidade de amor e de sonho, na dura consciéncia de que, mal-
grado cria da casa e eleita entre as cativas, é e sera escrava.
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laacair nas dguas,

Quando subito horror Llhe toma o corpo;

Gelado o sangue e trémula recua,

Vacila e tomba sobre a relva. A morte

Em vao a chama e lhe fascina a vista;

Vence o instinto de mae. Erma e calada

Ali ficou. Viu-a jazeralua

Largo espago da noite ao pé das aguas,

E ouviu-lhe o vento os trémulos suspiros;

Nenhum deles, contudo, o disse a aurora (ibid.: 213)

O altimo verso traz essa nogao do silenciamento e perenidade dos seus sofrimen-
tos. Suspirou e foi ouvida pelos ventos, vista pela lua e pelas dguas, mas nenhum
contou a aurora: no dia seguinte, a vida seguiu como dantes, e como sempre sera.

Poderiamos questionar a ingenuidade de Sabina ao sonhar e supor algum outro
destino que ndo este. Contudo, no poema, essa ingenuidade de justifica pela per-
versa falsidade da condi¢ao de mucama, escrava quase senhora, bem como pela
seducdo, neste mesmo sentido, de Otavio. E o0 que, na minha visio, este poema
denuncia, quase como uma tese. Acrescenta-se a isso a peculiar delicadeza de
seus sentimentos, que torna seu destino ainda mais insuportavel e tragico. Sabi-
na pertence, assim, ao rol das mulheres que exibem em sua subjetividade uma
humanidade tolhida pela escravidao, aqui desenhados no amor d'alma de mulher
e de mae, a partir da qual se desvendam os demais caracteres e todo o conjunto
das relacao sociais em que se insere.

3.47. Mariana

Mariana é uma personagem similar a Sabina em dois elementos centrais: a
sua condicao de mestica bela e “cria da casa’; e sua paixao principal, motor da
histéria, o amor pelo filho proprietario. Difere, contudo, em alguns aspectos
relevantes: vive em ambiente urbano, no Rio de Janeiro, e nao carrega a mesma
ingenuidade que vimos na personalidade de Sabina. Além disso, a construgao
da sua histéria é distinta, primeiro, por dar-se sob a forma de um conto narrado
em primeira pessoa, com dois narradores, o que faz com que o nosso olhar se
volte para o interior dos narradores, em especial daquele que conta a sua histéria
com Mariana; segundo, pela acdo mesma, em que o seu amor ndo é realizado,
e por seu destino, o suicidio efetivamente consumado. Em sintese, sua histéria
consiste na paixao pelo senhor-moco e a perspectiva do casamento deste com
uma prima, que motiva duas fugas. Na primeira, é trazida de volta por ele, na
segunda, recusa-se a retornar e comete suicidio.

O conto “Mariana™ tem inicio com o encontro de quatro amigos que fazem parte
da sociedade de Coutinho, o filho da familia proprietaria de Mariana e objeto de
sua paixado. O encontro se d4 pela ocasido da volta de Macedo, primeiro narrador
dahistéria, ao Rio de Janeiro, depois de passar quinze anos viajando pela Europa
e Oriente Médio. Quatro amigos se encontram. Este Macedo, cuja riqueza, advin-
da provavelmente do rentismo, e ociosidade sao atestadas no fato de que esteve

10 As péginas deste texto referem-se ao PDF da edicdo digital referida bibliografia (2008c).
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nos ultimos quinze anos literalmente de passagem pela vida: “Nao ha decepc¢oes
possiveis para um viajante, que apenas vé de passagem o lado belo da natureza
humana e nao ganha tempo de conhecer-lhe o lado feio” (Machado de Assis,
2008c: 1). Coutinho, também herdeiro e rentista, “nao hesitou em dizer que era
mais ou menos o que era outrora a respeito da ociosidade” (ref.). Os outros dois
sao, um proprietario de uma “grande casa comercial”, casado com uma filha no
colégio, e um escrivao de uma vara civel. Sobre eles, Macedo diz:

O negociante ndo hesitou em dizer tudo quanto sofrera antes de alcangar a
posicdo atual. [...] O escrivdo achou-se um tanto envergonhado quando lhe
tocou a vez de dizer a sua vida; todos nds tivemos a delicadeza de néo insistir
nesse ponto. (ibid.:1ys.)

Trata-se, portanto, de quatro amigos da elite proprietaria do Rio de Janeiro, da
segunda metade do século XIX, o que se mostra pela efervescéncia comercial da
cidade, que o viajante observa. Os dois primeiros, os inicos nomeados, Macedo
e Coutinho, sdao herdeiros e bon-vivants. O negociante, pertencente ao mesmo
estrato, construiu uma vida de capitalista e homem casado. O escrivao é um
que, para sua vergonha, nao alcangou uma posicao elevada, mas vive uma vida
remediada a partir do seu posto de trabalho. Nota-se que o fato de jamais terem
feito nada na vida nao é motivo de embaraco para Coutinho e Macedo, uma vez
que sao ricos; ao contrario, nao ser rico é motivo de vergonha para o escrivao.

A conversa comeca pela narragcao das viagens de Macedo, o relato das dificuldades
do negociante para alcangar a sua posigao e logo passa para vida de Coutinho. Na
forma de didlogo entre eles, ficamos sabendo que o seu casamento com a prima
Amélia, entdo suanoiva, ndo serealizou, e que ela agora era casada e fazendeira.
Ao perguntarem o motivo pelo qual o casamento nao se deu, Coutinho responde
que “Nao foi possivel”. Essa conversa o deixa sério, e ele resolve entao fazer uma
confidéncia, contar algo que guardou consigo pelos Gltimos quinze anos:

-Eunamoravaa prima Amélia, como sabem; o nosso casamento devia efetuar-se
umano depois que daqui saiste. Ndo se efetuou por circunstancias que ocorreram
depois, e com grande magoa minha, pois gostava dela. Antes e depois amei e fui
amado muitas vezes; mas nem depois nem antes, e por nenhuma mulher fui
amado jamais como fui...

—Por tua prima? perguntei eu.
-N&o; por uma cria de casa (ibid.: 3).

Einteressante observar aqui que a histéria de Mariana, esta “cria da casa’, comeca
com uma particularidade, a de ser rememorada a partir da conversa sobre o
casamento nao realizado. Coutinho diz aqui que o casamento “nao se efetuou
por circunstancias que ocorreram depois”, e passa a contar a histéria do amor
de Mariana como se ndao houvesse conexao entre as duas coisas. Na verdade,
saberemos, o casamento nao se efetivou precisamente por causa dessa histéria.
Aqui ja se entrevé a recusa de Coutinho em admitir a relevancia que esse amor
teve para ele mesmo e para a sua vida.
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Macedo comenta ainda o espanto de todos, que desconhecem a histéria, a
absorcdo de Coutinho nas memérias evocadas, mas, partir desse momento do
conto, a narracao passa para a voz de Coutinho, que seguird até o final. Apenas
no ultimo paragrafo, em que voltamos do passado para o presente encontro
entre os amigos, a voz narrativa é retomada por Macedo. Nossa heroina é entao
apresentada:

-Chamava-se Mariana, continuou ele alguns minutos depois, e era uma gentil
mulatinha nascida e criada como filha da casa, e recebendo de minha méae os
mesmos afagos que ela dispensava as outras filhas. Ndo se sentavaa mesa, nem
vinha a sala em ocasido de visitas, eis a diferenca; no mais era como se fosse
pessoallivre, e até minhasirmas tinham certa afei¢do fraternal. Mariana possuia
ainteligéncia da sua situagdo, e ndo abusava dos cuidados com que era tratada.
Compreendia bem que na situagdo em que se achava sé lhe restava pagar com
muito reconhecimento a bondade de sua senhora (ibid.: 3).

Novamente, temos diante de nés a situagao perversa da “escrava quase senho-
ra’,aqui expressa com todo o cinismo do proprietario. Esse cinismo se verifica
no modo como o proprietario expoe a condicdo concreta de Mariana justifican-
do-a como positiva, ocultando sua contradi¢do intrinseca e encontrando como
motor dessa condi¢ao supostamente favoravel a “bondade de sua senhora”. Ao
mesmo tempo em que afirma que Mariana recebia “de minha mde os mesmos
afagos que ela dispensava as outras filhas”, era “como se fosse pessoa livre” e até
assuasirmas lhe tinham certa afeicdo fraternal, expde, como se ndo se tratasse
de contradicdo, que ela “Nao se sentava a mesa, nem vinha a salaem ocasiao de
visitas” e que tinha ciéncia de sua situacdo, quer dizer, do seu privilégio com
relacdo as demais escravas, do qual “ndo abusava” e sabia que tinha de “pagar
com muito reconhecimento”. Ou seja, expressa positivamente a sua condicao,
mas oferece os elementos para que a positividade e privilégio advogados em
seu discurso sejam desvendados por nés como relativos e, principalmente,
como elementos que nao alteram a condi¢do de escrava, mantida tal e qual
em sua esséncia.

Nota-se nessa passagem que a figura da mae aparece imediatamente quando o
assunto passa a ser Mariana. Enquanto de Mariana enuncia apenas que se trata
de “uma gentil mulatinha’, cria da casa e ciente de sua condic¢ao privilegiada, da
mae ele destaca os afagos e a bondade. A mae permeara toda a histéria, servindo
muitas vezes de justificativa de suas agoes, e reputada sempre como o extremo
dabondade e da sensibilidade. Entretanto, o narrador expoe a cada passo o terror
que essa “sua senhora” inspira em Mariana, indicando por essas reagdes o poder
que tem sobre ela e, inferimos, a sua capacidade de castigar e ser perversa. Pelos
elementos que o conto traz, é possivel aproximar em um aspecto a relacio de
mae e filho configurada aqui com aquela entre Bento Santiago e Dona Gléria. Em
particular, a santificagao da mae proprietaria pelo filho herdeiro, a generosidade e
os sentimentos atribuidos por ele como motor de todas as agoes dela, distorcendo
seu real significado, buscando ocultar sua dimensao de interesse, egoismo ou
crueldade. Adiante, retornaremos a esse ponto. Sigamos a caracterizagao que o
narrador nos da de Mariana:
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Asuaeducagdo ndoforatdo completacomoade minhasirmas; contudo, Mariana
sabia mais do que outras mulheres emigual caso. Além dos trabalhos de agulha
que lheforam ensinados com extremo zelo, aprenderaa ler eaescrever. Quando
chegou aos 15 anos teve desejo de saber francés, e minha irma mais moga lho
ensinou com tanta paciéncia e felicidade, que Mariana em pouco tempo ficou
sabendo tanto como ela.

Como tinha inteligéncia natural, todas estas coisas lhe foram faceis (ibid.: 3).

Mariana aprendeu facilmente tudo o que lhe foi ensinado: costura, leitura e
escrita e lingua francesa, porque tinha “inteligéncia natural”. Observamos que,
além de aprender com facilidade, parte dela o interesse de conhecer francés, o
que nao participava da educacio em principio oferecida. O narrador ainda da a
entender, pelo uso da voz passiva, que ela aprendeu por conta propria a leituraea
escrita. Mas, notamos que a énfase ativa é novamente dada a familia: “Ihe foram
ensinados com extremo zelo”, e “minha irmd mais moca lho ensinou com tanta
paciéncia e felicidade” - embora nio deixe de expressar a inteligéncia de Mariana,
mais méritos sdo atribuidos as irmas, a sua familia. Esse trecho confirma ainda
o sentido cinico que procuramos descobrir na passagem anterior. Mariana nao
recebeu educacao tdo completa como as irmas, mas “sabia mais do que outras
mulheres em igual caso”. Ou seja, ela esta sempre alcada em situagao de privilé-
gio com relagdo as outras escravas. Em nenhum momento se olha pelo viés do
seu prejuizo com relaciao as mulheres efetivamente livres. Assim se constréi
a naturalizacao da sua condicao de escrava, pela qual se medem todos os seus
supostos privilégios de “cria da casa”. Coutinho continua:

O desenvolvimento do seu espirito ndo prejudicava o desenvolvimento de seus
encantos. Marianaaos 18 anos era o tipo mais completo da suaraca. Sentia-se-lhe
o fogo através da tez morena do rosto, fogo inquieto e vivaz que Llhe rompia dos
olhos negros e rasgados. Tinha os cabelos naturalmente encaracolados e curtos.
Talhe esbelto e elegante, colo voluptuoso, pé pequeno e maos de senhora. E
impossivel que eu estejaaidealizar esta criaturaque no entanto me desapareceu
dos olhos; mas nao estarei muito longe da verdade (ibid.: 3)

Aqui temos a sua descricdo fisica. Sua beleza é ressaltada a partir de uma afirmagao
que adistingue das mulheres brancas e a compara as demais mulheres negras: é o
tipo mais completo da suaraga. Feita essa ressalva, sua beleza aparece tao radiante
a Coutinho e anés que ele cogita a possibilidade de a estar idealizando a partir de
uma memoria antiga. Tanto é que chamava a aten¢ao das pessoas que frequenta-
vam a casa e em particular do seu tio: “Mariana era apreciada por todos quantos
iam a nossa casa, homens e senhoras. Meu tio, Jodo Luis, dizia-me muitas vezes:
-‘Por que diabo esta tua mae guardando aqui em casa esta flor peregrina? A rapa-
riga precisade tomar ar’” (ibid.: 3). Vemos uma expressao do interesse que Mariana
despertava, aqui implicitamente sexual. Chama a aten¢ao também o termo “flor
peregrina’, quer dizer, flor vinda de outras paragens. A frente, na ocasido da pri-
meira fuga de Mariana, este mesmo tio retorna a narragao para o seguinte dialogo:

O tio Jodo Luis disse-me em particular que eu fora um asno e um ingrato.
-Por qué? perguntei-lhe.
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-Porque devias ter posto Mariana debaixo da minha protecao, a fim de livra-la
do mau tratamento que vai ter.

-Ah!'ndo, minha mae j4 lhe perdoou.

-Nunca lhe perdoara como eu (ibid.: 9).

Essa conversa confirma o sentido do interesse que tinha o tio em Mariana, leva-la
para sua casa e toma-la como amante. Notamos o uso do termo ingrato: o sobrin-
ho teria sido ingrato por nao lhe proporcionar a possibilidade de levar Mariana
consigo, para pudesse perdod-la como ninguém. Mariana encarna, na imaginacao
do tio, a mulata fornicaria, tipo avesso e oposto ao seu carater, como a agao do
conto demonstra.

Outro ponto fundamental aqui é a perspectiva de maus tratos que Mariana
receberia da mae de Coutinho pela fuga. Este afirma que a mae jd perdoou, mas
ficamos com essa ameaca, a arbitrariedade desse perdao e mais uma vez a reafir-
macao da condicao de escrava de Mariana. Voltando ao ponto em que estavamos,
aexortacaoinicial dotio de que a “flor peregrina” precisava tomar ar, ou seja, sair
de casa, Coutinho oferece o seguinte comentario:

Posso dizer, agora que ja passou muito tempo, esta preocupagao do tio nuncame
passou pela cabega; acostumado aver Mariana bem tratada parecia-me ver nela
uma pessoa da familia, e além disso, ser-me-ia doloroso contribuir para causar
tristeza a minha mae. (ibid.: 4)

Novamente, vemos figurar a mae. Essa mae, que a narrativa deixa entrever
como pessoa capaz de maus-tratos e que inspira pavor em Mariana, é na boca
do filho alguém a ser protegida da tristeza que lhe causaria a auséncia de Maria-
na. Duas coisas ocultam-se nesse discurso: um possivel desejo de Coutinho,
inconsciente e inconfessavel para si proprio, de ter Mariana perto de si, dis-
farcado em costume de vé-la em casa “bem-tratada” como “pessoa da familia”;
e, por certo, o interesse da mae em manter a propriedade da escrava Mariana,
dissimulado em afeto de pessoa sensivel, e sempre al¢ada pelo filho a uma
posicdo de benevoléncia.

Quando Coutinho narra brevemente o seu namoro com a prima Amélia e o
arranjo do casamento, consentido pelas duas familias, Mariana esta “empres-
tada” a uma parenta, para costurar vestidos. Comenta neste ponto que ela
era “excelente costureira”. O comentario se faz en passant, mas a nés, leito-
res, mostra o seu valor como trabalhadora escravizada. De modo que aque-
la suposta “tristeza” tem aqui o seu verdadeiro contetido: podemos adaptar
aqui os termos do cinico narrador de “Pai contra mae”, e dizer que “dinheiro

também entristece”.

Com o seu retorno da casa da parenta, Mariana fica sabendo dos arranjos do
casamento e acaba por manifestar para Coutinho a sua tristeza, embora nao
revele a ele 0 motivo. Arranja uma desculpa, a devolugao de uns charutos, para
estar diante dele, e ele observa que seus olhos estao rasos de lagrimas:

doi: 10.34096 /interlitteras.n2.9734



ISSN 2683-9695 (en linea)

INTER LITTERAS (nueva serie) 2 (2020) [145-188]

ANA COTRIM
Afiguragdo da mulher negraea...

Admirou-me essa manifestagdo inesperada da parte de uma rapariga que
todos estavam acostumados a ver alegre e descuidosa da vida. Supus que
houvesse cometido alguma falta e recorresse a mim para protegé-la junto de
minhamae. Nesse casoafaltadeviasergrande, porque minhamae eraabondade
em pessoa, e tudo perdoava as suas amadas crias.

-Que tens, Mariana? perguntei.

E como ela ndo respondesse e continuasse a olhar para mim, chamei em voz
alta por minha mae. Mariana apressou-se a tapar-me a boca, e esquivando-se
as minhas maos fugiu pelo corredor fora (ibid.: 4y s.).

Essa passagem traz novamente a condi¢ao de Mariana na casa. Diante de sua
tristeza e aparente preocupacao, ele supde uma “falta grande” e que procurava
a sua protecao para salva-la dos castigos da mae. Mais uma vez, reputa a mae
bondade e perdio e, ainda assim, ao ameagar chamé-la, expde o medo de Mariana,
que lhe tapa a boca e foge pelo corredor. Em cada passo da histéria observamos
essa mesma contradicdo entre o que Coutinho diz da sua condi¢ao “quase livre,
quase senhora” e a suareacao, que nos mostra a real situacao de escrava, sujeita a
castigos e a falta de dominio sobre sua prépria vida. Recordemos ainda que, sendo
cria da casa, assim como Sabina e até mais, por ser uma casa urbana, Mariana
ndo tem outra familia, outros lagos afetivos.

A tristeza de Mariana comeca a ser objeto de conversas na familia. Coutinho
e sua irma, Josefa, tratam do tema, ele supondo ainda alguma falta, e a irma sus-
peitando de “algum namoro”. Neste momento, Coutinho interpde: “E quem sera
o namorado da senhora Mariana, perguntei rindo. O copeiro ou o cocheiro?” O
tom de galhofa é constante, bem como a reiteracao de sua condicao de classe. A
resposta de Josefa é romantica e inadvertida: “Tanto nao sei eu; mas seja quem for,
sera alguém que lhe inspirasse amor; é quanto basta para que se meregam um ao
outro” (Machado de Assis, 2008c: 5). Essa resposta carrega uma ironia para nés e
para os ouvintes de Coutinho, uma vez que ja sabemos que a paixao de Mariana é
dirigida a ele. Para a familia, qualquer pessoa que inspirasse amor a Mariana seria
digno dela, contanto que pertencente a mesma classe. A ressalva nao se faz expli-
citamente, mas esta subjacente na naturalizacao da impossibilidade de a escrava
amar um senhor. Essa impossibilidade confirma mais uma vez o viés senhorial
dos privilégios de Mariana: sempre medidos pela condi¢ao das demais escravas,
nunca pela condicao das mulheres livres. O amor da escrava pelo senhor é por este
compreendido como um atrevimento. Quando a irma Josefa comunica a Coutinho
a sua desconfianca de que ela ama a ele, sua resposta é: “Que seja eu o querido de
Mariana? perguntei-lhe com um riso de mofa e incredulidade. Estas louca, Josefa.
Pois ela atrever-se-ial...”. E a irma comenta, “Parece que se atreveu” (ibid.: 7).

Contudo, antes dessarevelacgao, tratada por ele, mais uma vez, com galhofa, Cou-
tinho sentiu, pelos modos como Mariana falava e se comportava, que o0 seu sen-
timento era elevado e nobre, o que lhe pareceu contrario a condi¢ao de escrava.
Ele afirma: “Parecia-me evidente que ela sentia alguma coisa por alguém, e ao
mesmo tempo que o sentia, certa elevacao e nobreza. Tais sentimentos contras-
tavam com a fatalidade da sua condicao social” (ibid.: 6).
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Vemos aqui a fetichizacao operada por Coutinho: a condig¢ao da escravidao impe-
de que sentimentos elevados e nobres sejam efetivamente realizados, bem como
outras atividades e modos de vida que incluissem o conhecimento, artes, viagens
etc. Mas essaimpossibilidade nao é subjetiva, prépria da pessoa escravizada. Ao
contrario, como todo o conto mostra, o obstaculo é imposto e exterior as capa-
cidades subjetivas. O escopo de vida sob a escravidao é extremamente restrito,
e isso pode levar a pessoa escravizada a ndao desenvolver potencialidades que
existem nela como suas. Em outros casos, essas potencialidades podem se des-
envolver parcialmente ou integralmente. Neste conto, Machado explora essa
questao. Mariana, pela condicdo diversa das demais escravas, pdde aprender
aler e a escrever, e a falar francés, além da costura. Sabe-se 14 que outros con-
hecimentos e sensibilidades ela pode ter desenvolvido no contato com livros,
revistas e outros meios que existem apenas na casa grande - e que podem ter
permanecidos ocultos aos olhos do tosco Coutinho.

Mariana é escrava, mas teve acesso a atividades que em geral eram proprias
das pessoas livres, eis o privilégio a que se refere Coutinho. A peculiaridade da
posicao com a qual tem acesso a essa cultura lhe confere habilidades subjetivas
também peculiares. Uma vez que esses conhecimentos, capacidades e sensibili-
dades nao alteram em nada a restricao da sua vida, que permanece propriedade
alheia, tal privilégio lhe parece antes um prejuizo:

-N&o falemos nisso, nhonhd. N&do se trata de amores, que eu ndo posso ter
amores. Sou uma simples escrava.

-Escrava, é verdade, mas escrava quase senhora. Es tratada aqui como filha da
casa. Esqueces esses beneficios?

-N&o os esquego; mas tenho grande pena em havé-los recebido.

-Quedizes, insolente?

-Insolente? disse Mariana com altivez. Perddo! continuou ela voltando a sua
humildade natural e ajoelhando-se a meus pés; perddo, se disse aquilo; ndo foi
por querer: eu sei 0 que sou; mas se nhonhd soubesse a razdo estou certa que
me perdoaria (ibid.: 5ys.)

Mariana é, sem duvida, a personagem do conto mais consciente da contradicao
que vive. Diferentemente de Sabina, que chega a acreditar na prépria ilusao,
auxiliada pelas acdes de Otavio que concorrem para alimenta-la, Mariana nao
cria nem nutre qualquer tipo de fantasia. Tem claro para si que, como uma “sim-
ples escrava’, nao pode ter amores. Sabe bem que teve “beneficios” se compara
sua vida com as das demais escravas, mas os enxerga como “uma grande pena’.
Elarefreia a altivez, sua primeira reagao, e em seguida se ajoelha recuperando a
humildade obrigatéria. Tal é a peculiaridade da “cria da casa” em geral e de Maria-
na em particular: a janela aberta para um campo de liberdade e possibilidades,
para dar com a cara na porta fechada da efetiva escravidao.

Aqui, arestricdo de sua vida lhe aparece na paixao irrealizavel, o amor impossi-
vel. Antes de a irma desconfiar de sua paixao por Coutinho, Mariana é instada
de varios modos a contar quem € o objeto de seu amor. A irma emprega “todos
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os meios de seducdo possiveis entre uma senhora e uma escrava’, sao tentados
“pedidos e ameacgas”, como, por exemplo, “Minha mae sabera interroga-la”. Os
meios explicitam as chantagens, o poder, e o pavor de Mariana, que estremece
sempre que Coutinho menciona a mae. Nesse contexto, a fim de que este parasse
de interroga-la, Mariana concede que gosta de uma pessoa, mas nao pode dizer
quem:

-Por qué?

-Porque é um amor impossivel.

-Impossivel? Sabes o que sdo amores impossiveis?

Rogou pelos labios da mulatinha um sorriso de amargura e dor.
-Sei! disse ela (ibid.: 7).

De fato, se algum amor pode ser considerado impossivel nesse contexto social,
é este, da escrava pelo senhor. A impossibilidade reside, evidentemente, na
diferenca de classe que, na condicdo brasileira, ndo é somente a diferenca entre
proprietario e ndo proprietario, como nos paises de capitalismo classico, mas
entre proprietario e propriedade. Essa relagdo social aparece na consciéncia
de Coutinho como uma fatalidade da natureza. Essa concepc¢ao tem um viés
bastante cinico, ja que a perpetuagao dessa condigdo lhe favorece e interessa.
Vale notar que essa relacao social encontra um contraponto, no periodo em que
a histéria se passa, na forma de exploragao europeia; ali, embora numa mescla
de relagoes semi-feudais no campo, bem como da mesma escravidao moderna
em certos setores - a depender das localidades - o fato é que ja se vislumbra a
universalizacao do assalariamento, a expansao industrial e, mesmo, no preciso
periodo em que vive Mariana, a Europa assiste ao primeiro movimento das
lutas proletarias, a primeira tomada de consciéncia da sua peculiaridade de
classe e perspectiva de superacao do modo capitalista de produgao. Coutinho,
narrando o acontecimento quinze anos depois, pertencendo a classe proprieta-
ria com acesso aos conhecimentos e a Europa - a conversa se da precisamente
pela ocasiao do retorno do amigo Macedo depois de quinze anos passados ou
passeados no velho continente - nao tem nenhum rasto do pensamento libe-
ral de sua época, sequer na aparéncia, sequer nos termos emprestados: esta
perfeitamente acomodado na naturalizagdo da escravidao, cuja causa esta
no nascimento. Nem dele nem de seus amigos extraimos alguma ponderacao
nesse sentido.

Ao contrario, todo sentimento que possa parecer mais intenso e humano do
que o que se poderia ter por uma escrava é cuidadosamente oculto sob outros
interesses e impulsos - destaca-se nestes a preocupacao com a mae. Ademais, a
descoberta do seu amor o leva a considerar a possibilidade de ter com ela uma
relacao sexual inconsequente, como seria aceito pela sociedade. Vejamos como
isso aparece. Algumas semanas antes do casamento de Coutinho, Mariana
adoeceu. Diante de sua recusa a tratar-se e alimentar-se, que levava a recear
sua morte; vendo que a “mae estava louca de pena” e as “irmas sentiam deveras
adoenca da escrava’, Coutinho resolveu “fazer um ato de caridade™
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Fui ter com Mariana e lhe pedi que vivesse.
-Manda-me viver? perguntou ela.
-Sim (ibid.: 7).

Mariana de fato se restabelece e retoma inclusive a alegria, que o narrador nao
sabe explicar e a irma Josefa atribui ao plano da sua acao seguinte, a primeira
fuga. E de se supor que aqui Mariana concebe a ideia dos suicidio, talvez justa-
mente diante da ordem recebida de viver. Vale referir a confissao que o narrador
nos faz e aos seus amigos ao contar a doenca e restauracao da nossa heroina:

Confesso, entretanto que, apesar de ndo competir de modo nenhum os
sentimentos de Mariana, entrei a olhar para ela com outros olhos. A rapariga
tornara-seinteressante paramim, e qualquer que sejaa condi¢do de umamulher,
ha sempre dentro de nés um fundo de vaidade que se lisonjeia com a afeicdo
que ela nos vote (ibid.: 8).

Explicita seu interesse e o justifica por uma vaidade. E claramente para ele mais
facil expor a sua vaidade do que um sentimento por uma escrava. Também para
ele é facil confessar que pensara em usa-la sexualmente: “Além disto, surgiu em
meu espirito uma ideia que a razdo pode condenar, mas que nossos costumes
aceitam perfeitamente” (ibid.: 8). Notamos assim o que ele pode falar com relagao
ao seu interesse por Mariana: os supostos sentimentos da mae e das irmas, sua
vaidade e a lisonja por ter uma mulher interessada em si, e 0 seu impulso sexual.
Contudo, a reacdo de Amélia ao seu interesse pela escrava nos mostra que foi
bem mais intenso do que ele faz parecer. Como referimos, é precisamente esta
a causa do rompimento do seu noivado, de que trataremos adiante.

A primeira fuga de Mariana se da poucos dias antes do casamento. A primeira
reacao de Coutinho, ao ver a mde “triste e indignada”, a quem “doia a ingratidao
da escrava’, é propor que ela seja capturada e “colocada na situacdo verdadeira
do cativeiro”. E completa: “Disse isto por me estar a doer o desespero de minha
mae. A verdade é que, por simples egoismo, eu desculpava o ato da rapariga.” O
desespero da mae, frise-se, amainava-se com a perspectiva do “cativeiro”, a vida
na senzala.

Passado o dia em diligéncias para captura-la, inclusive recorrendo a policia, e
apo6s considerar a possibilidade de suicidio, porque conhecia a razao dela, Cou-
tinho a encontra a noite na esquina da casa de Amélia. Encontra-a triste, e ela
mesma lhe diz, ao perguntar por que fugira, que sofria muito. Apds uma conversa
em que Coutinho a acusou de ingrata, de ja supor-se “senhora e livre”, ameagar
leva-la a for¢a por soldados e por fim prometer que a protegeria da mae, Mariana
resolve-se por retornar, dizendo-se “disposta a tudo”. Aqui ela apresenta uma
completa auséncia de perspectivas, nao se importando inclusive com os castigos
que viesse a receber, e dando mostras de ter desistido da vida.

Ja diante da resolucgdo de retornar, da-se o seguinte didlogo, que mostra toda
a covardia de Coutinho e toda a coragem de Mariana, que, pela primeira vez,
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explicita francamente o seu amor pelo senhor-moco. Ele pergunta, para a indig-
nacao dela, se alguém a seduziu para fugir, pretendendo ocultar que estava ciente
do amor dela por ele:

-Sealguém me seduziu? perguntou ela; ndo, ninguém; fugi porque euoamo, e ndo
posso seramada, eu sou umainfeliz escrava. Aqui esta por que eu fugi. Podemos
ir; ja disse tudo. Estou pronta a carregar com as consequéncias disto. (ibid.: 9)

Ao voltar, novamente o vemos contradizer-se com relacao a mae. Afirma que,
ao ver Mariana, o seu prazer foi maior que a sua indignagao. Entretanto, ela
“Comecou por invectiva-la. Intercedi a tempo de acalmar a justa indignacao de
minha mae|[...]"” (ibid.: 9).

Alguns dias depois, Mariana foge novamente. Sobre a reag¢ao da familia, Coutinho
diz: “Desta vez houve indignacao apenas. Que sentimento devia inspirar a todos
ainsisténcia dessa rapariga em fugir de uma casa onde era tratada como filha?”
(ibid.: 10). A frente, o narrador resume o sentimento geral como célera. Decide-se
mais uma vez a captura-la, a fim de lhe aplicar “o castigo competente”. Dessa vez,
asbuscas prolongaram-se por dois dias, e Coutinho, que se dedicou intensamente
a elas, esquecendo tudo o mais, acaba por encontra-la por acaso em um hotel,
onde parara para jantar. Mariana havia se abrigado em um dos quartos do hotel
e recusara-se a comer. O funcionario levou Coutinho ao quarto e chamou por
ela. Ao vé-lo, ela se lancou aos bragos dele:

-N&o venho aqui para receber-te abragos, disse eu; venho pela segunda vez
buscar-te para casa, donde pela segunda vez fugiste.

A palavra fugisteescapou-me dos labios; todavia, ndo lhe deiimportédncia sendo
quando vi a impressdo que ela produziu em Mariana. Confesso que devera ter
alguma caridade mais; mas eu queria conciliar os meus sentimentos com os meus
deveres, e ndo fazer com que amulher se esquecesse de que era escrava (ibid.: 11).

Tenta convencé-la a voltar, dizendo que perderia muito insistindo em fugir, ao

passo que “ganharia tudo se procedesse bem”. “Pouco importa, disse ela; estou dis-
postaatudo.”. Entio ele mesmo introduz a ideia do suicidio: “A matar-te, talvez?”:

-Talvez, disse ela sorrindo melancolicamente; confesso-lhe até que a minha
intengdo era morrer na hora do seu casamento, a fim de que fossemos ambos
felizes, -nhonhd casando-se, eu morrendo (ibid.: 12).

Nao conseguindo convencé-la pelos “meios brandos”, decide “empregar o meio
heroico”, e sai para buscar soldados a fim de leva-la a forca. Nesse meio tempo, ela
toma um veneno que ja guardava consigo. As ultimas palavras de Mariana para
Coutinho corroboram a sua intenc¢ao ja planejada de morrer, bem como langam
luz ao modo como ela compreende a sua situagao:

-[...] eu queria matar-me depois d'amanha. Nhonhé apressou a minha morte,
nada mais. [...] Oh! continuou ela com voz fraca; ndo lhe quero mal por isso.
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Nhonhd ndo tem culpa: a culpa é da natureza. S o que eu lhe pego é que ndo
me tenha raiva, e que se lembre algumas vezes de mim... (ibid.: 13).

E notavel a no¢io que ela tem da sua condicio de escrava, que se alinha a conce-
pcao do préprio Coutinho. Referimos anteriormente que a escravidao de Mariana
é pressuposta por ele como fatalidade, advinda do nascimento. Aqui, observamos
que essa é uma visao compartilhada também por ela: a culpa é da natureza. Mas,
enquanto ele é cinico, ja que essa relagao lhe favorece, a visdao naturalizante de
Mariana envolve um carater tragico. Sem ter um viés de pensamento que lhe
permita compreender o estatuto social e histérico de sua condicdo, vé nela um
imperativo da natureza. Aceita-a, no pensar, como necessaria e insuperavel. Mas,
a suposta condicdo natural entra em confronto com a sua sensibilidade. E-lhe
insuportavel, de modo que nado a aceita na pratica e opta pelo suicidio. Ora, que
outra saida haveria paraela?

Depois de narrar a morte de Mariana, Coutinho exp0e seu sentimento da seguinte
maneira: “Sofri muito com este acontecimento; mas alcancei que minha mae
perdoasse a infeliz, confessando-lhe a causa da morte dela” (ibid.: 13). De novo a
mae, e sempre a mae, situada no cume da bondade e da razao; ela vem agora per-
doar o suicidio de Mariana, que, afinal, lhe tirou uma escrava. Mas essa afirmacao
esconde o sentimento de Coutinho por Mariana. Como indicamos, ele nao aceita
absolutamente esse sentimento, que contraria a pretensa desigualdade natural
entre eles. Contudo, é a reacao de Amélia que nos oferece, como também referi-
mos acima, a intensidade desse sentimento. Desde a primeira fuga de Mariana,
Amélia se incomoda com a aten¢ao que Coutinho lhe dedica.

Falei tanto em Mariana que minha primaentrou a sentir umdisparatado ciime.
Protestei-lhe que era loucura e abatimento ter zelos de uma cria de casa, e que
0 meu interesse era simples sentimento de piedade (ibid.: 9).

Os ciimes de Amélia sdo afirmados como disparatados, por duas razoes: o senti-
mento dele por Mariana era de “simples piedade”, ja que se tratava de uma “cria da
casa’”. No seu discurso, demarca a diferenca entre ele e Mariana como evidéncia de
que um sentimento por ela seria descabido. Contudo, o fato é que falou muito - tanto
- em Mariana. E sabemos que, quanto mais se fala de uma pessoa, mais interesse
sedemonstra por ela. Amélia, efetivamente incomodada, dirige ataques a Mariana,
insistindo na familia que era preciso “tratar severamente as escravas’, e que era
“mau exemplo mandar-lhes ensinar alguma coisa”. O ciime de Amélia a leva a usar
acondicao de escravidao para tentar afastar Mariana do convivio, masndo éisso que
nos importa aqui. Importa que ha efetivamente citimes e que ele advém da atitude
de Coutinho. Para ele, que nunca admitiria a medida do seu interesse, Amélia foi
“extremamente leviana” e “nao soube conservar a necessaria dignidade”. Disse a
prima quea situacao era “absurda e ridicula” e que ela estava a “humilhar-se diante
de uma escrava”. Mais uma vez, a mae aparece como contraponto positivo, embora
esteja clara a sua grosseria: “Minha mae admirou-se muito desta linguagem na boca
de Amélia e redarguiu com aspereza o que lhe dava direito a sua vontade” (Machado
de Assis, 2008c: 9-10), ou seja, falou o que quis como bem entendeu.
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Na ocasiao da primeira fuga, apds discussoes e choro de Amélia, ela se acalma
e subordina. Mas, na ocasiao da segunda fuga, diante da atitude de Coutinho,
que saiu imediatamente e nao fez outra coisa até encontrar Mariana, Amélia
sai da casa dele “furiosa’, porque ele “estava dando maior atencao do que devia
a uma escrava, embora bonita”. Vemos que, no sentimento de Amélia, Mariana
poderia ser uma rival, tanto pelas suas qualidades préprias, como pelas atitudes
de Coutinho, que traem seus sentimentos, explicados por ele como se segue:

Confesso que naquele momento o que me preocupava mais era Mariana; ndo
porque eu correspondesse aos seus sentimentos por mim, mas porque eu sentia
sérios remorsos de ser causa de um crime. [...] Minha vaidade ndo era tamanha
que me abafasse os sentimentos de piedade crista. Neste estado as invectivas
da minha noiva ndo me fizeram grande impressao, e ndo foi por causa delas que
eu passei a noite em claro. (ibid.: 11)

Sua preocupacao maior era Mariana e foi por ela que “passou a noite em claro”.
Pela segunda vez, assevera aos amigos que nao correspondia aos sentimentos
dela. Estes seriam sentimentos cristaos de piedade. Essa é mais uma maneira
de justificar a atencao dedicada a ela, além daquelas que mencionamos acima
(amae, a familia, vaidade, interesse sexual). O fato é que a atencgdo e o interesse
dele por Mariana e em seguida o sofrimento por sua morte sdo a causa tnica do
rompimento do noivado:

Amélia nada soube, mas nem por isso deixou o fato de influir em seu espirito.
O interesse com que eu procurei a rapariga, e a dor que a sua morte me causou,
transtornaram a tal ponto os sentimentos da minha noiva, que ela rompeu o
casamento dizendo ao pai que havia mudado de resolugdo (ibid.: 13).

Passados quinze anos, Coutinho nao se casou. Como dissemos no inicio, ao ser
perguntado sobre o casamento com a prima Amélia, conta a histéria do amor de
Mariana, e agora deixa claro que foi esse 0 motivo de nao ter-se casado, embora
nao expresse essa conexao com toda a franqueza, dizendo apenas que “o fato”
“influiu no seu espirito” e “transtornou seus sentimentos”. Na minha visao, ele
sente por Mariana um amor que oculta de si mesmo, porque nao pode aceitar um
sentimento por uma escrava. E penso mesmo que esse amor influiu no espirito
dele de modo a ndo estreitar relagdes com outra pessoa. Nenhuma outra mulher
é mencionada, nem antiga nem presente, embora existam em sua vida e cujos
sentimentos ele compara ao de Mariana, para concluir sua narrativa:

Tal foi, meus amigos, este incidente da minha vida. Creio que posso dizer ainda
hoje que todas as mulheres de quem tenho sido amado, nenhuma me amou
mais do que aquela. Sem alimentar-se de nenhuma esperanca, entregou-se
alegremente ao fogo do martirio; amor obscuro, silencioso, desesperado,
inspirando o riso ou aindignagdo, mas no fundo,amorimenso e profundo, sincero
einalteravel (ibid.: 13).
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Eis o amor dela, tal como reconhecido por ele. Nao “uma simples exaltacao de
sentidos”, a sua primeira hip6tese de sentimento adequado a uma escrava, mas
sim amor verdadeiro e profundo. Mariana nao se entregou “alegremente ao fogo
do martirio”, e sim se encontrou numa encruzilhada tragica, em que morrer é
morrer, mas viver ndo é viver.

Coutinho viveu a mesma vida ociosa e de relagoes superficiais e, quinze anos
depois, é do caso de Mariana que ele se lembra de contar aos amigos, em meio a
conversas gerais, quando se aventa o tema do casamento. Nada disso, entretan-
to, resultou em reflexao ou mudanca de carater por parte dele, que é sempre 0
mesmo. Na sua consciéncia, como para os amigos, trata-se de uma historia triste,
uma fatalidade sem relagcao com os rumos de sua vida. Por isso saem todos logo
depois, “examinando os pés das damas que desciam dos carros”, como nos infor-
ma Macedo restituido a posicdao de narrador. “Duas horas de conversa tinha-nos
restituido a mocidade”, conclui.

Machado opera com esse conto um desvendamento da posicao e da consciéncia
de Coutinho em especial, mas também dos amigos e da familia dele. Ao pres-
suporem a naturalidade da escravidao, que lhes favorece, atribuem a pessoa
escravizada uma menor humanidade, uma menor capacidade de sentimentos,
menos necessidades propriamente humanas etc., o que os critérios de privilégio
e prejuizo mais que tudo aqui evidenciam. Mas, na agao, explicita-se que o carater
e os sentimentos verdadeiros, a inteligéncia e a sensibilidade fina sao da escrava.
O narrador nos mostra isso, mas em geral nao o afirma; e, quando afirma, como
no caso da conclusao sobre o amor de Mariana, nao tira desse reconhecimento as
suas consequéncias necessarias. Por outro lado, sobre si mesmo e sobre a mae,
o discurso de Coutinho nao poupa termos como bondade e piedade; contudo, a
acao demonstra precisamente o oposto: toda a grosseria, a crueldade e a perver-
sidade no conto tem como sujeitos o narrador e sua familia: dele, o escarnio, a
ameaca, a astucia, a covardia; da mae, a crueldade e a perversidade dos castigos
fisicos; do tio, a objetificacdo sexual; da irm3, a chantagem e também a ameaca;
de Amélia, o afd de vé-la castigada e afastada.

A baixeza da familia proprietdria se desnuda pelas suas ag¢des e pelas reagoes
de Mariana, embora o narrador principal procure oculta-la ou justifica-la no
discurso. A elevagao subjetiva de Mariana se sobressai, mesmo quando ndo é
reconhecida no discurso, pelas suas a¢des. Vemos que os sentimentos superfi-
ciais e avocagao sensual atribuidos a mulata do esteredtipo pertencem em ver-
dade a Coutinho - que cogita toma-la sexualmente, avalizado pelos costumes - e
ao tio (e Amélia o percebe bem); novamente, Machado desvenda o nicleo ativo
do estere6tipo e o seu carater avesso a subjetividade da mestica Mariana. Esse
nucleo ativo consiste na condicdo de proprietario, que possibilita dispor das
mulheres escravizadas: eis o seu substrato social, alheio a toda suposta natureza
das mulheres.

A delicadeza de sentimentos com que o conjunto da acdo figura Mariana também
coloca a questdao impossivel de ser enunciada pelos narradores. Ora, se ela é capaz
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de sentimentos mais do que qualquer outra pessoa, se a sua natureza subjetiva
se eleva acima das de pessoas livres, o que faz dela uma escrava, afinal? Nao é
possivel respondé-la sem pdér em xeque a fatalidade da condicao de senhor e de
escravo. A esse determinismo natural se prende com avidez a consciéncia dos
narradores e da familia de Coutinho, e ele é desvendado em seu viés de classe e
cinismo ao longo de toda narrativa.

kksk

Considero que o desvendamento dos determinismos naturais que conformam
as consciéncias burguesas e sao movidas pelos seus desejos e interesses, nos
contos e no poema narrativo que buscamos examinar, constitui uma critica
literaria ao naturalismo. O naturalismo do estereétipo da “mulata” é diretamente
situado na concepcao e intengao dos homens proprietérios, tanto Otavio como
Coutinho e o seu tio, e sempre exposto como absolutamente avesso ao carater
das mulheres retratadas. A aceitacao e satisfacao da “mulata” em seu papel de
mulier fornicaria aparece em Mariana e Sabina subvertidos em sua verdade:
sao criacoes dos proprietarios impostas pela forca que ferem as suas subjetivi-
dades. A auséncia de sensibilidade e sentimentos profundos também aparece
de modo realista, como prépria dos sujeitos da classe dominante. A esterilidade
assume também aqui a sua verdade: mulheres escravizadas sao impossibilitadas
de serem maes, viverem a relacdo de maternidade em virtude da escravidao; nao
obstante, engravidam, e tém para com seus filhos, mesmo ainda ndo nascidos,
uma relacao intensa de amor. A figura estereotipica da escrava de trabalho apa-
rece subvertida na figura de Arminda para também alcancar a sua esséncia: a
condicdo imposta pela for¢a e avessa ao seu impulso de liberdade, vida prépria
e maternidade.

Apequenez e inferioridade humana dos homens da alta classe, em oposi¢ao a sua
elevada posicao social, é descoberta a partir do significado efetivo e ativo desta
posicao: sao eles os agentes da desumanizagao, e por causa disso, mostram-se
eles mesmos subjetivamente tacanhos, animalizados. Ao contrario, as mulheres
que a classe proprietaria busca despir de humanidade para seu proprio proveito
recusam a sua desumanizacao, e assim expdem um carater humano elevado.
Esse deslindamento se realiza pela figuracao realista de mulheres mesticas
escravizadas colocadas em situagoes extremas. O beco sem saida das trés é o
nucleo humano a partir do qual se figura toda a estrutura social do patriarcado
escravista. Podemos dizer que, no caso brasileiro, até os dias de hoje, desvendar
o fetichismo que envolve aimagem das mulheres negras requer e significa des-
cobrir a perversidade essencial e profunda da nossa atual sociedade de classes.
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