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Resumo 

Este artigo examina três textos curtos de Machado de Assis em que são figuradas 
mulheres negras (mestiças)1 escravizadas: o conto “Pai contra mãe” (Relíquias 
da Casa Velha, 1906); o poema narrativo “Sabina” (Americanas, 1875); e o conto 
“Mariana” (Jornal das Famílias, 1871). Tem a intenção de mostrar que, nesses con-
tos, Machado subverte e desvenda o estereótipo social e literário das mulheres 
negras em geral e das “mulatas” em particular, bem como argumentar que essa 
subversão significa uma crítica ao naturalismo que caracteriza essas figuras este-
reotípicas e compõe a consciência fetichizada do homem branco proprietário. 

Palavras-chave: Machado de Assis; Realismo; Naturalismo, Mulheres Negras; Escravidão.

1 Meu primeiro interesse pelo tema das mulheres negras e escravizadas em Machado de Assis foi desper-
tado pela querida Elenice Neves Romualdo, que há dez anos tive o prazer de ter como aluna no curso de 
Especialização da Fundação Santo André, “Economia-Mundo, Arte e Sociedade”. Junto com outros estudantes 
e ativistas do curso e do entorno, ela foi responsável por me introduzir à negritude, à questão racial; ela propôs 
o estudo dos contos de escravidão de Machado e com ela tive as primeiras conversas sobre o tema da mul-
her negra nesses textos. Durante alguns anos, o tema voltou aqui e ali, em geral em aulas, de modo disperso. 
Retornou com força na relação com outras alunas, as queridas camponesas e quilombolas a quem passei a 
lecionar quando entrei na UnB para dar aulas de literatura no curso de Licenciatura em Educação do Campo, 
há quatro anos. Foi nas conversas com elas, na preparação de aulas para elas, que o assunto se desenvolveu, as 
análises dos contos tomaram corpo, porque ali se mostrou, novamente, vivo e necessário. Esse artigo sintetiza 
o trabalho feito nos contextos de interlocução com essas mulheres. A elas agradeço e o dedico.
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The figuration of the black woman and the critique of 
naturalism in Machado de Assis: Arminda, Sabina and Mariana

Abstract

This article examines three texts by Machado de Assis featuring enslaved black 
(mixed-race) women: The short story “Father Against Mother” (Relics from an 
Old House, 1906); the narrative poem “Sabina” (Americanas, 1875); and the short 
story “Mariana” (Jornal das Famílias, 1871). It intends to show that, in these works, 
Machado subverts and unveils the social and literary stereotype of black women 
in general and mixed-race women in particular, as well as to claim that this sub-
version means a critique of naturalism that characterizes these stereotypical 
figures and makes up the fetishized conscience of the proprietary white man.

Keywords: Machado de Assis; Realism; Naturalism, Black Women; Slavery.

1. Machado de Assis e a crítica do naturalismo

No âmbito da compreensão de Machado de Assis como escritor realista, enten-
dendo o realismo não como escola literária, nem como conjunto de procedi-
mentos técnicos, mas sim como forma estética capaz de figurar as complexas 
forças motrizes da sociedade, um eixo de análise que se mostra frutífero é a sua 
crítica ao naturalismo e aos determinismos sociais e biológicos, que no século 
XIX despontavam com força. 

A crítica do naturalismo remonta ao século XVIII europeu, ou seja, é anterior à 
emergência do naturalismo como escola literária na segunda metade do século 
XIX. Existia como momentos em obras artísticas e em teorias estéticas, e aparecia 
como procedimento criticado e superado no pensamento estético de diversos 
autores, entre os quais podemos destacar Goethe e Schiller2, na ideia de que não 
é a finalidade da arte a reprodução mais fiel possível da natureza imediata, mas 
sim que a verdade da arte diz respeito à consistência interna da obra como mundo 
criado, em primeiro lugar, e a uma verdade social (ou espiritual, dependendo 
da teoria a que nos referimos) mais profunda do que aquela que se apresenta 
imediatamente na vida cotidiana. O pensamento desses autores recebe, já muito 
posteriormente e contando com o desenvolvimento propriamente literário do 
naturalismo, uma síntese consistente e bastante definitiva na obra de György 
Lukács. A crítica do naturalismo perpassa toda a obra do pensador húngaro, 
tanto nas suas formas clássicas, que tem em Zola o representante mais impor-
tante, mas também no realismo socialista, nos romances de reportagem e outros 
criados a partir do século XX, que objetivam dar uma forma estética a uma tese 
ou teoria científica. 

2 Sobre esse tema, ver: Schiller, 2004; Suzuki, 2004; Goethe, 2005; Cotrim, L., 2018.
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Um ponto relevante nessa síntese lukácsiana que não aparece com força nos 
pensadores anteriores é que a tendência naturalista de criação literária, ao deter-
se na imediaticidade observável e torná-la em forma estética, acaba não apenas 
por manter-se no nível da superfície da realidade, mas, mais grave, por criar uma 
figura distorcida do que pretende retratar, justamente por representar quadros 
estáticos e não adentrar o movimento profundo das relações observáveis retrata-
das. Em “Narrar ou descrever?”, Lukács apresenta um exemplo de Émile Zola em 
que esse tipo de distorção acontece. O alcoolismo do personagem de Germinal, 
Etienne Lantier, é atribuído sem mais à hereditariedade. As suas ações, que con-
tradizem o seu caráter mais geral figurado no romance, ficam assim reputadas a 
um problema biológico hereditário, que, portanto, não pode ser superado pelas 
ações humanas individuais ou conjuntas e não se relacionam com o modo de 
vida efetivo deste e de outros personagens. Simplesmente, o personagem pro-
voca explosões nas minas e catástrofes, numa atitude, novamente, que não tem 
relação com o seu caráter, e que se explica apenas pela sua embriaguez hereditá-
ria: “Em toda parte, a ação normal e homogênea do ambiente fica contraposta, 
sem nexo algum, às bruscas catástrofes determinadas pelo fator hereditário” 
(Lukács, 2006: 56).

Outro exemplo deste mesmo procedimento é a tese, subjacente à história de 
Madeleine Férat, da impregnação fisiológica: a filha da protagonista apresenta 
traços físicos do primeiro homem com quem a mãe se envolveu, muitos anos 
antes, e a quem a criança sequer conheceu. Nem é preciso se estender no absurdo 
dessa ideia, que tanto é falsa em termos científicos, como mostra uma conce-
pção sexista e moralista do autor. Tudo se passa como se o ato sexual deixasse 
na mulher marcas biológicas, genéticas, do homem. Mas, além disso, nos dois 
casos, observamos que esses romances, ao menos nesses motivos expostos, pro-
movem a ideia da naturalização dos comportamentos e a impossibilidade de 
autodeterminação humana, que decorrem do fato de não explorar os movimentos 
profundos, as forças motrizes do conjunto de relações humanas que figuram. 
Tampouco parece lidar com a casualidade de maneira verdadeira ou verossímil. 
Deter-se no real observável, na superfície imediata da realidade acaba por levar 
ao falseamento desta mesma realidade, precisamente por não construir litera-
riamente os movimentos reais que a movem e explicam. 

É interessante notar que, em Machado de Assis, esse mesmo motivo da semel-
hança física entre pessoas não aparentadas é trabalhado de uma maneira muito 
diversa em Dom Casmurro: ali, a semelhança do filho de Bento Santiago e Capitu 
com o amigo Escobar é o motivo externo que suscita a desconfiança de Bento de 
que a esposa o teria traído. Contudo, toda a cadeia de acontecimentos e ações, 
toda a profunda exploração do caráter do protagonista em suas relações mostra 
razões para seu o ciúme muito mais fortes e anteriores a essa suposta semel-
hança. Além disso, inclui-se no enredo a mania e o talento do pequeno em imitar 
as pessoas – e Escobar pertencia ao convívio cotidiano da família, sendo mesmo 
homenageado no nome dado ao menino, Ezequiel (primeiro nome de Escobar), 
assim como à filha deste deu-se o nome de Capitu; inclui-se também a semel-
hança, reconhecida por todos como verdadeira e casual, entre Capitu e a mãe 
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de Sancha, sua amiga e posteriormente esposa de Escobar. Assim, no interior 
do enredo, a possível semelhança entre Ezequiel e Escobar pode ter duas outras 
explicações além daquela que Bento procura advogar em sua narrativa: ou bem 
uma casualidade, ou bem a convivência e a mania de imitar. 

Além disso, e mais importante, toda a intenção de Bento de tratar essa semel-
hança como evidência da traição, e a própria ideia da traição, é longamente cons-
truída a partir da sua posição no mundo, sua condição de classe, suas relações 
familiares, seu caráter. Ao situar no caráter de Bento Santiago, na sua descon-
fiança e possessividade desenvolvidas ao longo de sua vida de proprietário e de 
filho único superprotegido de mãe rentista e viúva-perpétua, Machado opera 
literariamente uma crítica ao naturalismo, desvinculando da naturalidade, da 
determinação biológica, todo o desenrolar do enredo – que se centra nos carac-
teres e ações. Mas, essa crítica se mostra ainda mais forte no fato de que, ao 
desvendar o núcleo social ativo do caráter de Bento, desmascara o argumento 
naturalista em que a narrativa do protagonista se calca: a natureza dissimulada 
de Capitu, que exibe desde menina, e que constitui a sua tese – a tese do fruto 
escondido dentro da casca. No interior da narrativa, as ações e relações figura-
das na obra, pela pena do próprio Bento Santiago, acabam por desmentir seu 
argumento naturalista.

Um expediente central da figuração crítica do naturalismo na obra de Machado 
é a construção dos seus narradores como não-confiáveis, conforme desenvolveu 
Roberto Schwarz. Diversos narradores de Machado, além de Bento Santiago, 
como o definitivo Brás Cubas, Matias Aires, aqueles dos contos que abordare-
mos, tanto em primeira como em terceira pessoa, constituem tipos proprietá-
rios não-confiáveis. Assim como Bento Santiago, outros erigem a trama de suas 
narrativas com base em princípios naturalistas, refletindo suas próprias noções 
deterministas e naturalizantes da história. 

Compreender o caráter do narrador, em sua mais ampla determinação de classe 
e em seu traço individual mais específico – e a conexão entre esses planos – é a 
chave para compreender todo o significado da obra. Em suma, conhecer quem 
fala, quais seus interesses e concepções é o meio para compreender e fazer juízo 
de seu discurso. Mas um caráter não se distingue das suas ações. 

Nas várias obras-primas de Machado vemos realizado esse fundamento positivo 
da crítica ao naturalismo desenvolvida por Lukács, a centralidade de ação. A 
verdade de uma obra artística se relaciona com a verdade da vida no sentido de 
que, para ambas, o núcleo verificador é a prática, a ação humana. Para o pensador 
húngaro, a verdade da vida – que é a um tempo a verdade do processo social e 
dos destinos individuais – “só se pode manifestar na práxis, no conjunto dos atos 
e ações dos homens” (Lukács, 2006: 57), de modo que considera centrais o papel 
objetivo da práxis e o seu caráter de prova da realidade: 

As palavras dos homens, seus pensamentos e sentimentos puramente subjetivos 
revelam-se verdadeiros ou não verdadeiros, sinceros ou insinceros, grandes ou 
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limitados, quando se traduzem na prática, isto é, quando os atos e as forças dos 
homens confirmam-nos ou desmentem-nos na prova da realidade. Só a práxis 
humana pode exprimir concretamente a essência do homem. O que é a força? 
O que é bom? Perguntas como essas obtêm respostas unicamente na práxis. 
(Lukács, 2006: 57 y s.)

Eis aqui um procedimento muito proveitoso para se examinar a tão repetida 
questão da traição de Capitu, apenas para ficar nesse precioso exemplo: são as 
palavras, sentimentos, a teoria de Bento confirmados ou recusados pelas ações, 
tanto a sua própria como a de Capitu, na relação deles com os demais persona-
gens? A formulação da pergunta por vezes basta para se chegar à resposta.

Para além desta e de outras produções literárias, encontramos entre a concepção 
Lukács e de Machado de Assis relevantes aproximações estéticas, em especial 
na crítica teórica que este também dirige ao naturalismo. Enquanto Lukács vê 
em Zola um representante típico do naturalismo, Machado critica Eça de Quei-
roz, encontrando nele um discípulo de Zola e, assim como Lukács, estende essa 
crítica a toda escola literária chamada então de “realista”. Um texto em que essa 
proximidade aparece é o célebre “Eça de Queirós: O Primo Basílio”.

Em ambos os autores encontramos a ideia da inessencialidade do enredo da 
literatura naturalista, que não estabelece conexões entre o destino dos perso-
nagens e o destino social; a ausência de paixões e interesses verdadeiros dos 
personagens, que os torna em títeres a serem movimentados aleatoriamente 
pelos autores; uma função desmedida do acaso e, por fim, a permanência na 
imediaticidade dos fatos, que conduz a uma noção animalizante deles e à deter-
minação natural das suas ações. Isso, por sua vez, impede que uma figuração da 
realidade social seja realmente conformada. 

Destacamos aqui uma questão fundamental que aparece nos dois autores: a 
verdade das personagens, as ações consequentemente movidas pelo caráter 
e pelas relações reais constitui a verdade do retrato social. Em sua crítica a O 
primo Basílio3, Machado aponta precisamente esse problema: a naturalização 
dos comportamentos humanos impede uma figuração verdadeira da realidade 
social que pretende retratar, quer dizer, o próprio quadro social, que é muitas 
vezes a intenção explícita da literatura naturalista, é falseado e comprometido 
pela naturalização das ações dos personagens. Machado traz o exemplo de Luiza. 
Segundo ele, a incongruência que existe entre seu caráter, mal construído (o 
autor não nos dá a sua “pessoa moral”) e suas ações leva à conclusão de que 
o que a move é uma “vocação sensual”, que lhe seria natural. Se a intenção do 
autor era mostrar a frivolidade que grassa em sua classe, fruto da educação e da 
ociosidade desta classe, ela não foi realizada. Faltou, precisamente, a mediação 
entre as suas ações e o seu caráter:

Parece que o Sr. Eça de Queirós quis dar-nos na heroína um produto da educação 
frívola e da vida ociosa; não obstante, há aí traços que fazem supor, à primeira 

3 As páginas deste texto, “Eça de Queirós: O primo Basílio”, referem-se ao PDF da edição digital referida biblio-
grafia (2008a).
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vista, uma vocação sensual. A razão disso é a fatalidade das obras do Sr. Eça 
de Queirós –ou, noutros termos, do seu realismo4 sem condescendência: é a 
sensação física. Os exemplos acumulam-se de página a página; apontá-los, seria 
reuni-los e agravar o que há neles desvendado e cru. Os que de boa fé supõem 
defender o livro, dizendo que podia ser expurgado de algumas cenas, para só 
ficar o pensamento moral ou social que o engendrou, esquecem ou não reparam 
que isso é justamente a medula da composição. Há episódios mais crus do que 
outros. Que importa eliminá-los? Não poderíamos eliminar o tom do livro. Ora, 
o tom é o espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas. (Machado de 
Assis, 2008a: 4)

Precisamente aquilo que o autor parece pretender retratar, as consequências 
humanamente empobrecedoras da educação frívola de uma classe, aparecem 
na obra como consequências de uma natureza da personagem: no interior do 
mundo criado da obra, suas ações são movidas não por aquela educação, mas por 
um impulso ou vocação natural – portanto dado e não socialmente criado – ao 
sensual. A forma conduz ao contrário do conteúdo proclamado. Podemos com-
preender essa inversão de conteúdo como aquela que é própria do fetichismo: 
toma como dado natural aquilo que deveria ser explicado; transforma o efeito 
em causa natural; oculta o núcleo social ativo que pretendia figurar. 

Vale observar aqui que a crítica de Machado ao “espetáculo das exigências e per-
versões físicas” nada tem a ver com puritanismo ou moralismo. Nesse mesmo 
texto, ele retoma Aristófanes, Camões, Shakespeare, que escreveram termos crus, 
palavrões e atos sexuais. O problema não é a presença da exigência física, mas 
sim o seu descolamento do sentimento e das relações humanas, do seu núcleo 
social ativo, que acaba por torná-las naturalizadas e animalizadas. Na sequência 
da passagem citada acima, Machado escreve sobre a animalização de relações 
humanas na literatura naturalista: 

Quando o fato lhe não parece bastante caracterizado com o termo próprio, o 
autor acrescenta-lhe outro impróprio. De uma carvoeira, à porta da loja, diz ele 
que apresentava uma “gravidez bestial”. Bestial por quê? Naturalmente, porque 
o adjetivo avolume o substantivo e o autor não vê ali o sinal da maternidade 
humana; vê um fenômeno animal, nada mais.  (Machado de Assis, 2008a: 4)

É de se notar aqui o moralismo subjacente à animalização das relações físicas 
e biológicas do ser humano. Reduzir a gravidez ou o ato sexual à animalidade 
mostra o quanto o próprio autor não consegue reconciliá-los com núcleo pro-
priamente humano que o ato sexual e a gestação e a maternidade encerram. 
Comentadores que viram na crítica de Machado tendências moralistas ou de 
conveniência social5 falharam em observar o quanto de moralismo se esconde 
sob essa forma animalizada de expressar e configurar atos e relações humanas. 

4 Conforme a denominação da época, realismo significa o que nós chamamos hoje de naturalismo. Sempre que 
machado emprega este termo, está se referindo à escola naturalista. 

5 Para uma amostra desse tipo de comentário sobre a crítica de Machado a Eça de Queiroz, ver Fonseca, 2014.
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Mas a questão central aqui é o entrelaçamento entre realidade social, caráter e 
ações dos personagens. Apenas se os caracteres e ações se movem em consonân-
cia com o substrato social a que pertencem pode uma obra dar um retrato social 
verdadeiro. A ausência de vínculo entre as asserções e figuras da coletividade 
social e as ações e destinos dos personagens tornam a obra carente de verdade, 
tanto artística6 como social. Daniel Fonseca, em seu estudo sobre o tema, escreve: 

[...] a falha na construção de pessoas morais compromete o retrato social: qual o 
valor de ilustrações ou proposições gerais sobre a coletividade se as personagens 
não refletem as pressões advindas dessa coletividade em suas ações e relações? 
Com isso, naufraga o todo artístico, e são expressões da mesma fratura literária 
a inanição do indivíduo e a falência do retrato social. (Fonseca, 2014: 43)

Ora, vemos aqui uma proximidade significativa com a crítica lukácsiana, segundo 
a qual, no naturalismo, a objetividade social é morta, sem movimento porque 
desconectada da vida real dos personagens; e os personagens não são pessoas 
verdadeiras, mas estados de ânimo desconectados do mundo: “Sobre coisas ina-
nimadas, fetichizadas, perpassa o hálito sem vida de um fugaz estado de ânimo” 
(Lukács, 2006: 69). O fundamento positivo dessa crítica se traduz na afirmação 
de que “A verdade do processo social é também a verdade dos destinos indivi-
duais” (ibíd.: 57). Na literatura realista observamos a configuração concreta das 
contradições fundamentais da sociedade em destinos humanos, o que Lukács, 
seguindo Engels, denomina o típico. O típico é a forma moderna do páthos antigo. 
Segundo o pensador húngaro, na épica clássica, o típico se alcançava no destino 
de um indivíduo que se fundia ao destino da sociedade como um todo: “Na filoso-
fia antiga, ‘páthos’ significa a sublimação de uma experiência interior individual 
até o ponto em que ela se funda numa grande ideia, num heroísmo civil, na vida, 
enfim, do conjunto social” (Lukács, 1999: 96 y s.). Esse páthos ou tipicidade é o que 
Machado parece buscar, quando critica a separação de personagem e vida social 
e assume a exigência de criar os personagens como “pessoas morais”, cujas ações 
e destino sejam coerentes e decorrentes de suas relações recíprocas no mundo 
social ao qual pertencem. 

2. A subversão machadiana da figura naturalista da mulher negra

2.1. O estereótipo de tipo naturalista
Para além de sua crítica estética, e como indicamos brevemente acima, Machado 
criou verdadeiras obras-primas do realismo, condensações plásticas da uni-
dade de destinos individuais e destino social, cristalizando na própria forma 
literária, sempre com o viés da ironia, a sua crítica ao naturalismo e à visão de 
mundo subjacente a ele, naturalizante e animalizante da vida humana. A par-
tir dessas reflexões, pretendemos apresentar uma leitura de três personagens 
machadianas, mulheres mestiças escravizadas, a fim de argumentar que, com 

6 Lívia Cotrim aponta (2018) que esse é um dos temas da estética de Goethe incorporados por Lukács. 
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suas histórias, Machado não apenas subverte o estereótipo das mulheres não-
brancas em geral e negras e mestiças em particular, que predominou e predomina 
socialmente no Brasil e povoou a literatura brasileira, mas também que elas 
refletem uma crítica mordaz ao viés naturalista e fetichista que esse estereótipo 
contém, desvendando o seu núcleo humano ativo. Essa leitura segue a ideia de 
que as histórias e destinos dessas três mulheres constituem casos acabados e 
sublimes da desfetichização artística e, concomitantemente, da crítica prático-
literária do naturalismo. 

Partimos do panorama da figuração das mulheres não-brancas e em particular 
mestiças na história da literatura brasileira, presente em “Mulheres marcadas: 
literatura, gênero, etnicidade”, de Eduardo de Assis Duarte. Ali, o autor apresenta 
casos da literatura brasileira, de Américo Vespúcio a Jorge Amado, passando por 
Gregório de Matos, José de Alencar, Aluísio Azevedo, em que as mulheres não 
brancas e muito especialmente as “mulatas” são figuradas conforme um estereó-
tipo comum: mulher sensual, naturalmente sedutora, de “moral frouxa”, portanto 
dada ao sexo, muitas vezes desterrada, sem família, relacionada ao material, ao 
terreno, à terra mesma e ao inferno. Sobre elas, não são poupados detalhes físicos, 
mas aparecem muitas vezes distanciadas do espiritual e sua subjetividade em 
geral não é complexa. Essa figura imaginária ilustra o terceiro termo do patriarcal 
ditado popular, “branca para casar, preta para trabalhar, mulata para fornicar”. 

Considero que esse ditado é desumanizador de todos os três tipos, quer dizer, 
significa uma mutilação da humanidade de todas, embora de formas e inten-
sidades diversas. Para começar, essa é uma classificação masculina, em que o 
homem é o sujeito e a mulher é o objeto, cujo escopo de vida e atuação é por ele 
delimitado. E não apenas masculina, mas do homem branco. No caso da mulher 
branca, suprime-se a sua dimensão corpórea, sensível, como sujeito sexual; ela 
é um ser espiritual e moral, a “mãe virgem”. A mulher mestiça é um ser sensível, 
carnal, sujeito-objeto sexual, caracterizada pela “moralidade frouxa” e por vezes 
contrastada ao espiritual. A mulher preta aparece num grau abaixo dessa escala, 
uma vez que não é sequer medida pela moralidade sexual: é para trabalhar, por-
tanto naturalmente escrava, e a escravidão, como se sabe, implica a aproximação 
ao animal de trabalho. Podemos dizer que a “preta” é definida por uma moral 
diversa, ligada ao trabalho, à subserviência, em que a virtude se encontra em 
obedecer, não se rebelar e não ter vida própria. 

O texto de Duarte, que busco seguir aqui, centra-se na figura que tem no sexo 
um traço definidor e que em geral é mestiça, embora possa aparecer também 
como negra, índia, morena – enfim, não-branca. Sobre ela, Duarte escreve: “[...] a 
mulata construída pela literatura brasileira tem sua configuração marcada pelo 
signo da mulier fornicaria da tradição europeia, ser noturno e carnal, avatar da 
meretriz.” (Duarte, 2009: 6) Para concretizar, reproduzo aqui alguns dos vários 
casos apresentados por Duarte. 

A referência histórica mais antiga que o autor traz é a carta de Américo Vespúcio, 
Mundus Novus, escrita em 1503, que testemunha a relação dos colonizadores 
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com as mulheres nativas, indígenas, e que já mostra a idealização e a produção 
fantasiosa do homem colonizador sobre elas:

Nela, detém-se o piloto florentino em louvar a perfeição física de nossas índias, 
“bem feitas, sólidas, carnudas. Os seios duros, não se encontrando infelizes que 
os exibissem flácidos e pendentes. A pele dos ventres, unida e lisa, mesmo nas 
multíparas, que apresentavam corpos virginais. Esta semelhança entre umas 
e outras [...] se observa inclusive nas partes ‘que não podem honestamente ser 
nomeadas” (Franco, 1976: 32). 

E prossegue: 

Ora, estas belas mulheres, tão belas que, como diria depois Pero Lopes de Souza, 
“nam ham nenhûa inveja às da rua nova de Lisbôa”, se entregavam perdidamente 
a todos os excessos amorosos. Sua luxúria, diz Vespúcio, excede à imaginação 
humana. O homem possui quantas desejar, e elas inventam artifícios que tornem 
o ato amoroso mais excitante. Artifícios (aliás observados por outros viajantes) 
que são minuciosamente descritos. (Franco, 1976: 22, grifos nossos) (Duarte, 
2009:7 y s.)

Observa-se nessa passagem aqueles elementos que procuramos destacar: a sen-
sualidade, a riqueza de detalhes corporais, a alegria masculina pela ausência da 
instituição monogâmica e da moral judaico-cristã. É interessante ressaltar que 
essa visão masculina se vincula à dupla moral sexual que vige até os dias de hoje: 
ao homem vale romper a monogamia no sentido sexual; um mesmo homem pode 
ser casado e respeitado e, ao mesmo tempo, ter relações com mulheres de “moral 
frouxa” ou prostitutas, já que o impulso sexual é reconhecido como natural e 
positivo nos homens; mas, às mulheres, é imposta uma rígida moral sexual, em 
que o seu desejo sexual é uma expressão de sua imoralidade. Como até os dias de 
hoje, o ato e o impulso sexual é virtude para os homens e vício para as mulheres. 

Assim, para que os homens possam ser satisfeitos conforme a instituição mono-
gâmica e a moral cristã e, ao mesmo tempo, conforme seu impulso sexual, as 
mulheres são divididas em duas categorias: a para casar e a para fornicar, a espo-
sa e a prostituta; sem esquecer aquela para trabalhar, como vimos no infame 
ditado, que não entra nesse campo específico medido pela moralidade sexual, 
mas pertence à moralidade judaico-cristã em seu viés da virtude do trabalho. 
Ora, em contexto de colonização, essa categorização das mulheres pela moral 
sexual, que já existia na Europa do início do século XVI e que se aprofundaria na 
modernidade, adquire imediatamente definições raciais. Tanto pelo fato de que 
os povos originários da África e da América viviam sob outros sistemas sexuais, 
como porque, principalmente, eram os povos colonizados, portanto com menor 
humanidade e subordinados, desfrutáveis, no caso das mulheres, também em 
seus corpos. Na Europa, a situação de subordinação também fazia das mulheres 
camponesas corpos desfrutáveis para os senhores feudais (como o “direito à 
primeira noite” atesta) e, nos princípios do capitalismo industrial, são inúmeros 
os casos das operárias obrigadas a servir sexualmente seus patrões, em troca 
de não serem demitidas. Na constituição do Brasil como colônia fundada na 
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escravidão de povos indígenas e principalmente africanos, atribui-se à mulier 
fornicaria, como sua determinação central, o traço racial. É significativo disso, 
na carta citada, que as indígenas sejam comparadas, precisamente, às prostitutas 
portuguesas. 

O cinismo envolvido aqui é evidente: o homem branco, ao mesmo tempo que 
impõe a moral cristã para as mulheres, se regozija por haver um ambiente em 
que ela não governa, ou pode ser burlada: sejam os prostíbulos por ele alimenta-
dos, sejam os povos livres da moralidade cristã, mas dominados e subordinados 
nas colônias.

Avançando alguns séculos, a fim de apresentar os casos mais expressivos, repro-
duzimos o exemplo que Duarte traz de José de Alencar em O Guarani, a compa-
ração entre Ceci e Isabel:

Vendo aquela menina loura, tão graciosa e gentil, o pensamento elevava-se 
naturalmente ao céu, despia-se do invólucro material e lembrava-se dos anjinhos 
de Deus. 

Admirando aquela moça morena, lânguida e voluptuosa, o espírito apegava-se 
à terra; esquecia o anjo pela mulher; em vez do paraíso, lembrava-se de algum 
retiro encantador, onde a vida fosse um breve sonho. (José de Alencar, apud 
Duarte, 2009: 8)

Aqui evidencia-se a categorização não em termos de monogamia e moralidade, 
mas em termos de elevação espiritual e terrenalidade. Observa-se a diferença 
de adjetivação, a branca é graciosa e gentil, a morena é lânguida e voluptuosa. 
Duarte afirma que a personagem morena, Isabel, carrega “a marca sensual da 
‘mãe indígena’’’ e opera como uma síntese da mestiça brasileira. Esta reproduz, 
em contexto colonial, a divisão já existente no imaginário masculino europeu 
entre a loura do norte e a morena do sul mediterrâneo. 

Cabe ainda um terceiro exemplo advindo de uma obra que pertence ao escopo 
do naturalismo:

O sensualismo desenfreado da mulata surge com toda força em O cortiço, de 
Aluísio Azevedo, encarnado na figura de Rita Bahiana, “fruto dourado e acre 
dos sertões americanos”. Aqui, a dupla adjetivação aponta para a natureza 
ambivalente da personagem, ao mesmo tempo sedutora e destrutiva. Eros e 
thanatos se associam em sua composição dramática, fazendo-a se destacar 
pelos “meneios” de uma “graça irresistível, simples, primitiva”, que dão destaque 
à sexualidade animalesca pela qual o signo da serpente se inscreve na cadeia 
semântica da mulher. O poder destrutivo da mulata “feita toda de pecado” 
acarreta o assassinato de Firmo, seu amante capoeirista, e a desagregação da 
família de Jerônimo, o imigrante cuja esposa torna-se alcoólatra e a filha, lésbica 
e prostituta (Duarte, 2009: 9).

Neste último caso em particular, mas em todos os demais apresentados por 
Duarte, chama a atenção a sedução irresistível que essas mulheres exerceriam 
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sobre os homens. A força de sedução é depositada nas mulheres, como seu atri-
buto. Portanto o impulso do homem em direção a ela vem dela, não dele; é só um 
reflexo da ação feminina sobre ele, lhe vem de fora. O homem é a vítima desse 
poder de sedução. Vemos aqui a inversão, o traço fetichizado desse tipo de figu-
ração: assim como em Luiza, a “vocação sensual” da mulata é da sua natureza, 
especificamente, da sua natureza biológica: vem de sua descendência africana, 
indígena, vocação diretamente vinculada à sua pele “trigueira”.7 

Sendo dessa natureza, essas mulheres estão confortáveis na sua posição se ser 
sensual. Sorriem molemente, satisfazem-se do efeito que causam e dos conta-
tos sexuais. Não há conflito quanto a esse traço que, sabemos, é-lhes externo, 
pertence ao imaginário masculino. Nesse aspecto, Duarte destaca, já no século 
XX, as figuras de Jorge Amado:

E o modelo se repete em inúmeras personagens de narrativas do século XX. Basta 
lembrar as mulatas assanhadas de Jorge Amado, exaltadas, todavia, mais como 
sujeitos desejantes do que como objetos do desejo masculino. Destaco dentre 
elas, Gabriela, Tereza Batista, Tieta do Agreste. Poderia citar ainda, Glória, Ana 
Mercedes e tantas mais, dentre amantes lascivas, prostitutas ou mulheres em 
busca de realização amorosa e pessoal. De uma forma ou de outra, carregam 
consigo os traços do estereótipo. A afrodescendência marca sua constituição 
enquanto personagens, mas, também, seu caráter de figuras híbridas, nem 
brancas, nem negras. (Duarte, 2009: 10)

Novamente, vemos nessas criações que o desejo ou fantasia animalizado e ani-
malizante dos homens é configurado como traço natural das mulheres. Ainda 
que não necessariamente as obras como um todo se construam sob um viés 
naturalista, a figuração das mestiças como portadoras de tais traços, como pes-
soas que detém essa natureza, opera com um viés naturalista, fixando-se numa 
superficialidade fetichizada da realidade e transpondo-a como um dado fixo 
para a natureza. 

Da perspectiva do realismo, elas constituem um falseamento da realidade. Tal fal-
seamento se torna muito evidente se observarmos uma característica marcante 
e chocante na figuração das mestiças, que é salientada por Duarte: por mais que 
façam sexo, essas mulheres jamais engravidam, nunca não são retratadas como 
mães. Por isso o subtítulo do texto de Duarte em que ele caracteriza e mostra a 
frequência desse estereótipo na literatura brasileira é denominado “erotismo 
e esterilidade” – são essas as duas características da mulata que povoa a imagi-
nação masculina, “destinada ao prazer isento de compromisso”:

7 Vale indicar que, na obra de Aluísio Azevedo, a par de Rita Bahiana, encontramos também uma outra mulher 
negra que subverte a figura da “preta para trabalhar”, Bertoleza. Escrava fugida, quitandeira, junta dinheiro para 
comprar a sua liberdade; ela não pode fazer isso por conta própria, já que é fugida e portanto ilegal, e por isso 
pede ao sovina e inescrupuloso João Romão, seu “amante”, que lhe compre a carta de alforria. Este compra uma 
carta falsificada e embolsa seu dinheiro. Passa a viver com ele, que no início considera seu “amigo”, mas segue 
quase escrava, trabalhando à exaustão. É em grande parte por meio de seu trabalho que ele enriquece. Além de 
trabalhar de sol a sol, ela o serve sexualmente. Quando ele enriquece, pretende alcançar um nível social mais 
alto casando-se com a filha do vizinho, de baixa nobreza, e para isso precisa livrar-se de Bertoleza. Denuncia-a 
então aos seus donos, que a vem retomar. Ela, vendo que foi traída e recusando-se a voltar à escravidão, se 
suicida.
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Chama a atenção, em especial, o fato dessa representação, tão centrada no corpo 
de pele escura esculpido em cada detalhe para o prazer carnal, deixar visível em 
muitas de suas edições um sutil aleijão biológico: a infertilidade que, de modo 
sub-reptício, implica em abalar a própria ideia de afrodescendência (ibíd.: 6 y s.)

Nenhuma das personagens que Duarte retoma tem filhos; algumas se casam, 
mas ainda assim não engravidam. O autor argumenta que a essa ausência sub-
jaz a negação da afrodescendência, quer dizer, a ideia de que o povo brasileiro 
não descende de negras. Acrescenta a isso a ideia então presente inclusive em 
estudos pretensamente “científicos” – não esqueçamos que as teorias da eugenia 
aparecem como “ciência” no Brasil no mínimo desde o século XIX – de que as 
mestiças, como mistura de raças, seriam estéreis, assim como alguns animais 
que descendem de espécies distintas:

Como é sabido, os termos mulata e mulato derivam de mulo e mula, animais 
híbridos, frutos do cruzamento de cavalo e jumenta (ou égua e jumento), e, não 
nos esqueçamos, animais estéreis. Em adendo, é preciso lembrar que o discurso 
cientificista do século XIX, tendo à frente Arthur Gobineau, proclamava tal 
esterilidade também entre os relacionamentos interétnicos, alertando para 
os “frutos malsãos” das uniões entre brancos e negras. Assim, à doxa patriarcal 
junta-se o saber “científico”, que transborda as fronteiras da medicina para chegar 
à literatura e ao discurso crítico de um Sílvio Romero, por exemplo, quando 
proclama que “as raças demasiado distanciadas pouco coabitam e, quando o 
fazem, ou não produzem ou, se produzem, são bastardos infecundos depois da 
segunda ou terceira geração” (Corrêa, 1996: 44) . 

Não deixa de espantar, todavia, que nos textos que estamos destacando, a 
ausência de procriação atinja inclusive a primeira geração, e até mesmo o 
sangue menstrual esteja ausente ou, quando presente, infenso à fertilidade. 
(Duarte, 2009: 12)

Chega a ser impressionante como essa suposta ciência, de cunho eugênico, pode 
ser capaz de simplesmente ignorar a evidência empírica e cotidiana mais ime-
diata, que é o fato da gravidez e do nascimento de pessoas sãs. Bastardos sim, em 
diversos casos, inclusive pelo estupro sistemático: mas isso é uma relação social. 
Quando se diz malsãos se expressa um desejo e uma ideologia, naturalizante, de 
que os bastardos ou bem não nascessem ou, nascendo, não vingassem ou fossem 
biologicamente comprometidos. É também significativo que essa figura erótica e 
infértil seja tão frequente na literatura brasileira, em autores de diversas escolas, 
tendências e ideologias. Mostra como, pela franca consciência eugênica, ou por 
uma sensibilidade inconscientemente patriarcal e racista, essa personagem do 
imaginário masculino é reforçada e recriada ao longo de toda a modernidade e 
contemporaneidade brasileiras. 

Essa figura, contudo, foi subvertida, como indicamos, por Machado de Assis em 
diversos momentos de sua obra. Na verdade, a mulata como mulier fornicaria 
não existe absolutamente em sua obra. Tampouco encontramos a “preta para tra-
balhar” naturalizada. Mas, para além de não reproduzir os estereótipos, Macha-
do o subverte pela criação de figuras concretas, das quais selecionamos três: 
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Arminda, do célebre conto “Pai contra mãe” (Relíquias da Casa Velha, 1906); Sabi-
na, do poema narrativo “Sabina” (Americanas, 1875) e Mariana, do conto “Mariana” 
(publicado originalmente em Jornal das Famílias, 1871). Nestes, o estereótipo não 
apenas é revertido, como também essa reversão implica a desfetichização: em 
lugar de uma suposta natureza, agem a instituição da escravidão, os homens que 
a assumem e reproduzem na prática da vida, um conjunto de relações humanas 
que impedem essas personagens de ultrapassarem a posição (des)humana que 
lhes é imposta e que vai contra a sua natureza, sua sensibilidade, seus sentimen-
tos, suas convicções, enfim, toda a sua subjetividade. Dessa maneira, Machado 
subverte também aquele procedimento naturalista, que vem muitas vezes cal-
cado no falso cientificismo, determinista, positivista: o alcoolismo hereditário, 
a vocação sensual natural (em Luíza e nas várias mestiças brasileiras reduzidas 
ao estereótipo), a impregnação fisiológica, a perfídia inata (Capitu conforme a 
tese – desvendada – de Bento). Machado desvenda as forças sociais que reduzem 
o escopo de vida das personagens e lança luz ao seu profundo drama humano. 

Essas figuras foram escolhidas por consistirem num contraponto quase direto ao 
estereótipo naturalista das mestiças: nenhuma delas aparece como sensual ou 
dada ao sexo sem envolvimento amoroso, em nenhum momento vislumbra-se 
nada do tipo de uma “vocação sensual”; duas delas serão mães (estão grávidas) 
e a maternidade é um sentimento profundo e determinante de suas ações e de 
seus destinos; duas delas sofrem por um amor verdadeiro e profundo e pensam 
em suicídio pela impossibilidade de realizar esse amor; uma delas o realiza e 
morre sem jamais ter feito sexo, a outra só não realiza por amor ao filho que 
carrega, tendo engravidado na única relação de amor que viveu. Vamos às nossas 
heroínas.

3.2. Arminda
Das três personagens que escolhemos abordar, Arminda, de “Pai contra mãe”8, é 
a menos desenvolvida em termos de construção da sua subjetividade e história 
pessoal. Na verdade, ela aparece como figura viva apenas ao final do conto. Ela 
não dá nome ao conto, como acontece com as outras duas, mas é a “mãe” do 
título. Diferentemente das outras duas, sua história não envolve uma relação 
amorosa, não gira em torno do amor, não é uma personagem apaixonada como 
são Sabina e Mariana. O que sabemos dela e de sua história pode ser sintetizado 
como se segue: Arminda é uma mulher mestiça escravizada na cidade do Rio 
de Janeiro, que está grávida e foge da escravidão, permanecendo escondida na 
cidade, e, alguns meses depois da fuga, é capturada e devolvida ao seu proprie-
tário. A violência dessa captura e o seu pavor de retornar à escravidão a levam a 
abortar. Sua entrada no conto se dá no momento da captura, sendo referida antes 
como objeto de um anúncio de recompensa. Dos fatos de sua vida, anteriores e 
posteriores ao episódio da captura e do aborto, sabemos muito pouco: que fugira 
meses antes da captura e, por ela mesma, pela breve narração da sua súplica ao 
sujeito que a captura, sabemos que o seu dono é brutal, usa de violência física, 
de tal modo que grávida não conseguiria suportar. Nada mais. Na verdade, ela 

8 As páginas deste texto referem-se ao PDF da edição digital referida bibliografia (2008b). 
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aparece como elemento da história de Cândido Neves, branco (livre) e pobre, 
que tem o ofício de pegar escravos fugidos, e é o “pai” do título. Toda a narrativa é 
centrada na história dele, e, no entanto, ela aparece no título com igual relevância 
e o sobrepuja na impressão que o conto causa a nós, leitores.

Podemos dizer que ela se constitui como uma verdadeira “pessoa moral”, cujo 
páthos é retratado ao modo de uma pintura, que lança luz apenas a um momen-
to de toda ação, mas a um momento que sintetiza passado e futuro, o signifi-
cado do todo. Esse páthos, pretendemos mostrar, é justamente o amor de mãe, 
a maternidade, que constitui o motor de sua ação e a tragédia de seu destino: 
ela foge para livrar a si e seu filho da escravidão, e é impedida de ser mãe pela 
mesma instituição da escravidão. Embora o significado da vida de Arminda nos 
seja dado como por um único facho de luz, toda a construção da narrativa, a 
ação centrada em Cândido Neves, sua consciência, as demais personagens e o 
peculiar papel do narrador concorrem para determinar o significado da vida 
de Arminda.

O conto começa com uma espécie de prólogo do narrador em terceira pessoa, que 
está num momento posterior à abolição, acerca de instrumentos e práticas que 
deixaram de existir com o fim da escravidão: “A escravidão levou consigo ofícios 
e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições sociais” (Machado de Assis, 
2008b: 2). O prólogo consiste numa apresentação de “alguns aparelhos” e de um 
ofício que fizeram parte da instituição da escravidão, e o narrador comenta que 
os aparelhos são mencionados apenas porque se vinculam a este ofício, o ofício 
de pegar escravos fugidos, que, saberemos, será assumido pelo protagonista 
Cândido Neves. O narrador refere três desses aparelhos: o ferro ao pescoço, o 
ferro ao pé e a máscara de folha de flandres. Descreve esta última: 

A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a 
boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atrás 
da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber. perdiam a tentação de furtar, 
porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a 
sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. 
Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança 
sem o grotesco, e alguma vez o cruel. (Machado de Assis, 2008b: 2)

Ao mesmo tempo em que considera que esse aparelho é grotesco, cruel e nos 
traz concretamente a sua dimensão de instrumento de tortura, pontua a sua 
efetividade na manutenção da “ordem social e humana”, bem como seu papel 
na preservação de duas virtudes entre os escravos: a sobriedade e a honestidade. 
Ao indicar que a honestidade entre escravos é não roubar do proprietário, o 
narrador pressupõe a honestidade da própria escravidão, a “ordem humana”. O 
final da descrição, mostra um peculiar cinismo: “Os funileiros as tinham pen-
duradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de máscaras.” (Machado 
de Assis, 2008b: 2, grifo meu) A passagem transmite um desdém do narrador 
pelo tema, como se se tratasse meramente de máscaras, e não de todo o con-
junto de cruéis relações de violência que compõe a ordem escravista, e que 
este objeto condensa.
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Abordagem semelhante se verifica na sua descrição do ferro ao pescoço: 

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira grossa, 
com a haste grossa também à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e 
fechada atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que 
sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, 
e com pouco era pegado (Machado de Assis, 2008b: 2).

O ferro ao pescoço aparece aqui como um objeto cuja finalidade é garantir a 
ordem, a propriedade. Assim como a máscara, é hediondo, mas serve a um bem. 
Quando diz que era “menos castigo que sinal”, embora pesasse, nos faz pensar se 
uma pessoa que fosse efetivamente sujeita a tal aparelho diria o mesmo. 

Na passagem para a narrativa propriamente dita, o narrador se volta à questão da 
fuga dos escravos, que já vinha preparada pela apresentação do ferro ao pescoço:

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem todos 
gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem 
todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia 
alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além 
disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também 
dói. (Machado de Assis, 2008b: 2, grifos meus)

O tom entre irônico e cínico do narrador aqui se evidencia nos termos grifados, 
que moderam, em alguma medida, a violência a que estavam submetidos os 
escravos, contrariando a própria apresentação dos aparelhos de tortura com 
que o conto se inicia. A afirmação de que “grande parte era apenas repreendida” 
porque se tratava de propriedade, que custou dinheiro, oculta uma verdade com 
outra: de fato, os escravos se caracterizam como propriedades, e com efeito, não 
era sempre interesse do proprietário matá-los ou mutilá-los a ponto de não ser-
virem mais. Contudo, considerar que isso mitigava a sanha violenta dos proprie-
tários é antes de tudo falso e, ademais, desconsidera a violência do próprio fato 
da escravidão. O modo engraçado, irônico, com que enuncia, “dinheiro também 
dói”, parece ser um elemento de sedução do leitor, como se falasse com liberdade 
e franqueza, sem comprometimento com este ou aquele interesse, sem receio de 
ofender, sem necessidade de ocultar. Mas toda sua forma de abordar explicita os 
horrores da escravidão ao mesmo tempo em que busca naturalizá-la, ao menos 
para o passado: tratava-se da “ordem humana”.

Esse prólogo se conclui com a apresentação do ofício – a que se ligam os tais 
aparelhos – de pegar escravos fugidos. O narrador pontua que fugiam muito, às 
vezes ainda no próprio comércio, antes de serem vendidos – o que denota, contra 
a sua própria teoria, que não é preciso “apanhar pancada” para desejar fugir. Os 
proprietários lançavam anúncios em jornais oferecendo recompensas a quem 
prendesse e devolvesse o escravo fugido. Esses anúncios traziam nome, idade, 
traços físicos e objetos ou roupas que estivessem portando; às vezes ofereciam 
uma cifra determinada, às vezes apenas a promessa de bom pagamento. Além 
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disso, “Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de 
preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se 
com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse” (Machado de Assis, 2008b: 2-3). 
(Vale recordar que a uma pessoa escravizada era proibido usar sapatos...).

O narrador passa então aos sujeitos que se dispunham a assumir tal ofício:

Ora, pegar escravos fugidos era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por ser 
instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra 
nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por 
desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para 
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que 
por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr 
ordem à desordem (ibíd.: 3).

Para o narrador, o ofício não é nobre em sua prática, isto é, não se pode dizer que 
seja elevado o ato mesmo de caçar, prender e arrastar de volta ao dono um escra-
vo que fugira; entretanto, seguindo raciocínio análogo àqueles sobre máscara e 
ferro, seria nobre em sua finalidade: é um instrumento de manutenção da lei e 
da propriedade, um meio de pôr ordem à desordem, por isso carrega a elevação 
das “ações reivindicadoras”. 

Por suas asserções, podemos atribuir a esse narrador alguns traços: é um homem 
branco, condescendente com a instituição da escravidão ao menos para o pas-
sado, considerando-a como “ordem humana”, conforme a lei e a garantia da pro-
priedade; deve pertencer à classe proprietária ou assimilar-se ideologicamente 
a ela; é de se supor, por falar com tal naturalização de uma instituição que já 
teria sido superada em seu tempo, que comungue com o processo da abolição 
conservadora9. Parece tratar-se, portanto, de um tipo que se aproxima dos narra-
dores  desconfiáveis de Machado, muito bem caracterizados quando em primeira 
pessoa, mas cujos traços podem ser percebidos também em diversos narradores 
em terceira pessoa, pelos seus comentários, diálogos com o leitor, asserções 
sobre os personagens, suas ênfases e tons. Trata-se de um tipo de narrador cuja 
concepção e posição estão sob a mira crítica do autor, crítica que se constrói 
pela ação narrada. 

No caso presente, contudo, o narrador não é o foco principal: difere em relevância 
para a narrativa daqueles em primeira pessoa, como Brás Cubas, Bento Santiago, 
Matias Aires e mesmo Coutinho, do conto “Mariana”, que protagonizam as histó-
rias. Qual seria, então, o propósito de figurar esse narrador, com essa espécie de 
apresentação do contexto social por meio de objetos particularmente grotescos? 
Considero que ele serve a duas finalidades na narrativa: primeiramente, trazer à 

9 O processo pelo qual a classe proprietária foi indenizada pela libertação dos escravos, manteve a propriedade 
das terras e o poder de impor a permanência dos recém-libertos em situação análoga à escravidão, ou a sua 
marginalização nas cidades, por meio do não-assalariamento deles. Esse processo pode levar a incluir-se, no 
discurso dessa classe, palavras contrárias à escravidão, defensoras da liberdade; mas, como vemos nas asser-
ções do narrador, não deixa de naturalizar a existência pregressa da escravidão (o que é consistente a intenção 
da classe de estendê-la na prática o mais possível). Sobre o processo da abolição conservadora e a posição da 
elite proprietária, ver, de Machado de Assis, a crônica de 19 de maio de 1888 da Gazeta de Notícias, Bons dias! 
(Pancrácio) e a crônica de 27 de setembro de 1887 da Gazeta de Holanda (Statu liber).
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luz o horror da escravidão, como instituição que tem na tortura um modus ope-
randi, o meio principal de sua própria manutenção. A escravidão não sobrevive 
sem inspirar o terror do flagelo. A relevância disso para a narrativa é dar toda a 
dimensão daquilo de que os escravos fogem, particularmente, do que Arminda 
fugiu. Quando somos colocados na presença da Arminda grávida, já temos o 
espírito povoado desses horrores, sabemos precisamente do que ela pretende 
livrar a si e a seu filho ainda não-nascido. 

Em segundo lugar, pelo viés do narrador, que expõe com clareza, mas naturaliza a 
escravidão como uma ordem humana e justifica a tortura como meio de manter 
tal ordem, somos preparados para compreender a consciência de Cândido Neves 
não como exceção, mas sim como um modo da consciência dominante. Sigamos 
a história deste, para então voltarmos a esse tema. 

Como indicamos, Cândido Neves é um homem branco, livre, pobre, sem estudos; 
de sua personalidade, a primeira característica que nos é apresentada é chamada 
pelo protagonista e pelo narrador de caiporismo: 

Cândido Neves – em família, Candinho –, é a pessoa a quem se liga a história de 
uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar escravos fugidos. 
Tinha um defeito grave esse homem, não aguentava emprego nem ofício, carecia 
de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo (ibíd.: 3).

Caiporismo significa azar, má-sorte, ou seja, dar-se mal por motivos casuais, ou 
mesmo feitiços que possam ser lançados contra a pessoa, em suma, motivos 
externos à própria ação. Entretanto, a narração contesta essa ideia, contando 
as várias profissões que procurou abraçar, e das quais desistiu rapidamente por 
moto próprio, alegando a si mesmo diversas razões. O narrador oferece duas: a 
primeira, tipógrafo, demorava a aprender e pagava mal, ser caixeiro num arma-
rinho lhe feria o orgulho pela obrigação de atender e servir. As demais são apenas 
mencionadas: “fiel de cartório, contínuo de uma repartição anexa ao Ministério 
do Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos” 
(ibíd.: 3). Claramente, Cândido não se dava à atenção detida por longo tempo, a 
estar parado, atender, servir, a obrigação constante, a monotonia desses empre-
gos. Não se trata aqui de moralizar o personagem por sua antipatia ao trabalho 
assalariado; ninguém seria obrigado a gostar. Trata-se de observar sobre isso duas 
coisas: primeiro, que ele atribui seu insucesso a algo fora de si, ao caiporismo; 
segundo, que, diante de sua pobreza, a todas essas profissões ele preferiu a de 
“pegar escravos fugidos”:

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira mão de outros 
muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. 
Não obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, 
coragem e um pedaço de corda. Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, 
metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e 
os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, 
amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade também (ibíd.: 5, grifo meu).
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Esse ofício era conforme as qualidades de Cândido Neves, forte, ágil, com boa 
memória e de “olho vivo”, e lhe trouxe um “encanto novo”. Observamos, desde 
já, que não há contradição em seu espírito, não há luta interna quanto a assu-
mir esse ofício. Trata-se, afinal, de um ofício socialmente aceito e até bem-visto, 
como atesta o discurso do narrador no prólogo. Além disso, quando da captura 
de Arminda, o narrador comenta que “Quem passava ou estava à porta de uma 
loja, compreendia o que era e naturalmente não acudia” (ibíd.: 8, grifo meu).

Cândido Neves, tendo adotado essa ocupação, apaixona-se e se casa com Clara, 
uma moça pobre e órfã que vivia com sua Tia Mônica e com ela costurava para 
fora. Casados, passaram a viver os três juntos. A situação era de uma pobreza 
remediada, os ganhos não eram regulares, mas quando vinham eram bons e 
compensavam o período que passava sem ganhar. 

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os mesmos nomes 
eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não davam que comer, mas 
davam que rir, e o riso digeria-se sem esforço (ibíd.: 4).

Ambos queriam um filho, mesmo sabendo das dificuldades da vida, e contra os 
conselhos da Tia. Depois de algum tempo em que o filho “não sabendo daquele 
desejo específico, deixava-se estar escondido na eternidade”, Clara engravida, 
para grande felicidade do casal.

Não houve mais que espreitar a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora 
com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas, 
tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da criança. À força de pensar nela, 
vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas (ibíd.: 4).

Machado constrói nessas e em outras passagens do conto a felicidade que trazem 
os sentimentos de maternidade e paternidade. Mesmo com toda a dificuldade 
que passavam, não abriam mão do filho, que significava uma grande realização. 

O conflito começa a ganhar corpo quando os ganhos de Cândido Neves 
começam a diminuir devido ao aumento da concorrência no interior desse 
ofício, que o narrador atribui ao desemprego. A pobreza faz com que emerja 
na casa, pela voz da Tia Mônica, a ideia de darem o filho para a Roda dos Enjei-
tados. Levado pelo desespero, Cândido revisa anúncios velhos e se lança em 
tentativas frustradas, como quando capturou um “preto livre” e tomou uma 
surra dos seus parentes. 

Contudo, chegam à situação em que são despejados da casa pobre em que mora-
vam. Tia Mônica consegue para os três um quarto de favor na casa de uma senho-
ra rica e dois dias depois o filho nasce. Diante da situação extrema, ela convence o 
casal a entregá-lo à Roda. E aqui tomamos o primeiro contato com nossa heroína: 

Naquela [noite] reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificações 
pela maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. 
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Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicações 
de gesto e de vestido. Cândido Neves andara a esquisa-la sem melhor fortuna, 
e abrira mão do negócio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse 
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram 
Cândido Neves a fazer um grande esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e 
indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia 
andar, segundo o anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da Rua da 
Ajuda se lembrava de ter vendido uma onça de qualquer droga, três dias antes, 
à pessoa que tinha os sinais indicados. Cândido Neves parecia falar como dono 
da escrava, e agradeceu cortesmente a notícia. Não foi mais feliz com outros 
fugidos de gratificação incerta ou barata (ibíd.: 7).

Chama a atenção que a recompensa pela sua captura seja alta. É de notar tam-
bém que Cândido atribua a dificuldade de encontrá-la a ter sido recolhida por 
algum amante, bem como o seu comportamento de dono. Sem sucesso, na noite 
seguinte, Cândido sai com seu filho em direção à Roda, abraçando-o, beijando-o 
e pretendendo demorar-se ao máximo, tal era o seu conflito interior. Nesse cam-
inho, que procura encompridar entrando por ruas paralelas, dá-se seu encontro 
e o nosso com Arminda. Ao vê-la, sentiu uma grande comoção, pediu ao farma-
cêutico que guardasse o filho e foi atrás dela. 

– Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio. 
Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado 
o pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela 
compreendeu e quis fugir. Era já impossível. Cândido Neves, com as mãos 
robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece 
que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu 
logo que ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu então que a soltasse pelo 
amor de Deus. 

– Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, 
peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo 
tempo que quiser. Me solte, meu senhor moço! – Siga! repetiu Cândido Neves. 
– Me solte! – Não quero demoras; siga! 

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. [...] 
Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria 
com açoutes, – cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com 
certeza, ele lhe mandaria dar açoutes. 

– Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou 
Cândido Neves (ibíd.: 7 y s., grifos meus)

Nota-se o apelo de Arminda à condição paterna de Cândido Neves. Arminda não 
tem nenhuma ciência do drama de Cândido, que estamos seguindo, e este não lhe 
responde; mas esse apelo indica a condição que está dada a nós, leitores: ambos 
vivem um mesmo drama; ambos querem salvar o próprio filho, Cândido, da Roda 
e da miséria; Arminda, da escravidão. 

Seguimos detalhadamente a pobreza e a perspectiva de entregar o filho, vividas 
por Cândido; mesmo que não simpatizemos com suas escolhas ou com aspectos 
do seu caráter, há uma construção pela qual sua finalidade é justificada, legítima. 
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O sentimento da paternidade, de um direito natural de criar o próprio filho, con-
viver e viver com ele, é um fundamento da legitimidade de seu objetivo. 

Já os açoites e maldades do dono de Arminda, não conhecemos diretamente. 
Nesse contexto é que considero muito significativo o papel do prólogo: dá-nos a 
conhecer aquela peculiaridade da instituição da escravidão, a tortura. Cândido 
a culpa pela situação em que se encontra, arrastada grávida pelas ruas como um 
animal, e pelos açoites que “com certeza, ele lhe mandaria dar” – diz o narrador, 
em discurso indireto livre, sem comentar. Mas nós sabemos do que ela foge. As 
suas súplicas, reiterando os açoites, a condição de gestante que não impediria 
ou suavizaria nada, a maldade do dono, se somam à nossa imaginação povoada 
de máscaras e ferros. Mais ainda, sabemos do que ela quer livrar o filho. Alguém 
culparia uma pessoa que agisse, seja lá como for, para salvar o filho da tortura? 
Não a julgamos como Cândido, porque justificamos a sua fuga. Assim, para nós, 
leitores, a finalidade de Arminda compete com a de Cândido em teor e legiti-
midade. No interior do conflito, em que um dos lados vai perder o filho, os dois 
parecem se justificar. Essa igualdade entre eles se expressa também no título, 
“pai contra mãe”. 

Contudo, na sociedade escravista, evidentemente, não existe igual legitimidade. 
Isso fica claro, novamente, pela afirmação do narrador de que Arminda percebeu 
que ninguém a viria salvar. Ao contrário. Machado lança luz para a igual legitimi-
dade, a partir do núcleo humano dos sentimentos de paternidade e maternidade, 
e também para o fato de que a ordem social escravista prevalece na vida, na lei 
seguida por todos os que lhe recusam socorro e na consciência naturalizante 
do narrador e de Cândido Neves. Nesta ordem social, o conflito só pode ter um 
vencedor, e esse vencedor só pode ser o elo mais forte, neste caso – simbolica-
mente – o “pai”, branco livre e pobre. É claro que Arminda é arrastada e devolvida 
ao dono, que paga a recompensa a Cândido:

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e 
tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de 
cinqüenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse. 
No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a 
escrava abortou. 

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe 
e os gestos de desespero do dono (ibíd.: 8).

No campo do simbólico, diversos são os elementos que se poderiam aven-
tar. A hierarquia patriarcal expressa na vitória do “pai”; a brincadeira com 
os nomes, Cândido, Neves, Clara, que denotam o branco; a oposição entre a 
classe dos homens livres e pobres e a classe escravizada. Contudo, considero 
mais profícuo perseguir a ideia de Arminda como núcleo humano capaz de 
desvendar todas as demais relações que compõem a sociedade escravista em 
seu caráter grotesco, e tendo como motor ou páthos desse núcleo humano a 
maternidade. É estar grávida, ser mãe, no interior da construção narrativa 
do drama de Cândido que traz à luz a sua humanidade. A condição de escrava 
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é um obstáculo à realização da maternidade, uma relação que demanda a 
condição de sujeito. Na disputa do pai contra a mãe, aquele segue pai, esta 
termina não-mãe. 

Não se trata de eternizar a maternidade como condição de humanidade da 
mulher. Esta relação está em foco nesse conto, como poderiam estar outras; ela 
é uma das formas de relação que, historicamente, são negadas pela condição 
de escravidão. O interessante é que Machado elege aqui este vínculo humano 
para trazer à tona, por um lado, toda a inumanidade da escravidão e das figuras, 
proprietárias ou não, que a impõem; e, por outro, toda a humanidade da figura 
de Arminda. Assim, eleva a própria gravidez, e com isso a maternidade, ao seu 
patamar humano – afastando-se cabalmente de toda ideia animalizante, como 
denuncia na passagem de Eça de Queiroz sobre a “gravidez bestial”. Além disso, 
é importante observar também que não aparecem no conto relações amoro-
sas ou sexuais envolvendo Arminda. A meu ver, isso significa que ela não está 
aqui representada como alguém que os proprietários tomam por objeto sexual, 
como no estereótipo da “mulata”; parece bem mais ser tomada pelo proprietário 
como a “preta para trabalhar” (o que não significa, sabemos, que não possa ser 
explorada também sexualmente). Ora, ela se nega à subserviência e exige sua 
vida própria: exige ser mãe. O destino de Arminda carrega um elemento trágico, 
porque toda a sua condição de vida nega a sua natureza própria, humana. Vemos 
figurado um contraponto vivo e concreto – afirmativo da afrodescendência do 
povo brasileiro, mas muito mais do que isso – aos estereótipos de tipo natura-
lista que marcaram e ainda marcam as mulheres negras. 

Já Cândido, seu antípoda, mostra sua desumanidade na ausência de conflito 
interno, de toda disputa em seus sentimentos – o que é preparado na narrativa, 
a começar pela opção do ofício. Embora tenha assistido a “todo esse espetáculo”, 
sua cabeça estava no filho que deixara com o farmacêutico. Em posse do dinheiro, 
ele voltou à farmácia, tomou o filho e levou-o de volta para casa, onde Tia Mônica 
o aceitou, já que trazia também o dinheiro e, tal como ele, condenou Arminda 
por fugir e abortar. 

Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga 
e não se lhe dava do aborto. 

– Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração (ibíd.: 9).

O desfecho magistral do conto parece retomar a “ordem social e humana” do narra-
dor na apresentação inicial, em que escravos fogem, sujeitos pobres e caiporas os 
pegam por recompensa e lojas exibem máscaras e ferros nas suas portas; uma 
ordem em que “nem todas as crianças vingam”. Cândido não pensou nessas pala-
vras, sua atenção estava toda no filho, “não se lhe dava do aborto”. Essas palavras 
não foram pensadas, e sim batidas pelo seu coração. Sente-se legitimado, recom-
pensado e realizado. Tudo está bem e conforme à ordem. Como Lukács nos mostra, 
nas obras de arte o desfecho lança luz a todo o enredo, conferindo-lhe significado. 
Aqui, terminamos com o sentimento de Cândido de legitimação e naturalização 
de um ato que contradiz o seu sentimento mais profundo, o amor parental. 
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Pelo que ficou dito, observamos que o prólogo não é um “pano de fundo” social, 
sobre o qual passeiam personagens como estados de ânimo. Ali estão contidos 
elementos sociais concretos que movem a vida e o destino dos personagens, bem 
como elementos da naturalização da escravidão na consciência do narrador, que 
o coração de Cândido espelha. Na forma do conto, vemos Machado subverter 
aquela prática naturalista, e, nesse sentido, parece significativo que ele descre-
va certos objetos, parodiando um naturalismo das coisas, mas dando-lhes um 
conteúdo vivo pelo correr da trama. 

Mas a subversão do viés naturalista, está, em síntese, na figuração que despe 
tanto a gravidez quanto a mulher negra da animalidade que o viés do proprietário 
branco e sua ordem própria lhes confere. Desnuda seu sentido humano. Não é a 
mulher negra que naturalmente é não-mãe; é a escravidão que lhe rouba esse atri-
buto, e com ele a sua humanidade. Com isso, explicita o nível de desumanização 
que se imprime no caráter dessa classe e de seus parasitas no processo de impor 
a sua dominação. Invertendo o agente da desumanização, desfaz e desvenda a 
fetichização da mulher negra. 

3.3. Sabina
Diferentemente de Arminda, as histórias de Sabina e Mariana centram-se em 
relações de amor, são personagens apaixonadas. As duas se apaixonam pelos 
filhos das casas proprietárias, aquela na fazenda, esta na cidade do Rio de Janei-
ro, mas encontram desenvolvimentos e destinos diversos. Mariana se suicida 
pela impossibilidade de realizar o seu amor; Sabina realiza o seu amor por um 
momento, mas seu amante se casa com outra mulher de sua classe, e ela, grávida, 
desiste do projeto de suicídio por amor ao filho. O ponto central dos dois textos 
é a figuração humana das duas mulheres escravas, a sua grandeza de caráter 
e sua subjetividade que ultrapassa o estreito escopo de suas condições objeti-
vas. Aqui, a questão do narrador é fulcral. Enquanto em “Mariana” o narrador 
em primeira pessoa busca naturalizar a condição da escravidão e se esquiva 
de afirmar francamente o verdadeiro caráter humano de Mariana, o eu-lírico 
da poesia se aproxima de Sabina, e joga sobre ela uma luz humana e amorosa, 
conhecendo seus conflitos interiores. Uma vez que as duas são mestiças belas e 
amorosamente envolvidas, essas histórias constituem um contraponto direto 
à “mulata” fornicaria, do infame estereótipo. 

Entre as mulheres escravizadas, um traço particulariza e une as nossas duas 
heroínas: são “crias da casa”. Em verdade, essa é a condição objetiva – e subjetiva 
– que fundamenta seus sentimentos, suas ações e seus destinos. É uma condição 
que carrega um certo privilégio em comparação com as demais pessoas escravi-
zadas, mas que, como Machado explora nas duas histórias, carrega também uma 
peculiar crueldade. O caráter perverso dessa relação é que ela proporciona uma 
experiência e uma proximidade com a vida livre, com a propriedade de si mesma, 
com o acesso a coisas, conversas, sentimentos, temas que são próprios da liber-
dade; mas, nas situações definidoras da vida, toda essa experiência é negada pela 
condição imperante da escravidão. A esperança que essa particularidade lhes traz 
é provada imaginária. Ao fim e ao cabo, no que verdadeiramente importa, elas 
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são escravas tanto quanto quaisquer outras que vivem na senzala: não possuem 
a si mesmas, a sua dignidade humana não tem efeito social. A decepção que essa 
percepção lhes causa é tal que as conduz a destinos trágicos.

Tratemos primeiramente de Sabina. Sua história é cantada pelo poeta, que se 
aproxima e nos aproxima dela, sente as suas paixões e tormentos. Como pro-
curaremos indicar, a partir dos comentários líricos que interpõe à narrativa, 
não se trata aqui de um sujeito cínico, como o narrador de “Pai contra mãe” ou, 
veremos, o Coutinho de “Mariana”. É um eu-lírico que, se mostra uma adesão a 
um padrão de beleza branco, ao comparar Sabina banhando-se com uma Mãe 
D’água loira de olhos azuis oriunda do folclore europeu e ao modelo clássico 
– embora a compare também com a morena Sulamita, a esposa de Salomão – 
em nenhum momento a julga moralmente, ou lhe tira a legitimidade de seu 
sentimento e de seu sonho, e sofre com ela e conosco o seu destino trágico. 
Ele a apresenta:

Sabina era mucama da fazenda;  
Vinte anos tinha; e na província toda  
Não havia mestiça mais à moda,  
Com suas roupas de cambraia e renda. 

Cativa, não entrava na senzala,  
Nem tinha mãos para trabalho rude;  
Desbrochava-lhe a sua juventude  
Entre carinhos e afeições de sala. 

Era cria da casa. A sinhá-moça,  
Que com ela brincou sendo menina,  
Sobre todas amava esta Sabina, 

Com esse ingênuo e puro amor da roça (Machado de Assis, 2009: 206).

Caracteriza aqui a condição diversa das demais pessoas escravizadas na fazen-
da onde Sabina vivia: ela é “mucama”, “cria da casa”. Cresceu na casa grande 
com a família proprietária, de modo que teve acesso a coisas que as demais 
escravizadas não têm, como as roupas finas, o cuidado consigo mesma. Não é 
obrigada a se engajar em trabalhos pesados, nem a viver na senzala. O poeta 
destaca a amizade com a “sinhá-moça”, a filha da família proprietária brincou 
com Sabina na infância e lhe tinha especial carinho, a amava “sobre todas as 
outras”. Ora, que outras? Certamente, as outras mucamas ou escravas. O poeta 
assim evidencia a distância real que havia entre elas e o tipo de afeição de que 
se trata: verdadeira, mas ao ponto em que se pode amar a uma escrava. Também 
é de se supor que a proximidade com as pessoas da família proprietária e a 
afeição relativa que esses lhe dedicam seja recíproca, quer dizer, que também 
Sabina desenvolva sentimentos por tais pessoas. Isso porque, como cria da casa, 
não conhece outra família. Não tem outras relações e laços familiares como 
poderia ocorrer às demais pessoas escravizadas. Mas, o amor de Sabina pode 
ser inteiro, sem ressalvas, de um modo que o suposto amor dos proprietários 
pela escrava não poderia ser. 
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O poeta então situa as possibilidades de relação que Sabina tinha, e o seu amor 
pelo filho da família: 

Dizem que à noite, a suspirar na cama,  
Pensa nela o feitor; dizem que, um dia,  
Um hóspede que ali passado havia,  
Pôs um cordão no colo da mucama. 

Mas que vale uma joia no pescoço?  
Não pôde haver o coração da bela.  
Se alguém lhe acende os olhos de gazela,  
É pessoa maior: é o senhor moço (ibíd.: 206).

Sabina poderia amar o feitor ou o hóspede, que lhe seriam compatíveis, seriam 
amores possíveis, e seriam mais do que poderiam esperar as demais escravas. 
Mas ela ama “pessoa maior”, o próprio filho do proprietário. 

O poeta trata então dele, Otávio, que tem vinte anos como Sabina, estuda Direito 
na Academia, está no terceiro ano da faculdade, tem perspectiva de se formar 
bacharel e fazer-se legislador do Estado. Estudioso e dedicado, espera as férias 
passadas na fazenda do pai, entre passeios, cavalgadas, caças e conversas filo-
sóficas com o vigário da região, para orgulho de seu pai. Quanto aos modos e 
aspectos, o poeta o caracteriza como se segue: 

Vinte anos  
Tinha Otávio, e a beleza e um ar de corte,  
E o gesto nobre, e sedutor o aspecto;  
Um vero Adônis, como aqui diria  
Algum poeta clássico, daquela  
Poesia que foi nobre, airosa e grande  
Em tempos idos, que ainda bem se foram... (ibíd.: 207)

Belo, de gesto nobre e aspecto sedutor, “um vero Adonis”, nas palavras de 
“algum poeta clássico”. Razões não faltam para a jovem e ingênua Sabina 
apaixonar-se por ele. Porque deveriam seus sentidos e sentimentos finos, 
apurados, delicados restringirem-se? Por que não teria ela o direito de encon-
trar para si o objeto do seu amor? Ora, ela tem e exerce tal direito, mas não é 
tão ingênua a ponto de, por si mesma, agir em direção à sua realização. Ela 
ama silenciosamente. 

Vale aqui um parêntese sobre os versos finais da passagem citada, em que o eu-
lírico refere a poesia “nobre, airosa e grande” de um passado clássico que “ainda 
bem” se foi. Por mais bela e grandiosa que tenha sido a poesia desse tempo, 
é bom que esse tempo tenha passado. Imagino aqui algo como a atração e a 
repulsa concomitantes que sentia Heine com relação à Grécia antiga. Por mais 
maravilhosa que tenha sido a sua arte, incomparável até, os gregos eram, para o 
poeta alemão, também cruéis, injustos, odiosos. Será que o eu-lírico não refere 
esse passado talvez indicando seu próprio tempo, em que histórias trágicas 
como a de Sabina, que pode ser cantada de maneira a encher nossos ouvidos 
e imaginação, tenham também de passar, devam passar? Talvez indique que 
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superar matéria de tão bela poesia seja necessário e bom; superar as relações 
de escravidão significa o fim desse tipo de tragédia e beleza: melhor assim. 

O sentimento de Sabina por Otávio é legítimo e profundo, mas não a conduz à 
ação. É ele quem a vê, a deseja e seduz. Antes de entrar no ponto central, a sua 
sedução, vale reproduzir aqui o quadro que o poeta desenha diante de Otávio. 
Este passeava de manhã, de arma ao ombro para talvez caçar, de espírito leve e 
solto, e ladeava o rio:

Pela aberta da folhagem,  
Que inda não doura o sol, uma figura  
Deliciosa, um busto sobre as ondas  
Suspende o caçador. Mãe d’água fora,  
Talvez, se a cor de seus quebrados olhos  
Imitasse a do céu; se a tez morena,  
Morena como a esposa dos Cantares, 
Alva tivesse; e raios de ouro fossem  
Os cabelos da cor da noite escura,  
Que ali soltos e úmidos lhe caem,  
Como um véu sobre o colo. Trigueirinha,  
Cabelo negro, os largos olhos brandos  
Cor de jabuticaba, quem seria,  
Quem, senão a mucama da fazenda,  
Sabina, enfim? [...] 
E ora toda se esconde, ora ergue o busto,  
Talhado pela mão da natureza  
Sobre o modelo clássico (ibíd.: 208).

Aí vai o retrato de Sabina a se banhar: bela como o modelo clássico, a recordar 
uma Mãe D’água europeia, se essa tivesse as cores de Sulamita. É de supor que, 
sendo mestiça, tem os olhos, cabelos e pele negras, e as formas e traços “clássi-
cos”, puxados da ascendência branca. Toda uma discussão caberia aqui sobre as 
formas e traços do padrão de beleza branco, que as mestiças trazem em maior ou 
menor medida. Mas, o certo é que Sabina se aproxima desse modelo ao mesmo 
tempo em que exibe sua ascendência negra, que, por sua vez, se liga no imagi-
nário masculino branco à sensualidade e à possibilidade de desfrute sexual sem 
as rédeas do casamento ou da moralidade. 

Isso está subjacente e naturalizado nas palavras que Otávio escolhe a dedo para 
seduzi-la, e que, para além disso, esconde uma perversidade sob sua aparente 
delicadeza de sentimentos e ingenuidade. Antes de reproduzir a sua fala, veja-
mos como o poeta figura os sentimentos dos dois no momento do encontro, e o 
comentário que insere na narrativa. Otávio vê Sabina se banhando, a reconhece 
e sua reação subjetiva é o desejo sexual: “Logo a conhece Otávio, / E nela os 
olhos espantados fita / Que desejos acendem [...]” (ibíd.: 208). Sabina não o viu, 
continua ingenuamente se banhando, ora se descobrindo, ora se ocultando 
nas águas, enquanto ele observa: 

Súbito erige o corpo a ingênua virgem.  
[...] 
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Para a margem caminha, tão serena,  
Tão livre como quem de estranhos olhos  
Não suspeita a cobiça... Véu da noite,  
Se lhos cobrira, dissipara acaso 
Uma história de lágrimas. (ibíd.: 209).

Vemos aqui o comentário do poeta: se Otávio não a visse, se outras circunstân-
cias, como a noite, impedissem que ele avistasse Sabina nua, “uma história de 
lágrimas” poderia ter sido evitada, quer dizer, o destino de Sabina, mesmo no 
estreito escopo de infelicidade que a escravidão impõe, poderia ao menos não 
carregar o sentido trágico da ilusão plantada e arrancada pelo filho proprietário. 
A ação é, desde o início, dele. Ele a vê, a deseja e, dando vazão ao seu impulso – 
originado, frise-se, das circunstâncias, e não de um sentimento anterior – se 
descobre para ela:

Não pode  
Furtar-se Otávio à comoção que o toma;  
[...] 
Rompe Otávio o espaço  
Que os divide; e de pé, na fina areia,  
Que o mole rio lambe, ereto e firme,  
Todo se lhe descobre (ibíd.: 209).

Sabina, supondo-se sozinha, de repente o vê. O poeta narra assim a sua reação e 
os seus sentimentos nesse momento: 

Um grito apenas  
Um só grito, mas único, lhe rompe  
Do coração; terror, vergonha... e acaso  
Prazer, prazer misterioso e vivo  
De cativa que amou silenciosa,  
E que ama e vê o objeto de seus sonhos,  
Ali com ela, a suspirar por ela (ibíd.: 209).

Sua primeira reação é de susto, “terror”, em princípio o medo de ser violentada; 
“vergonha”, por estar ali nua diante de um homem. Mas logo também prazer, 
ao ver que o objeto do seu amor silencioso “suspira por ela”. Nota-se aqui a sua 
ingenuidade, que, talvez julgando os sentimentos dele a partir dos seus próprios, 
vê amor onde existe apenas o desejo sexual. As palavras que ele na sequência 
lhe dirige confirmam e incrementam essa ilusão já nascida na subjetividade de 
Sabina:

Flor da roça nascida ao pé do rio,  
Otávio começou –talvez mais bela  
Que essas belezas cultas da cidade,  
Tão cobertas de joias e de sedas,  
Oh! não me negues teu suave aroma!  
Fez-te cativa o berço; a lei somente  
Os grilhões te lançou; no livre peito  
De teus senhores tens a liberdade,  
A melhor liberdade, o puro afeto  
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Que te elegeu entre as demais cativas,  
E de afagos te cobre! Flor do mato,  
Mais viçosa do que essas outras flores  
Nas estufas criadas e nas salas,  
Rosa agreste nascida ao pé do rio, 
Oh! não me negues teu suave aroma! (ibíd.: 209 y s.)

Observamos a comparação de Sabina com as moças da cidade, da sua classe 
social. Sabina é “flor da roça”, “flor do mato”, “rosa agreste”, “mais viçosa” e “mais 
bela” que as outras belezas cobertas de adereços e roupas finas, flores criadas na 
estufa das salas. Nessa fala, acentua-se a diferença social de Sabina com as outras 
moças com quem ele convive – e lembremos que também ela gosta de roupas 
finas – mas, nessa comparação que visa a sedução, Sabina figura exuberante, 
superior. Ao lado disso, aparece a cruel categoria da “cria da casa”, a escrava quase 
livre, quase senhora, quase como da família. Sua condição de escrava é atribuída 
primeiro ao seu nascimento: decerto é filha de mãe escrava; talvez de ambos pai 
e mãe escravos, mas isso não é especificado no poema. Como ela é mestiça, pode 
bem ser filha de algum senhor ou outro frequentador da casa grande, como será 
seu filho. Em segundo lugar, sua condição de escrava é derivada da lei. Nasci-
mento e lei aparecem nesse discurso como elementos externos à relação que 
ela de fato teria com a família proprietária e seu filho: na prática e na verdade, 
ela é livre, porque “no livre peito dos teus senhores”, ou seja no sentimento dos 
seus donos, ela é objeto de um “puro afeto”, que a distingue das demais escravas. 
Nascimento e lei que determinam a sua escravidão não são questionados, antes 
são naturalizados como realidades imutáveis; mas poderiam ser sobrepujados, 
na prática e na relação real, pelo sentimento de afeto dos proprietários. 

A peculiar perversidade desse discurso de sedução está em colocá-la como livre 
e sua quase igual. Assim promove nela a ilusão de amor e de relacionamento 
humano que nesse momento deve povoar a sua imaginação e sonho, confirmados 
ainda pelo seu próprio sentimento de amor verdadeiro. Trata-se de um discurso 
que, como sabemos, será desmentido pela prática de Otávio. Mas Sabina ainda 
não sabe. Chorou duas lágrimas, levadas pelo rio “indiferente ao bem e ao mal 
que lhe povoa as margens”, assim como a natureza que segue sempre seu curso 
“deixa ao homem / Padecer e saber que sente e morre”.  

Otávio suplica por seu “suave aroma”. Sabina, virgem, resiste por três dias, mas 
“na quarta aurora” seu pudor a abandona, e ela vive por alguns breves dias o 
seu sonho de amor. É interessante a imagem que o poeta desenha do pudor que 
se vai, “voa deleitoso”. É uma imagem desprovida de moralidade, que termina 
com o desejo do próprio poeta de que o gozo pudesse se eternizar e “Suster a 
hora abençoada e curta /Da ventura que foge”. Dos dias venturosos de Sabina, 
o poeta escreve:

Sabina viu correr tecidos de ouro  
Aqueles dias únicos na vida  
Toda enlevo e paixão, sincera e ardente  
Nesse primeiro amor d’alma que nasce  
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E os olhos abre ao sol. Tu lhe dormias,  
Consciência; razão, tu lhe fechavas  
A vista interior; e ela seguia  
Ao sabor dessas horas mal furtadas  
Ao cativeiro e à solidão, sem vê-lo  
O fundo abismo tenebroso e largo  
Que a separa do eleito de seus sonhos,  
Nem pressentir a brevidade e a morte! (ibíd.: 210 y s.)

Sabina vive o “primeiro amor d’alma que nasce e os olhos abre ao sol”. Não uma 
vocação sensual, não um desejo sexual inconsequente e livre das amarras do 
casamento – como será para Otávio. Envolvida pelos sentimentos de sua alma, 
Sabina deixa dormir a consciência e a razão, e fica inconsciente do fundo abismo 
tenebroso e largo que a separa de Otávio, a escravidão. As horas que passa com ele 
são, segundo nosso poeta, “mal furtadas ao cativeiro e à solidão”, que constituem 
e definem o todo verdadeiro e prático de sua vida. No seu envolvimento, não está 
ciente de que essas horas serão breves, nem pressente sua própria morte. 

Terminado o período de férias de Otávio, ele parte para a cidade e Sabina fica, 
grávida:

Aos livros torna o moço aluno,  
Não cabisbaixo e triste, mas sereno  
E lépido. Com ela a alma não fica  
De seu jovem senhor. Lágrima pura,  
Muito embora de escrava, pela face  
Lentamente lhe rola, e lentamente  
Toda se esvai num pálido sorriso  
De mãe (ibíd.: 210)

Ora, Otávio parte leve, seu coração não o prende a Sabina. Fica evidente o cinismo 
de suas palavras sedutoras: em nenhum momento ele cogitou um relaciona-
mento de amor, sempre e apenas uma satisfação sexual; em nenhum momento 
as suas palavras de liberdade e igualdade, fundadas no afeto de seus “senhores” 
foram verdadeiramente sentidas. Já Sabina verteu uma “Lágrima pura / Muito 
embora de escrava”: é dela o sentimento puro, que contradiz seu status social 
subumano. 

Podemos observar a subversão do estereótipo da mulata fornicaria: Sabina é 
o núcleo humano da relação, é dela a alma delicada, os sentimentos sinceros. 
Entretanto, ela é colocada pela ação e pelo desejo sedutoramente imposto do 
“senhor moço” na condição de corpo desfrutável e livre das amarras da mora-
lidade. É dele esse desejo, e não dela: ela não está absolutamente confortável 
nessa condição imposta, que contraria sua subjetividade amorosa e sonha-
dora. Também pela sua gravidez vemos subverter-se o estereótipo racista da 
infertilidade: Sabina engravida na primeira e única relação de amor que vive. 

Partindo Otávio, o poeta narra os efeitos da aventura de Sabina na sociedade 
da fazenda. “Uma invejosa” que lhe atribui ares de senhora, um pajem apaixo-
nado faz planos de vingança, um ancião conta histórias de escravas “amadas e 
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orgulhosas / Castigadas do céu por seus pecados, / Mortas entre os grilhões do 
cativeiro”. Nota-se que da casa grande nada se ouve dizer. A situação de Sabina 
grávida do filho do dono não causa nenhum tipo de escândalo, reação ou comen-
tário entre os proprietários, apenas entre os trabalhadores Sabina é objeto da 
falação. Salienta-se também que ela não se afeta: “Assim falavam / Os cativos do 
engenho; e porventura / Sabina o soube e o perdoou” (ibíd.: 211 y s.).

Seus sentimentos nesse período se resumem à saudade, suprida em parte pela 
emoção da maternidade: “Sabina é mãe; o sangue livre / Gira e palpita no cativo 
seio / E lhe paga de sobra as dores cruas / Da longa ausência” (ibíd.: 206). Após 
as saudades, vem a esperança. Num único verso, o poeta caracteriza a ilusão de 
Sabina de que o retorno de Otávio o traria de volta a ela. 

Mas, como já vem sendo tramado no poema, Otávio se apaixona e se torna 
noivo de uma moça que conheceu em um serão no Rio de Janeiro. É notável 
a diferença de paixão: Sabina é seduzida para a relação sexual; a moça da 
cidade, de “cabelos castanhos”, se faz noiva, é para casar – vemos realizado 
aqui o ditado de que partimos neste texto, agora desvendado em suas bases 
sociais e no caráter do proprietário. O poeta, nessa passagem, atribui o des-
fecho à volubilidade do coração de Otávio, por sua vez advinda da “fortuna 
adversa”: “Ora, quis fortuna adversa / Que o coração do moço, tão volúvel / 
Como a brisa que passa ou como as ondas [...]” (ibíd.: 212). Aqui encontramos 
um traço de ironia por parte do eu-lírico, uma vez que deixara antes explí-
cito que Otávio partira sereno e lépido, e seu coração não ficara com Sabina; 
bem como deixara expresso o abismo tenebroso e largo que a separava dele. 
Ora, não se trata de volubilidade ou de acaso. Antes, os elementos do poema 
são suficientes para determinar que tanto o destino dele, casar-se com uma 
moça branca de sua classe, como o dela, dar à luz mais um bastardo da casa 
grande, mestiço e escravizado, como também ela mesma talvez o seja – são 
necessidades sociais. O mau-caratismo de Otávio encontra-se no fato de que, 
como em Cândido Neves, não há conflito interno. A desumanidade social está 
impressa serenamente em seu caráter. Ele é alheio e insensível aos sentimen-
tos de Sabina, ela é, para ele e para todo o efeito social, ao contrário de suas 
palavras forjadas para a sedução sexual, uma escrava.

Otávio volta conduzindo a esposa, para a festa “longa e ruidosa” que o pai lhes 
preparara. Sabina os vê chegar “atônita e pasmada”, e nesse instante breve decide 
matar-se e ao filho que carrega, naquele mesmo rio:

Morrerá comigo.  
O fruto de meu seio; a luz da terra  
Seus olhos não verão; nem ar da vida  
Há de aspirar... (ibíd.: 212)

O amor materno impede seu gesto. O desfecho do poema é particularmente trági-
co, porque não a condena à morte, mas sim a sofrer silenciosamente a ausência 
integral de possibilidade de amor e de sonho, na dura consciência de que, mal-
grado cria da casa e eleita entre as cativas, é e será escrava. 
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Ia a cair nas águas,  
Quando súbito horror lhe toma o corpo;  
Gelado o sangue e trêmula recua,  
Vacila e tomba sobre a relva. A morte  
Em vão a chama e lhe fascina a vista;  
Vence o instinto de mãe. Erma e calada  
Ali ficou. Viu-a jazer a lua  
Largo espaço da noite ao pé das águas,  
E ouviu-lhe o vento os trêmulos suspiros;  
Nenhum deles, contudo, o disse à aurora (ibíd.: 213)

O último verso traz essa noção do silenciamento e perenidade dos seus sofrimen-
tos. Suspirou e foi ouvida pelos ventos, vista pela lua e pelas águas, mas nenhum 
contou à aurora: no dia seguinte, a vida seguiu como dantes, e como sempre será. 

Poderíamos questionar a ingenuidade de Sabina ao sonhar e supor algum outro 
destino que não este. Contudo, no poema, essa ingenuidade de justifica pela per-
versa falsidade da condição de mucama, escrava quase senhora, bem como pela 
sedução, neste mesmo sentido, de Otávio. É o que, na minha visão, este poema 
denuncia, quase como uma tese. Acrescenta-se a isso a peculiar delicadeza de 
seus sentimentos, que torna seu destino ainda mais insuportável e trágico. Sabi-
na pertence, assim, ao rol das mulheres que exibem em sua subjetividade uma 
humanidade tolhida pela escravidão, aqui desenhados no amor d’alma de mulher 
e de mãe, a partir da qual se desvendam os demais caracteres e todo o conjunto 
das relação sociais em que se insere. 

3.47. Mariana
Mariana é uma personagem similar a Sabina em dois elementos centrais: a 
sua condição de mestiça bela e “cria da casa”; e sua paixão principal, motor da 
história, o amor pelo filho proprietário. Difere, contudo, em alguns aspectos 
relevantes: vive em ambiente urbano, no Rio de Janeiro, e não carrega a mesma 
ingenuidade que vimos na personalidade de Sabina. Além disso, a construção 
da sua história é distinta, primeiro, por dar-se sob a forma de um conto narrado 
em primeira pessoa, com dois narradores, o que faz com que o nosso olhar se 
volte para o interior dos narradores, em especial daquele que conta a sua história 
com Mariana; segundo, pela ação mesma, em que o seu amor não é realizado, 
e por seu destino, o suicídio efetivamente consumado. Em síntese, sua história 
consiste na paixão pelo senhor-moço e a perspectiva do casamento deste com 
uma prima, que motiva duas fugas. Na primeira, é trazida de volta por ele, na 
segunda, recusa-se a retornar e comete suicídio. 

O conto “Mariana”10 tem início com o encontro de quatro amigos que fazem parte 
da sociedade de Coutinho, o filho da família proprietária de Mariana e objeto de 
sua paixão. O encontro se dá pela ocasião da volta de Macedo, primeiro narrador 
da história, ao Rio de Janeiro, depois de passar quinze anos viajando pela Europa 
e Oriente Médio. Quatro amigos se encontram. Este Macedo, cuja riqueza, advin-
da provavelmente do rentismo, e ociosidade são atestadas no fato de que esteve 

10 As páginas deste texto referem-se ao PDF da edição digital referida bibliografia (2008c).
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nos últimos quinze anos literalmente de passagem pela vida: “Não há decepções 
possíveis para um viajante, que apenas vê de passagem o lado belo da natureza 
humana e não ganha tempo de conhecer-lhe o lado feio” (Machado de Assis, 
2008c: 1). Coutinho, também herdeiro e rentista, “não hesitou em dizer que era 
mais ou menos o que era outrora a respeito da ociosidade” (ref.). Os outros dois 
são, um proprietário de uma “grande casa comercial”, casado com uma filha no 
colégio, e um escrivão de uma vara cível. Sobre eles, Macedo diz: 

O negociante não hesitou em dizer tudo quanto sofrera antes de alcançar a 
posição atual. [...] O escrivão achou-se um tanto envergonhado quando lhe 
tocou a vez de dizer a sua vida; todos nós tivemos a delicadeza de não insistir 
nesse ponto. (ibíd.: 1 y s.)

Trata-se, portanto, de quatro amigos da elite proprietária do Rio de Janeiro, da 
segunda metade do século XIX, o que se mostra pela efervescência comercial da 
cidade, que o viajante observa. Os dois primeiros, os únicos nomeados, Macedo 
e Coutinho, são herdeiros e bon-vivants. O negociante, pertencente ao mesmo 
estrato, construiu uma vida de capitalista e homem casado. O escrivão é um 
que, para sua vergonha, não alcançou uma posição elevada, mas vive uma vida 
remediada a partir do seu posto de trabalho. Nota-se que o fato de jamais terem 
feito nada na vida não é motivo de embaraço para Coutinho e Macedo, uma vez 
que são ricos; ao contrário, não ser rico é motivo de vergonha para o escrivão. 

A conversa começa pela narração das viagens de Macedo, o relato das dificuldades 
do negociante para alcançar a sua posição e logo passa para vida de Coutinho. Na 
forma de diálogo entre eles, ficamos sabendo que o seu casamento com a prima 
Amélia, então sua noiva, não se realizou, e que ela agora era casada e fazendeira. 
Ao perguntarem o motivo pelo qual o casamento não se deu, Coutinho responde 
que “Não foi possível”. Essa conversa o deixa sério, e ele resolve então fazer uma 
confidência, contar algo que guardou consigo pelos últimos quinze anos:

–Eu namorava a prima Amélia, como sabem; o nosso casamento devia efetuar-se 
um ano depois que daqui saíste. Não se efetuou por circunstâncias que ocorreram 
depois, e com grande mágoa minha, pois gostava dela. Antes e depois amei e fui 
amado muitas vezes; mas nem depois nem antes, e por nenhuma mulher fui 
amado jamais como fui...

–Por tua prima? perguntei eu.
–Não; por uma cria de casa (ibíd.: 3).

É interessante observar aqui que a história de Mariana, esta “cria da casa”, começa 
com uma particularidade, a de ser rememorada a partir da conversa sobre o 
casamento não realizado. Coutinho diz aqui que o casamento “não se efetuou 
por circunstâncias que ocorreram depois”, e passa a contar a história do amor 
de Mariana como se não houvesse conexão entre as duas coisas. Na verdade, 
saberemos, o casamento não se efetivou precisamente por causa dessa história. 
Aqui já se entrevê a recusa de Coutinho em admitir a relevância que esse amor 
teve para ele mesmo e para a sua vida. 
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Macedo comenta ainda o espanto de todos, que desconhecem a história, a 
absorção de Coutinho nas memórias evocadas, mas, partir desse momento do 
conto, a narração passa para a voz de Coutinho, que seguirá até o final. Apenas 
no último parágrafo, em que voltamos do passado para o presente encontro 
entre os amigos, a voz narrativa é retomada por Macedo. Nossa heroína é então 
apresentada: 

–Chamava-se Mariana, continuou ele alguns minutos depois, e era uma gentil 
mulatinha nascida e criada como filha da casa, e recebendo de minha mãe os 
mesmos afagos que ela dispensava às outras filhas. Não se sentava à mesa, nem 
vinha à sala em ocasião de visitas, eis a diferença; no mais era como se fosse 
pessoa livre, e até minhas irmãs tinham certa afeição fraternal. Mariana possuía 
a inteligência da sua situação, e não abusava dos cuidados com que era tratada. 
Compreendia bem que na situação em que se achava só lhe restava pagar com 
muito reconhecimento a bondade de sua senhora (ibíd.: 3).

Novamente, temos diante de nós a situação perversa da “escrava quase senho-
ra”, aqui expressa com todo o cinismo do proprietário. Esse cinismo se verifica 
no modo como o proprietário expõe a condição concreta de Mariana justifican-
do-a como positiva, ocultando sua contradição intrínseca e encontrando como 
motor dessa condição supostamente favorável a “bondade de sua senhora”. Ao 
mesmo tempo em que afirma que Mariana recebia “de minha mãe os mesmos 
afagos que ela dispensava às outras filhas”, era “como se fosse pessoa livre” e até 
as suas irmãs lhe tinham certa afeição fraternal, expõe, como se não se tratasse 
de contradição, que ela “Não se sentava à mesa, nem vinha à sala em ocasião de 
visitas” e que tinha ciência de sua situação, quer dizer, do seu privilégio com 
relação às demais escravas, do qual “não abusava” e sabia que tinha de “pagar 
com muito reconhecimento”. Ou seja, expressa positivamente a sua condição, 
mas oferece os elementos para que a positividade e privilégio advogados em 
seu discurso sejam desvendados por nós como relativos e, principalmente, 
como elementos que não alteram a condição de escrava, mantida tal e qual 
em sua essência. 

Nota-se nessa passagem que a figura da mãe aparece imediatamente quando o 
assunto passa a ser Mariana. Enquanto de Mariana enuncia apenas que se trata 
de “uma gentil mulatinha”, cria da casa e ciente de sua condição privilegiada, da 
mãe ele destaca os afagos e a bondade. A mãe permeará toda a história, servindo 
muitas vezes de justificativa de suas ações, e reputada sempre como o extremo 
da bondade e da sensibilidade. Entretanto, o narrador expõe a cada passo o terror 
que essa “sua senhora” inspira em Mariana, indicando por essas reações o poder 
que tem sobre ela e, inferimos, a sua capacidade de castigar e ser perversa. Pelos 
elementos que o conto traz, é possível aproximar em um aspecto a relação de 
mãe e filho configurada aqui com aquela entre Bento Santiago e Dona Glória. Em 
particular, a santificação da mãe proprietária pelo filho herdeiro, a generosidade e 
os sentimentos atribuídos por ele como motor de todas as ações dela, distorcendo 
seu real significado, buscando ocultar sua dimensão de interesse, egoísmo ou 
crueldade. Adiante, retornaremos a esse ponto. Sigamos a caracterização que o 
narrador nos dá de Mariana: 



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 2 (2020) [145-188]

doi: 10.34096/interlitteras.n2.9734
177INVESTIGACIÓN  

Ana Cotrim  
A figuração da mulher negra e a...

A sua educação não fora tão completa como a de minhas irmãs; contudo, Mariana 
sabia mais do que outras mulheres em igual caso. Além dos trabalhos de agulha 
que lhe foram ensinados com extremo zelo, aprendera a ler e a escrever. Quando 
chegou aos 15 anos teve desejo de saber francês, e minha irmã mais moça lho 
ensinou com tanta paciência e felicidade, que Mariana em pouco tempo ficou 
sabendo tanto como ela.

Como tinha inteligência natural, todas estas coisas lhe foram fáceis (ibíd.: 3).

Mariana aprendeu facilmente tudo o que lhe foi ensinado: costura, leitura e 
escrita e língua francesa, porque tinha “inteligência natural”. Observamos que, 
além de aprender com facilidade, parte dela o interesse de conhecer francês, o 
que não participava da educação em princípio oferecida. O narrador ainda dá a 
entender, pelo uso da voz passiva, que ela aprendeu por conta própria a leitura e a 
escrita. Mas, notamos que a ênfase ativa é novamente dada à família: “lhe foram 
ensinados com extremo zelo”, e “minha irmã mais moça lho ensinou com tanta 
paciência e felicidade” – embora não deixe de expressar a inteligência de Mariana, 
mais méritos são atribuídos às irmãs, à sua família. Esse trecho confirma ainda 
o sentido cínico que procuramos descobrir na passagem anterior. Mariana não 
recebeu educação tão completa como as irmãs, mas “sabia mais do que outras 
mulheres em igual caso”. Ou seja, ela está sempre alçada em situação de privilé-
gio com relação às outras escravas. Em nenhum momento se olha pelo viés do 
seu prejuízo com relação às mulheres efetivamente livres. Assim se constrói 
a naturalização da sua condição de escrava, pela qual se medem todos os seus 
supostos privilégios de “cria da casa”. Coutinho continua:

O desenvolvimento do seu espírito não prejudicava o desenvolvimento de seus 
encantos. Mariana aos 18 anos era o tipo mais completo da sua raça. Sentia-se-lhe 
o fogo através da tez morena do rosto, fogo inquieto e vivaz que lhe rompia dos 
olhos negros e rasgados. Tinha os cabelos naturalmente encaracolados e curtos. 
Talhe esbelto e elegante, colo voluptuoso, pé pequeno e mãos de senhora. É 
impossível que eu esteja a idealizar esta criatura que no entanto me desapareceu 
dos olhos; mas não estarei muito longe da verdade (ibíd.: 3)

Aqui temos a sua descrição física. Sua beleza é ressaltada a partir de uma afirmação 
que a distingue das mulheres brancas e a compara às demais mulheres negras: é o 
tipo mais completo da sua raça. Feita essa ressalva, sua beleza aparece tão radiante 
a Coutinho e a nós que ele cogita a possibilidade de a estar idealizando a partir de 
uma memória antiga. Tanto é que chamava a atenção das pessoas que frequenta-
vam a casa e em particular do seu tio: “Mariana era apreciada por todos quantos 
iam a nossa casa, homens e senhoras. Meu tio, João Luís, dizia-me muitas vezes: 
–‘Por que diabo está tua mãe guardando aqui em casa esta flor peregrina? A rapa-
riga precisa de tomar ar’” (ibíd.: 3). Vemos uma expressão do interesse que Mariana 
despertava, aqui implicitamente sexual. Chama a atenção também o termo “flor 
peregrina”, quer dizer, flor vinda de outras paragens. À frente, na ocasião da pri-
meira fuga de Mariana, este mesmo tio retorna à narração para o seguinte diálogo:

O tio João Luís disse-me em particular que eu fora um asno e um ingrato.
–Por quê? perguntei-lhe.
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–Porque devias ter posto Mariana debaixo da minha proteção, a fim de livrá-la 
do mau tratamento que vai ter. 

–Ah! não, minha mãe já lhe perdoou.
–Nunca lhe perdoará como eu (ibíd.: 9).

Essa conversa confirma o sentido do interesse que tinha o tio em Mariana, levá-la 
para sua casa e tomá-la como amante. Notamos o uso do termo ingrato: o sobrin-
ho teria sido ingrato por não lhe proporcionar a possibilidade de levar Mariana 
consigo, para pudesse perdoá-la como ninguém. Mariana encarna, na imaginação 
do tio, a mulata fornicaria, tipo avesso e oposto ao seu caráter, como a ação do 
conto demonstra.

Outro ponto fundamental aqui é a perspectiva de maus tratos que Mariana 
receberia da mãe de Coutinho pela fuga. Este afirma que a mãe já perdoou, mas 
ficamos com essa ameaça, a arbitrariedade desse perdão e mais uma vez a reafir-
mação da condição de escrava de Mariana. Voltando ao ponto em que estávamos, 
à exortação inicial do tio de que a “flor peregrina” precisava tomar ar, ou seja, sair 
de casa, Coutinho oferece o seguinte comentário:

Posso dizer, agora que já passou muito tempo, esta preocupação do tio nunca me 
passou pela cabeça; acostumado a ver Mariana bem tratada parecia-me ver nela 
uma pessoa da família, e além disso, ser-me-ia doloroso contribuir para causar 
tristeza a minha mãe. (ibíd.: 4)

Novamente, vemos figurar a mãe. Essa mãe, que a narrativa deixa entrever 
como pessoa capaz de maus-tratos e que inspira pavor em Mariana, é na boca 
do filho alguém a ser protegida da tristeza que lhe causaria a ausência de Maria-
na. Duas coisas ocultam-se nesse discurso: um possível desejo de Coutinho, 
inconsciente e inconfessável para si próprio, de ter Mariana perto de si, dis-
farçado em costume de vê-la em casa “bem-tratada” como “pessoa da família”; 
e, por certo, o interesse da mãe em manter a propriedade da escrava Mariana, 
dissimulado em afeto de pessoa sensível, e sempre alçada pelo filho a uma 
posição de benevolência. 

Quando Coutinho narra brevemente o seu namoro com a prima Amélia e o 
arranjo do casamento, consentido pelas duas famílias, Mariana está “empres-
tada” a uma parenta, para costurar vestidos. Comenta neste ponto que ela 
era “excelente costureira”. O comentário se faz en passant, mas a nós, leito-
res, mostra o seu valor como trabalhadora escravizada. De modo que aque-
la suposta “tristeza” tem aqui o seu verdadeiro conteúdo: podemos adaptar 
aqui os termos do cínico narrador de “Pai contra mãe”, e dizer que “dinheiro 
também entristece”.

Com o seu retorno da casa da parenta, Mariana fica sabendo dos arranjos do 
casamento e acaba por manifestar para Coutinho a sua tristeza, embora não 
revele a ele o motivo. Arranja uma desculpa, a devolução de uns charutos, para 
estar diante dele, e ele observa que seus olhos estão rasos de lágrimas:
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Admirou-me essa manifestação inesperada da parte de uma  rapariga que 
todos  estavam acostumados a ver alegre e descuidosa da vida. Supus que 
houvesse cometido alguma falta e recorresse a mim para protegê-la junto de 
minha mãe. Nesse caso a falta devia ser grande, porque minha mãe era a bondade 
em pessoa, e tudo perdoava às suas amadas crias.

–Que tens, Mariana? perguntei.
E como ela não respondesse e continuasse a olhar para mim, chamei em voz 
alta por minha mãe. Mariana apressou-se a tapar-me a boca, e esquivando-se 
às minhas mãos fugiu pelo corredor fora (ibíd.: 4 y s.).

Essa passagem traz novamente a condição de Mariana na casa. Diante de sua 
tristeza e aparente preocupação, ele supõe uma “falta grande” e que procurava 
a sua proteção para salvá-la dos castigos da mãe. Mais uma vez, reputa à mãe 
bondade e perdão e, ainda assim, ao ameaçar chamá-la, expõe o medo de Mariana, 
que lhe tapa a boca e foge pelo corredor. Em cada passo da história observamos 
essa mesma contradição entre o que Coutinho diz da sua condição “quase livre, 
quase senhora” e a sua reação, que nos mostra a real situação de escrava, sujeita a 
castigos e à falta de domínio sobre sua própria vida. Recordemos ainda que, sendo 
cria da casa, assim como Sabina e até mais, por ser uma casa urbana, Mariana 
não tem outra família, outros laços afetivos. 

A tristeza de Mariana começa a ser objeto de conversas na família. Coutinho 
e sua irmã, Josefa, tratam do tema, ele supondo ainda alguma falta, e a irmã sus-
peitando de “algum namoro”. Neste momento, Coutinho interpõe: “E quem será 
o namorado da senhora Mariana, perguntei rindo. O copeiro ou o cocheiro?” O 
tom de galhofa é constante, bem como a reiteração de sua condição de classe. A 
resposta de Josefa é romântica e inadvertida: “Tanto não sei eu; mas seja quem for, 
será alguém que lhe inspirasse amor; é quanto basta para que se mereçam um ao 
outro” (Machado de Assis, 2008c: 5). Essa resposta carrega uma ironia para nós e 
para os ouvintes de Coutinho, uma vez que já sabemos que a paixão de Mariana é 
dirigida a ele. Para a família, qualquer pessoa que inspirasse amor a Mariana seria 
digno dela, contanto que pertencente à mesma classe. A ressalva não se faz expli-
citamente, mas está subjacente na naturalização da impossibilidade de a escrava 
amar um senhor. Essa impossibilidade confirma mais uma vez o viés senhorial 
dos privilégios de Mariana: sempre medidos pela condição das demais escravas, 
nunca pela condição das mulheres livres. O amor da escrava pelo senhor é por este 
compreendido como um atrevimento. Quando a irmã Josefa comunica a Coutinho 
a sua desconfiança de que ela ama a ele, sua resposta é: “Que seja eu o querido de 
Mariana? perguntei-lhe com um riso de mofa e incredulidade. Estás louca, Josefa. 
Pois ela atrever-se-ia!...”. E a irmã comenta, “Parece que se atreveu” (ibíd.: 7).

Contudo, antes dessa revelação, tratada por ele, mais uma vez, com galhofa, Cou-
tinho sentiu, pelos modos como Mariana falava e se comportava, que o seu sen-
timento era elevado e nobre, o que lhe pareceu contrário à condição de escrava. 
Ele afirma: “Parecia-me evidente que ela sentia alguma coisa por alguém, e ao 
mesmo tempo que o sentia, certa elevação e nobreza. Tais sentimentos contras-
tavam com a fatalidade da sua condição social” (ibíd.: 6). 
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Vemos aqui a fetichização operada por Coutinho: a condição da escravidão impe-
de que sentimentos elevados e nobres sejam efetivamente realizados, bem como 
outras atividades e modos de vida que incluíssem o conhecimento, artes, viagens 
etc. Mas essa impossibilidade não é subjetiva, própria da pessoa escravizada. Ao 
contrário, como todo o conto mostra, o obstáculo é imposto e exterior às capa-
cidades subjetivas. O escopo de vida sob a escravidão é extremamente restrito, 
e isso pode levar a pessoa escravizada a não desenvolver potencialidades que 
existem nela como suas. Em outros casos, essas potencialidades podem se des-
envolver parcialmente ou integralmente. Neste conto, Machado explora essa 
questão. Mariana, pela condição diversa das demais escravas, pôde aprender 
a ler e a escrever, e a falar francês, além da costura. Sabe-se lá que outros con-
hecimentos e sensibilidades ela pode ter desenvolvido no contato com livros, 
revistas e outros meios que existem apenas na casa grande – e que podem ter 
permanecidos ocultos aos olhos do tosco Coutinho. 

Mariana é escrava, mas teve acesso a atividades que em geral eram próprias 
das pessoas livres, eis o privilégio a que se refere Coutinho. A peculiaridade da 
posição com a qual tem acesso a essa cultura lhe confere habilidades subjetivas 
também peculiares. Uma vez que esses conhecimentos, capacidades e sensibili-
dades não alteram em nada a restrição da sua vida, que permanece propriedade 
alheia, tal privilégio lhe parece antes um prejuízo:

–Não falemos nisso, nhonhô. Não se trata de amores, que eu não posso ter 
amores. Sou uma simples escrava.

–Escrava, é verdade, mas escrava quase senhora. És tratada aqui como filha da 
casa. Esqueces esses benefícios?

–Não os esqueço; mas tenho grande pena em havê-los recebido.
–Que dizes, insolente?
–Insolente? disse Mariana com altivez. Perdão! continuou ela voltando à sua 
humildade natural e ajoelhando-se a meus pés; perdão, se disse aquilo; não foi 
por querer: eu sei o que sou; mas se nhonhô soubesse a razão estou certa que 
me perdoaria (ibíd.: 5 y s.)

Mariana é, sem dúvida, a personagem do conto mais consciente da contradição 
que vive. Diferentemente de Sabina, que chega a acreditar na própria ilusão, 
auxiliada pelas ações de Otávio que concorrem para alimentá-la, Mariana não 
cria nem nutre qualquer tipo de fantasia. Tem claro para si que, como uma “sim-
ples escrava”, não pode ter amores. Sabe bem que teve “benefícios” se compara 
sua vida com as das demais escravas, mas os enxerga como “uma grande pena”. 
Ela refreia a altivez, sua primeira reação, e em seguida se ajoelha recuperando a 
humildade obrigatória. Tal é a peculiaridade da “cria da casa” em geral e de Maria-
na em particular: a janela aberta para um campo de liberdade e possibilidades, 
para dar com a cara na porta fechada da efetiva escravidão. 

Aqui, a restrição de sua vida lhe aparece na paixão irrealizável, o amor impossí-
vel. Antes de a irmã desconfiar de sua paixão por Coutinho, Mariana é instada 
de vários modos a contar quem é o objeto de seu amor. A irmã emprega “todos 
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os meios de sedução possíveis entre uma senhora e uma escrava”, são tentados 
“pedidos e ameaças”, como, por exemplo, “Minha mãe saberá interrogá-la”. Os 
meios explicitam as chantagens, o poder, e o pavor de Mariana, que estremece 
sempre que Coutinho menciona a mãe. Nesse contexto, a fim de que este parasse 
de interrogá-la, Mariana concede que gosta de uma pessoa, mas não pode dizer 
quem:

–Por quê?
–Porque é um amor impossível.
–Impossível? Sabes o que são amores impossíveis?
Roçou pelos lábios da mulatinha um sorriso de amargura e dor.
–Sei! disse ela (ibíd.: 7).

De fato, se algum amor pode ser considerado impossível nesse contexto social, 
é este, da escrava pelo senhor. A impossibilidade reside, evidentemente, na 
diferença de classe que, na condição brasileira, não é somente a diferença entre 
proprietário e não proprietário, como nos países de capitalismo clássico, mas 
entre proprietário e propriedade. Essa relação social aparece na consciência 
de Coutinho como uma fatalidade da natureza. Essa concepção tem um viés 
bastante cínico, já que a perpetuação dessa condição lhe favorece e interessa. 
Vale notar que essa relação social encontra um contraponto, no período em que 
a história se passa, na forma de exploração europeia; ali, embora numa mescla 
de relações semi-feudais no campo, bem como da mesma escravidão moderna 
em certos setores – a depender das localidades – o fato é que já se vislumbra a 
universalização do assalariamento, a expansão industrial e, mesmo, no preciso 
período em que vive Mariana, a Europa assiste ao primeiro movimento das 
lutas proletárias, à primeira tomada de consciência da sua peculiaridade de 
classe e perspectiva de superação do modo capitalista de produção. Coutinho, 
narrando o acontecimento quinze anos depois, pertencendo à classe proprietá-
ria com acesso aos conhecimentos e à Europa – a conversa se dá precisamente 
pela ocasião do retorno do amigo Macedo depois de quinze anos passados ou 
passeados no velho continente – não tem nenhum rasto do pensamento libe-
ral de sua época, sequer na aparência, sequer nos termos emprestados: está 
perfeitamente acomodado na naturalização da escravidão, cuja causa está 
no nascimento. Nem dele nem de seus amigos extraímos alguma ponderação 
nesse sentido. 

Ao contrário, todo sentimento que possa parecer mais intenso e humano do 
que o que se poderia ter por uma escrava é cuidadosamente oculto sob outros 
interesses e impulsos – destaca-se nestes a preocupação com a mãe. Ademais, a 
descoberta do seu amor o leva a considerar a possibilidade de ter com ela uma 
relação sexual inconsequente, como seria aceito pela sociedade. Vejamos como 
isso aparece. Algumas semanas antes do casamento de Coutinho, Mariana 
adoeceu. Diante de sua recusa a tratar-se e alimentar-se, que levava a recear 
sua morte; vendo que a “mãe estava louca de pena” e as “irmãs sentiam deveras 
a doença da escrava”, Coutinho resolveu “fazer um ato de caridade”: 
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Fui ter com Mariana e lhe pedi que vivesse.
–Manda-me viver? perguntou ela.
–Sim (ibíd.: 7).

Mariana de fato se restabelece e retoma inclusive a alegria, que o narrador não 
sabe explicar e a irmã Josefa atribui ao plano da sua ação seguinte, a primeira 
fuga. É de se supor que aqui Mariana concebe a ideia dos suicídio, talvez justa-
mente diante da ordem recebida de viver. Vale referir a confissão que o narrador 
nos faz e aos seus amigos ao contar a doença e restauração da nossa heroína: 

Confesso, entretanto que, apesar de não competir de modo nenhum os 
sentimentos de Mariana, entrei a olhar para ela com outros olhos. A rapariga 
tornara-se interessante para mim, e qualquer que seja a condição de uma mulher, 
há sempre dentro de nós um fundo de vaidade que se lisonjeia com a afeição 
que ela nos vote (ibíd.: 8).

Explicita seu interesse e o justifica por uma vaidade. É claramente para ele mais 
fácil expor a sua vaidade do que um sentimento por uma escrava. Também para 
ele é fácil confessar que pensara em usá-la sexualmente: “Além disto, surgiu em 
meu espírito uma ideia que a razão pode condenar, mas que nossos costumes 
aceitam perfeitamente” (ibíd.: 8). Notamos assim o que ele pode falar com relação 
ao seu interesse por Mariana: os supostos sentimentos da mãe e das irmãs, sua 
vaidade e a lisonja por ter uma mulher interessada em si, e o seu impulso sexual. 
Contudo, a reação de Amélia ao seu interesse pela escrava nos mostra que foi 
bem mais intenso do que ele faz parecer. Como referimos, é precisamente esta 
a causa do rompimento do seu noivado, de que trataremos adiante.

A primeira fuga de Mariana se dá poucos dias antes do casamento. A primeira 
reação de Coutinho, ao ver a mãe “triste e indignada”, a quem “doía a ingratidão 
da escrava”, é propor que ela seja capturada e “colocada na situação verdadeira 
do cativeiro”. E completa: “Disse isto por me estar a doer o desespero de minha 
mãe. A verdade é que, por simples egoísmo, eu desculpava o ato da rapariga.” O 
desespero da mãe, frise-se, amainava-se com a perspectiva do “cativeiro”, a vida 
na senzala. 

Passado o dia em diligências para capturá-la, inclusive recorrendo à polícia, e 
após considerar a possibilidade de suicídio, porque conhecia a razão dela, Cou-
tinho a encontra à noite na esquina da casa de Amélia. Encontra-a triste, e ela 
mesma lhe diz, ao perguntar por que fugira, que sofria muito. Após uma conversa 
em que Coutinho a acusou de ingrata, de já supor-se “senhora e livre”, ameaçar 
levá-la à força por soldados e por fim prometer que a protegeria da mãe, Mariana 
resolve-se por retornar, dizendo-se “disposta a tudo”. Aqui ela apresenta uma 
completa ausência de perspectivas, não se importando inclusive com os castigos 
que viesse a receber, e dando mostras de ter desistido da vida. 

Já diante da resolução de retornar, dá-se o seguinte diálogo, que mostra toda 
a covardia de Coutinho e toda a coragem de Mariana, que, pela primeira vez, 
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explicita francamente o seu amor pelo senhor-moço. Ele pergunta, para a indig-
nação dela, se alguém a seduziu para fugir, pretendendo ocultar que estava ciente 
do amor dela por ele:

–Se alguém me seduziu? perguntou ela; não, ninguém; fugi porque eu o amo, e não 
posso ser amada, eu sou uma infeliz escrava. Aqui está por que eu fugi. Podemos 
ir; já disse tudo. Estou pronta a carregar com as consequências disto. (ibíd.: 9)

Ao voltar, novamente o vemos contradizer-se com relação à mãe. Afirma que, 
ao ver Mariana, o seu prazer foi maior que a sua indignação. Entretanto, ela 
“Começou por invectivá-la. Intercedi a tempo de acalmar a justa indignação de 
minha mãe [...]” (ibíd.: 9).

Alguns dias depois, Mariana foge novamente. Sobre a reação da família, Coutinho 
diz: “Desta vez houve indignação apenas. Que sentimento devia inspirar a todos 
a insistência dessa rapariga em fugir de uma casa onde era tratada como filha?” 
(ibíd.: 10). À frente, o narrador resume o sentimento geral como cólera. Decide-se 
mais uma vez a capturá-la, a fim de lhe aplicar “o castigo competente”. Dessa vez, 
as buscas prolongaram-se por dois dias, e Coutinho, que se dedicou intensamente 
a elas, esquecendo tudo o mais, acaba por encontrá-la por acaso em um hotel, 
onde parara para jantar. Mariana havia se abrigado em um dos quartos do hotel 
e recusara-se a comer. O funcionário levou Coutinho ao quarto e chamou por 
ela. Ao vê-lo, ela se lançou aos braços dele:

–Não venho aqui para receber-te abraços, disse eu; venho pela segunda vez 
buscar-te para casa, donde pela segunda vez fugiste.

A palavra fugiste escapou-me dos lábios; todavia, não lhe dei importância senão 
quando vi a impressão que ela produziu em Mariana. Confesso que devera ter 
alguma caridade mais; mas eu queria conciliar os meus sentimentos com os meus 
deveres, e não fazer com que a mulher se esquecesse de que era escrava (ibíd.: 11).

Tenta convencê-la a voltar, dizendo que perderia muito insistindo em fugir, ao 
passo que “ganharia tudo se procedesse bem”. “Pouco importa, disse ela; estou dis-
posta a tudo.”. Então ele mesmo introduz a ideia do suicídio: “A matar-te, talvez?”:

–Talvez, disse ela sorrindo melancolicamente; confesso-lhe até que a minha 
intenção era morrer na hora do seu casamento, a fim de que fossemos ambos 
felizes, –nhonhô casando-se, eu morrendo (ibíd.: 12).

Não conseguindo convencê-la pelos “meios brandos”, decide “empregar o meio 
heroico”, e sai para buscar soldados a fim de levá-la à força. Nesse meio tempo, ela 
toma um veneno que já guardava consigo. As últimas palavras de Mariana para 
Coutinho corroboram a sua intenção já planejada de morrer, bem como lançam 
luz ao modo como ela compreende a sua situação: 

–[...] eu queria matar-me depois d’amanhã. Nhonhô apressou a minha morte, 
nada mais. [...] Oh! continuou ela com voz fraca; não lhe quero mal por isso. 
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Nhonhô não tem culpa: a culpa é da natureza. Só o que eu lhe peço é que não 
me tenha raiva, e que se lembre algumas vezes de mim... (ibíd.: 13).

É notável a noção que ela tem da sua condição de escrava, que se alinha à conce-
pção do próprio Coutinho. Referimos anteriormente que a escravidão de Mariana 
é pressuposta por ele como fatalidade, advinda do nascimento. Aqui, observamos 
que essa é uma visão compartilhada também por ela: a culpa é da natureza. Mas, 
enquanto ele é cínico, já que essa relação lhe favorece, a visão naturalizante de 
Mariana envolve um caráter trágico. Sem ter um viés de pensamento que lhe 
permita compreender o estatuto social e histórico de sua condição, vê nela um 
imperativo da natureza. Aceita-a, no pensar, como necessária e insuperável. Mas, 
a suposta condição natural entra em confronto com a sua sensibilidade. É-lhe 
insuportável, de modo que não a aceita na prática e opta pelo suicídio. Ora, que 
outra saída haveria para ela? 

Depois de narrar a morte de Mariana, Coutinho expõe seu sentimento da seguinte 
maneira: “Sofri muito com este acontecimento; mas alcancei que minha mãe 
perdoasse à infeliz, confessando-lhe a causa da morte dela” (ibíd.: 13). De novo a 
mãe, e sempre a mãe, situada no cume da bondade e da razão; ela vem agora per-
doar o suicídio de Mariana, que, afinal, lhe tirou uma escrava. Mas essa afirmação 
esconde o sentimento de Coutinho por Mariana. Como indicamos, ele não aceita 
absolutamente esse sentimento, que contraria a pretensa desigualdade natural 
entre eles. Contudo, é a reação de Amélia que nos oferece, como também referi-
mos acima, a intensidade desse sentimento. Desde a primeira fuga de Mariana, 
Amélia se incomoda com a atenção que Coutinho lhe dedica.

Falei tanto em Mariana que minha prima entrou a sentir um disparatado ciúme. 
Protestei-lhe que era loucura e abatimento ter zelos de uma cria de casa, e que 
o meu interesse era simples sentimento de piedade (ibíd.: 9).

Os ciúmes de Amélia são afirmados como disparatados, por duas razões: o senti-
mento dele por Mariana era de “simples piedade”, já que se tratava de uma “cria da 
casa”. No seu discurso, demarca a diferença entre ele e Mariana como evidência de 
que um sentimento por ela seria descabido. Contudo, o fato é que falou muito – tanto 
– em Mariana. E sabemos que, quanto mais se fala de uma pessoa, mais interesse 
se demonstra por ela. Amélia, efetivamente incomodada, dirige ataques a Mariana, 
insistindo na família que era preciso “tratar severamente as escravas”, e que era 
“mau exemplo mandar-lhes ensinar alguma coisa”. O ciúme de Amélia a leva a usar 
a condição de escravidão para tentar afastar Mariana do convívio, mas não é isso que 
nos importa aqui. Importa que há efetivamente ciúmes e que ele advém da atitude 
de Coutinho. Para ele, que nunca admitiria a medida do seu interesse, Amélia foi 
“extremamente leviana” e “não soube conservar a necessária dignidade”. Disse à 
prima que a situação era “absurda e ridícula” e que ela estava a “humilhar-se diante 
de uma escrava”. Mais uma vez, a mãe aparece como contraponto positivo, embora 
esteja clara a sua grosseria: “Minha mãe admirou-se muito desta linguagem na boca 
de Amélia e redarguiu com aspereza o que lhe dava direito a sua vontade” (Machado 
de Assis, 2008c: 9-10), ou seja, falou o que quis como bem entendeu. 
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Na ocasião da primeira fuga, após discussões e choro de Amélia, ela se acalma 
e subordina. Mas, na ocasião da segunda fuga, diante da atitude de Coutinho, 
que saiu imediatamente e não fez outra coisa até encontrar Mariana, Amélia 
sai da casa dele “furiosa”, porque ele “estava dando maior atenção do que devia 
a uma escrava, embora bonita”. Vemos que, no sentimento de Amélia, Mariana 
poderia ser uma rival, tanto pelas suas qualidades próprias, como pelas atitudes 
de Coutinho, que traem seus sentimentos, explicados por ele como se segue: 

Confesso que naquele momento o que me preocupava mais era Mariana; não 
porque eu correspondesse aos seus sentimentos por mim, mas porque eu sentia 
sérios remorsos de ser causa de um crime. [...] Minha vaidade não era tamanha 
que me abafasse os sentimentos de piedade cristã. Neste estado as invectivas 
da minha noiva não me fizeram grande impressão, e não foi por causa delas que 
eu passei a noite em claro. (ibíd.: 11)

Sua preocupação maior era Mariana e foi por ela que “passou a noite em claro”. 
Pela segunda vez, assevera aos amigos que não correspondia aos sentimentos 
dela. Estes seriam sentimentos cristãos de piedade. Essa é mais uma maneira 
de justificar a atenção dedicada a ela, além daquelas que mencionamos acima 
(a mãe, a família, vaidade, interesse sexual). O fato é que a atenção e o interesse 
dele por Mariana e em seguida o sofrimento por sua morte são a causa única do 
rompimento do noivado:

Amélia nada soube, mas nem por isso deixou o fato de influir em seu espírito. 
O interesse com que eu procurei a rapariga, e a dor que a sua morte me causou, 
transtornaram a tal ponto os sentimentos da minha noiva, que ela rompeu o 
casamento dizendo ao pai que havia mudado de resolução (ibíd.: 13).

Passados quinze anos, Coutinho não se casou. Como dissemos no início, ao ser 
perguntado sobre o casamento com a prima Amélia, conta a história do amor de 
Mariana, e agora deixa claro que foi esse o motivo de não ter-se casado, embora 
não expresse essa conexão com toda a franqueza, dizendo apenas que “o fato” 
“influiu no seu espírito” e “transtornou seus sentimentos”. Na minha visão, ele 
sente por Mariana um amor que oculta de si mesmo, porque não pode aceitar um 
sentimento por uma escrava. E penso mesmo que esse amor influiu no espírito 
dele de modo a não estreitar relações com outra pessoa. Nenhuma outra mulher 
é mencionada, nem antiga nem presente, embora existam em sua vida e cujos 
sentimentos ele compara ao de Mariana, para concluir sua narrativa:

Tal foi, meus amigos, este incidente da minha vida. Creio que posso dizer ainda 
hoje que todas as mulheres de quem tenho sido amado, nenhuma me amou 
mais do que aquela. Sem alimentar-se de nenhuma esperança, entregou-se 
alegremente ao fogo do martírio; amor obscuro, silencioso, desesperado, 
inspirando o riso ou a indignação, mas no fundo, amor imenso e profundo, sincero 
e inalterável (ibíd.: 13).
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Eis o amor dela, tal como reconhecido por ele. Não “uma simples exaltação de 
sentidos”, a sua primeira hipótese de sentimento adequado a uma escrava, mas 
sim amor verdadeiro e profundo. Mariana não se entregou “alegremente ao fogo 
do martírio”, e sim se encontrou numa encruzilhada trágica, em que morrer é 
morrer, mas viver não é viver. 

Coutinho viveu a mesma vida ociosa e de relações superficiais e, quinze anos 
depois, é do caso de Mariana que ele se lembra de contar aos amigos, em meio a 
conversas gerais, quando se aventa o tema do casamento. Nada disso, entretan-
to, resultou em reflexão ou mudança de caráter por parte dele, que é sempre o 
mesmo. Na sua consciência, como para os amigos, trata-se de uma história triste, 
uma fatalidade sem relação com os rumos de sua vida. Por isso saem todos logo 
depois, “examinando os pés das damas que desciam dos carros”, como nos infor-
ma Macedo restituído à posição de narrador. “Duas horas de conversa tinha-nos 
restituído a mocidade”, conclui. 

Machado opera com esse conto um desvendamento da posição e da consciência 
de Coutinho em especial, mas também dos amigos e da família dele. Ao pres-
suporem a naturalidade da escravidão, que lhes favorece, atribuem à pessoa 
escravizada uma menor humanidade, uma menor capacidade de sentimentos, 
menos necessidades propriamente humanas etc., o que os critérios de privilégio 
e prejuízo mais que tudo aqui evidenciam. Mas, na ação, explicita-se que o caráter 
e os sentimentos verdadeiros, a inteligência e a sensibilidade fina são da escrava. 
O narrador nos mostra isso, mas em geral não o afirma; e, quando afirma, como 
no caso da conclusão sobre o amor de Mariana, não tira desse reconhecimento as 
suas consequências necessárias. Por outro lado, sobre si mesmo e sobre a mãe, 
o discurso de Coutinho não poupa termos como bondade e piedade; contudo, a 
ação demonstra precisamente o oposto: toda a grosseria, a crueldade e a perver-
sidade  no conto tem como sujeitos o narrador e sua família: dele, o escárnio, a 
ameaça, a astúcia, a covardia; da mãe, a crueldade e a perversidade dos castigos 
físicos; do tio, a objetificação sexual; da irmã, a chantagem e também a ameaça; 
de Amélia, o afã de vê-la castigada e afastada. 

A baixeza da família proprietária se desnuda pelas suas ações e pelas reações 
de Mariana, embora o narrador principal procure ocultá-la ou justificá-la no 
discurso. A elevação subjetiva de Mariana se sobressai, mesmo quando não é 
reconhecida no discurso, pelas suas ações. Vemos que os sentimentos superfi-
ciais e a vocação sensual atribuídos à mulata do estereótipo pertencem em ver-
dade a Coutinho – que cogita toma-la sexualmente, avalizado pelos costumes – e 
ao tio (e Amélia o percebe bem); novamente, Machado desvenda o núcleo ativo 
do estereótipo e o seu caráter avesso à subjetividade da mestiça Mariana. Esse 
núcleo ativo consiste na condição de proprietário, que possibilita dispor das 
mulheres escravizadas: eis o seu substrato social, alheio a toda suposta natureza 
das mulheres. 

A delicadeza de sentimentos com que o conjunto da ação figura Mariana também 
coloca a questão impossível de ser enunciada pelos narradores. Ora, se ela é capaz 
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de sentimentos mais do que qualquer outra pessoa, se a sua natureza subjetiva 
se eleva acima das de pessoas livres, o que faz dela uma escrava, afinal? Não é 
possível respondê-la sem pôr em xeque a fatalidade da condição de senhor e de 
escravo. A esse determinismo natural se prende com avidez a consciência dos 
narradores e da família de Coutinho, e ele é desvendado em seu viés de classe e 
cinismo ao longo de toda narrativa. 

***

Considero que o desvendamento dos determinismos naturais que conformam 
as consciências burguesas e são movidas pelos seus desejos e interesses, nos 
contos e no poema narrativo que buscamos examinar, constitui uma crítica 
literária ao naturalismo. O naturalismo do estereótipo da “mulata” é diretamente 
situado na concepção e intenção dos homens proprietários, tanto Otávio como 
Coutinho e o seu tio, e sempre exposto como absolutamente avesso ao caráter 
das mulheres retratadas. A aceitação e satisfação da “mulata” em seu papel de 
mulier fornicaria aparece em Mariana e Sabina subvertidos em sua verdade: 
são criações dos proprietários impostas pela força que ferem as suas subjetivi-
dades. A ausência de sensibilidade e sentimentos profundos também aparece 
de modo realista, como própria dos sujeitos da classe dominante. A esterilidade 
assume também aqui a sua verdade: mulheres escravizadas são impossibilitadas 
de serem mães, viverem a relação de maternidade em virtude da escravidão; não 
obstante, engravidam, e têm para com seus filhos, mesmo ainda não nascidos, 
uma relação intensa de amor. A figura estereotípica da escrava de trabalho apa-
rece subvertida na figura de Arminda para também alcançar a sua essência: a 
condição imposta pela força e avessa ao seu impulso de liberdade, vida própria 
e maternidade. 

A pequenez e inferioridade humana dos homens da alta classe, em oposição à sua 
elevada posição social, é descoberta a partir do significado efetivo e ativo desta 
posição: são eles os agentes da desumanização, e por causa disso, mostram-se 
eles mesmos subjetivamente tacanhos, animalizados. Ao contrário, as mulheres 
que a classe proprietária busca despir de humanidade para seu próprio proveito 
recusam a sua desumanização, e assim expõem um caráter humano elevado. 
Esse deslindamento se realiza pela figuração realista de mulheres mestiças 
escravizadas colocadas em situações extremas. O beco sem saída das três é o 
núcleo humano a partir do qual se figura toda a estrutura social do patriarcado 
escravista. Podemos dizer que, no caso brasileiro, até os dias de hoje, desvendar 
o fetichismo que envolve a imagem das mulheres negras requer e significa des-
cobrir a perversidade essencial e profunda da nossa atual sociedade de classes. 
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