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Quemar el cielo es un libro notable. Publicado ahora, 
cuando el revisionismo sobre la militancia política en 
la Argentina de los 70 parece aquietado, los juicios 
sobre delitos de lesa humanidad perpetrados por las 
fuerzas militares y de seguridad del Estado terrorista 
están llegando a su fin, los responsables de tales crí-
menes están muriéndose de viejos, el testimonio de los 
sobrevivientes parece haber perdido su vigor histórico 
y crítico casi tanto como su valor de insumo cultural, y 
cuando los palazos de la coyuntura nos ciegan frente 
a ciertas continuidades o ciclos históricos, Quemar el 
cielo viene a remover ese avispero. Se ofrece como el 
relato de una búsqueda, pero puede ser bastante más. 
Si lo logra, es probable que no sea tanto por lo que 
pueda generar hacia afuera de sí mismo –reacciones, 
debate, olvido–, sino –y también– por su manufactu-
ra y por el modo en el que consigue amalgamar los 
materiales que lo componen como novela, desde la 
agregación y el tratamiento de lo documental –a veces 
de un modo muy directo, sin alertas ni comillas–, hasta 
la sutileza con la que la narración parece acercarse y 
hundirse en la individualidad de sus protagonistas: 
en una historia que remite a colectivos, agrupaciones 
y movilizaciones anchísimas, Quemar el cielo rebusca 
también en lo íntimo y en las razones personales.

Es cierto que la narradora, a quien un tío anciano 
y hemipléjico llama una vez Monique, se interesa y 
comienza a rastrear a Lila, una prima de la que nadie 
habla o sobre la que todos mienten, y es cierto que 
esa búsqueda es el motivo dominante de esta his-
toria; pero también es cierto que ese hilo es fuerte 
porque está hecho de hebras más finas que se anu-
dan con otras, formando una urdimbre sinuosa, de 
múltiples ramificaciones para cada lector conjetural, 
y única y robusta como si se tratase de una mecha 
encendida cuyo desenlace no pudiese ser otro que 
una explosión.

Narración mediante, llama la atención la manera casi 
natural con la que asistimos a la entrada de Lila en la 
militancia. Desde luego que ese tránsito está carga-
do de decisiones y acciones… conscientes, según un 
acercamiento en el que cada palabra estaría sujeta a 
discusión. Pero también está esa suerte de atmósfera 

que el relato consigue crear con trazos más finos –
una visita a deshoras, un diálogo iceberg que esconde 
buena parte de su contenido– y otros pesados o duros, 
como el asesinato de Emilio Jáuregui, en 1969, en una 
marcha que repudiaba la venida de Nelson Rockefe-
ller a Argentina y que Lila presencia de manera casi 
fortuita. A su vez, mientras ella interviene, sumando 
su parte en un proceso más vasto de hechos (cada vez 
menos) políticos y acciones (cada vez más) militares, 
el Estado antagonista empieza a articular su respuesta 
represiva, que alcanzará su pináculo en los centros 
clandestinos de detención y en su poder desaparece-
dor. Esto, que parece dicho en un plano conceptual e 
interpretativo, en Quemar el cielo ocurre a través de 
elecciones estéticas y de dinámica narrativa: puntos 
y seguido que generan vértigo y cierta ansiedad por 
lo que viene, colores que sugieren plomo y represión, 
adjetivos de procedencias grises o trágicas, verbos de 
actos últimos o furtivos. El efecto de esa amalgama es 
ciertamente empático en torno a un tópico tan con-
trovertido como la radicalización de la lucha arma-
da revolucionaria en Argentina. Dicha empatía, si se 
consigue, no demanda ninguna adhesión plana o con-
descendencia de nuestra parte. En su lugar, un nuevo 
bucle –y los pensamientos helicoidales son un efecto 
primario de esta lectura– puede situarnos más cerca 
de la comprensión en contexto de aquellas acciones 
y decisiones, como si se nos invitara a recuperar la 
historicidad de una época explorando el sentido que 
tuvo para algunos de sus protagonistas.

Otra de las virtudes del relato sucede del lado de acá, 
digamos así, donde viven Monique y su búsqueda, y 
tiene la forma de una especie de imposición acerca 
de lo necesario o imprescindible que resulta, para 
nosotros, la pesquisa. A medida que Monique con-
sigue datos, entrevista a personas que le hablan de 
alias y colores pero no de Lila, y se cansa y renuncia 
y retoma, nosotros también leemos una serie de cua-
dros y viñetas en las que la imaginación o un recuerdo 
contaminado ponen a Lila donde quizá no estuvo o 
donde quizá estuvo pero distinto. Producto (otra vez) 
de esa tensión entre ficción y documento nos aborda 
ese convencimiento de que es necesario seguir bus-
cando (y leyendo) hasta el final.
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Escrita en una prosa con o contra la que uno debe 
acomodarse –“En la trampa de querer algo no caigo” 
o “Por un momento creo que yo por no buscar razón 
la tengo” parecen hitos disruptivos puestos allí para 
sacudir nuestra atención, como las acciones revolu-
cionarias buscaban retumbar en las conciencias de 
su época–, estructurada en dos tiempos que corren 
paralelos y pueden superponerse –existe una instan-
cia de “simbiosis Lila” para Monique–, y provista de 
blancos y hiatos cuya función es darle una continuidad 
particular a la narración en su conjunto, semejante en 
vigor y energía a la de los policiales negros –y con algu-
nos cortes y cesuras de la frase que evocan el pulso 
de la poesía–, Quemar el cielo pisa en la historia –del 
Cordobazo a Monte Chingolo pasando por los fusila-
dos de Trelew–, vindica el uso del testimonio como 
materia narrativa –el libro está dedicado y se enlaza 
con la memoria de Diana Cruces–, y se ocupa minucio-
samente de dotar a lo documental de un dramatismo 
y una vivacidad dichosas en el empalme con la inven-
tiva de la ficción. Conviven, en su apretada cronología, 
sucesos fechados y ciertos y los meandrosos caminos 
del recuerdo y la imaginación –¿qué hizo Lila aquella 
noche con su hijo? ¿De verdad caminó hundida en su 
abrigo acechada por un Falcon verde? ¿Existió Lila?– 
haciendo uso de una poética admirable –“Pienso en 
L. Pienso un pensamiento como una escalera, subo y 
bajo. Pienso un pensamiento como una habitación, 
entro y salgo”–, como si supiera de antemano que su 
eficacia va a decidirse precisamente allí, en el vaivén 
y en la cuidadosa dosificación de marchas y contra-
pesos.

La lista de hechos culturales que, al calor de los escru-
tinios de la historia de la militancia revolucionaria en 
Argentina, fueron produciéndose, puede ser amplia y 
cambiante. Puede incluir el juicio popular a Aramburu 
por los Montoneros según La pasión y la excepción y la 
pregunta con la que abre Dos veces Junio (“¿A partir de 
qué edad se puede empezar a torturar a un niño?”); el 
“Parrillita” de Calle de las escuelas N°13; el Siluetazo, 
los escraches y La voluntad; Cazadores de utopías y Los 

rubios, y hasta la canción de García “Los dinosaurios”. 
En ese contexto, lo singular de Quemar el cielo es que, 
incluso a destiempo, no parece una coda o una adenda 
estéril. ¿Importa algún desvío demasiado documental, 
como cuando se incluyen en la novela fragmentos de 
La patria fusilada, el reportaje de Paco Urondo a los 
sobrevivientes de Trelew? No. Importa el juego más 
intenso y vivo entre proximidad y distancia con los 
hechos y la reconfiguración de los documentos como 
materiales narrativos ¿Importa si el cruce de Monique 
con ese viejo francés, experto en contrainteligencia, 
héroe de la resistencia frente a los Nazis y maestro 
en la tortura y en la infiltración del “enemigo subver-
sivo”, a quien en otro tiempo llamaban “el Mago”, es 
la parte menos verosímil del relato? No. Importa más 
su construcción quimérica como personaje, atildado 
y locuaz, y tenerlo allí en esa escena en la que –y esto 
es decisivo en términos dramáticos–, un revólver que 
aparece en el comienzo puede ser usado en el final. 
Desde luego, los procedimientos que aquí se sugieren 
no son nuevos ni exclusivos de Quemar el cielo, pero 
alcanzan una formulación particular que la llevan a 
ubicarse con peso propio en ese ámbito complejo 
de representaciones en torno a la militancia revolu-
cionaria en Argentina y –de nuevo– no es menor el 
hecho de que ello ocurra cuando esa discusión parece 
desnutrida de actualizaciones o se enrosca en torno 
a un número. 

Como la piedra que arroja un obrero desde la tapa –un 
detalle de Cuerpo a Cuerpo. El incendio y las vísperas, 
de Graciela Sacco–, Quemar el cielo nos llega de un 
modo repentino, lanzado y urgente. Una última ojeada 
sobre los materiales usados en la hechura del relato, 
que figuran al final junto a los agradecimientos, y el 
epígrafe que Dimópulos, traductora y especialista en la 
obra de Walter Benjamin, eligió como apertura refuer-
zan esa idea de excepcionalidad que prende en uno 
más hacia el final o después que de inmediato, algo 
así como si el estallido intelectual y estético producto 
de la lectura estuviese asociado a un mecanismo de 
detonación tardía.


