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Quemar el cielo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 214 pags.

Quemar el cielo es un libro notable. Publicado ahora,
cuando el revisionismo sobre la militancia politica en
la Argentina de los 70 parece aquietado, los juicios
sobre delitos de lesa humanidad perpetrados por las
fuerzas militares y de seguridad del Estado terrorista
estdn llegando a su fin, los responsables de tales cri-
menes estan muriéndose de viejos, el testimonio de los
sobrevivientes parece haber perdido su vigor histérico
y critico casi tanto como su valor de insumo cultural, y
cuando los palazos de la coyuntura nos ciegan frente
a ciertas continuidades o ciclos histéricos, Quemar el
cielo viene a remover ese avispero. Se ofrece como el
relato de una butisqueda, pero puede ser bastante mas.
Si lo logra, es probable que no sea tanto por lo que
pueda generar hacia afuera de si mismo —reacciones,
debate, olvido—, sino -y también- por su manufactu-
ray por el modo en el que consigue amalgamar los
materiales que lo componen como novela, desde la
agregacion y el tratamiento de lo documental —a veces
de un modo muy directo, sin alertas ni comillas—, hasta
la sutileza con la que la narracién parece acercarse y
hundirse en la individualidad de sus protagonistas:
en una historia que remite a colectivos, agrupaciones
y movilizaciones anchisimas, Quemar el cielo rebusca
también en lo intimo y en las razones personales.

Es cierto que la narradora, a quien un tio anciano
y hemipléjico Ilama una vez Monique, se interesa y
comienza a rastrear a Lila, una prima de la que nadie
habla o sobre la que todos mienten, y es cierto que
esa busqueda es el motivo dominante de esta his-
toria; pero también es cierto que ese hilo es fuerte
porque esta hecho de hebras més finas que se anu-
dan con otras, formando una urdimbre sinuosa, de
multiples ramificaciones para cada lector conjetural,
y Unica y robusta como si se tratase de una mecha
encendida cuyo desenlace no pudiese ser otro que
una explosion.

Narracion mediante, llama la atencién la manera casi
natural con la que asistimos a la entrada de Lilaen la
militancia. Desde luego que ese transito esta carga-
do de decisiones y acciones... conscientes, segin un
acercamiento en el que cada palabra estaria sujeta a
discusion. Pero también estd esa suerte de atmdsfera

que el relato consigue crear con trazos mas finos —
una visita a deshoras, un didlogo iceberg que esconde
buena parte de su contenido-y otros pesados o duros,
como el asesinato de Emilio Jauregui, en 1969, en una
marcha que repudiaba la venida de Nelson Rockefe-
ller a Argentina y que Lila presencia de manera casi
fortuita. A su vez, mientras ella interviene, sumando
su parte en un proceso mas vasto de hechos (cada vez
menos) politicos y acciones (cada vez mas) militares,
el Estado antagonista empieza a articular su respuesta
represiva, que alcanzara su pinaculo en los centros
clandestinos de detencién y en su poder desaparece-
dor. Esto, que parece dicho en un plano conceptual e
interpretativo, en Quemar el cielo ocurre a través de
elecciones estéticas y de dinamica narrativa: puntos
y seguido que generan vértigo y cierta ansiedad por
lo que viene, colores que sugieren plomo y represion,
adjetivos de procedencias grises o tragicas, verbos de
actos ultimos o furtivos. El efecto de esa amalgama es
ciertamente empdtico en torno a un tépico tan con-
trovertido como la radicalizacién de la lucha arma-
da revolucionaria en Argentina. Dicha empatia, si se
consigue, no demanda ninguna adhesién plana o con-
descendencia de nuestra parte. En su lugar, un nuevo
bucle -y los pensamientos helicoidales son un efecto
primario de esta lectura— puede situarnos mds cerca
de la comprension en contexto de aquellas acciones
y decisiones, como si se nos invitara a recuperar la
historicidad de una época explorando el sentido que
tuvo para algunos de sus protagonistas.

Otra de las virtudes del relato sucede del lado de aca,
digamos asi, donde viven Monique y su busqueda, y
tiene la forma de una especie de imposicién acerca
de lo necesario o imprescindible que resulta, para
nosotros, la pesquisa. A medida que Monique con-
sigue datos, entrevista a personas que le hablan de
alias y colores pero no de Lila, y se cansa y renuncia
y retoma, nosotros también leemos una serie de cua-
dros y vifietas en las que la imaginacién o un recuerdo
contaminado ponen a Lila donde quiza no estuvo o
donde quiza estuvo pero distinto. Producto (otra vez)
de esa tensidn entre ficcion y documento nos aborda
ese convencimiento de que es necesario seguir bus-
cando (y leyendo) hasta el final.
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Escrita en una prosa con o contra la que uno debe
acomodarse —“En la trampa de querer algo no caigo”
o “Por un momento creo que yo por no buscar razén
la tengo” parecen hitos disruptivos puestos alli para
sacudir nuestra atencién, como las acciones revolu-
cionarias buscaban retumbar en las conciencias de
su época—, estructurada en dos tiempos que corren
paralelos y pueden superponerse —existe una instan-
cia de “simbiosis Lila” para Monique—, y provista de
blancos y hiatos cuya funcidn es darle una continuidad
particular a la narracién en su conjunto, semejante en
vigor y energia a la de los policiales negros -y con algu-
nos cortes y cesuras de la frase que evocan el pulso
de la poesia—, Quemar el cielo pisa en la historia —del
Cordobazo a Monte Chingolo pasando por los fusila-
dos de Trelew—, vindica el uso del testimonio como
materia narrativa —el libro estd dedicado y se enlaza
con lamemoria de Diana Cruces—, y se ocupa minucio-
samente de dotar a lo documental de un dramatismo
y una vivacidad dichosas en el empalme con la inven-
tiva de la ficcién. Conviven, en su apretada cronologia,
sucesos fechados y ciertos y los meandrosos caminos
del recuerdo y la imaginacién —iqué hizo Lila aquella
noche con su hijo? ;De verdad caminé hundida en su
abrigo acechada por un Falcon verde? ¢Existio Lila?—
haciendo uso de una poética admirable —“Pienso en
L. Pienso un pensamiento como una escalera, suboy
bajo. Pienso un pensamiento como una habitacién,
entro y salgo”—, como si supiera de antemano que su
eficacia va a decidirse precisamente alli, en el vaivén
y en la cuidadosa dosificacién de marchas y contra-
pesos.

La lista de hechos culturales que, al calor de los escru-
tinios de la historia de la militancia revolucionaria en
Argentina, fueron produciéndose, puede ser ampliay
cambiante. Puede incluir el juicio popular a Aramburu
por los Montoneros seguin La pasién y la excepcién y la
pregunta con la que abre Dos veces Junio (“¢ A partir de
qué edad se puede empezar a torturar a un nifio?”); el
“Parrillita” de Calle de las escuelas N°13; el Siluetazo,
los escraches y La voluntad; Cazadores de utopiasy Los
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rubios, y hasta la cancién de Garcia “Los dinosaurios”.
En ese contexto, lo singular de Quemar el cielo es que,
incluso a destiempo, no parece una coda o una adenda
estéril. ¢{Importa algun desvio demasiado documental,
como cuando se incluyen en la novela fragmentos de
La patria fusilada, el reportaje de Paco Urondo a los
sobrevivientes de Trelew? No. Importa el juego mds
intenso y vivo entre proximidad y distancia con los
hechos y la reconfiguracién de los documentos como
materiales narrativos ¢Importa si el cruce de Monique
con ese viejo francés, experto en contrainteligencia,
héroe de la resistencia frente a los Nazis y maestro
en la tortura y en la infiltracion del “enemigo subver-
sivo”, a quien en otro tiempo llamaban “el Mago”, es
la parte menos verosimil del relato? No. Importa mas
su construccién quimérica como personaje, atildado
ylocuaz, y tenerlo alli en esa escena en la que -y esto
es decisivo en términos dramaticos—, un revélver que
aparece en el comienzo puede ser usado en el final.
Desde luego, los procedimientos que aqui se sugieren
no son nuevos ni exclusivos de Quemar el cielo, pero
alcanzan una formulacién particular que la llevan a
ubicarse con peso propio en ese dmbito complejo
de representaciones en torno a la militancia revolu-
cionaria en Argentina y —de nuevo— no es menor el
hecho de que ello ocurra cuando esa discusién parece
desnutrida de actualizaciones o se enrosca en torno
a un nimero.

Como la piedra que arroja un obrero desde la tapa—un
detalle de Cuerpo a Cuerpo. El incendio y las visperas,
de Graciela Sacco—, Quemar el cielo nos llega de un
modo repentino, lanzado y urgente. Una Ultima ojeada
sobre los materiales usados en la hechura del relato,
que figuran al final junto a los agradecimientos, y el
epigrafe que Dimdpulos, traductora y especialistaen la
obra de Walter Benjamin, eligié como apertura refuer-
zan esa idea de excepcionalidad que prende en uno
mas hacia el final o después que de inmediato, algo
asi como si el estallido intelectual y estético producto
de la lectura estuviese asociado a un mecanismo de
detonacién tardia.




