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El cuento que inaugura la serie y que da titulo a la obra,
“Addnde van los que no creen”, condensa muchos
de los aciertos formales que constituyen una marca
distintiva de la propuesta estética de la autora, de su
escritura y del modo de construccién del relato, que
le dan unidad al conjunto. Por eso voy a centrarme
particularmente en el comentario de algunos aspectos
formales de este cuento, que permite acercarse a la
estética del libro para luego plantear algunas conside-
raciones generales sobre la totalidad de la obra.

El cuento comienza con un llamado inquietante que
recibe la protagonista. A partir de ese llamado, la
narracion avanza sin dilaciones, dinamica, fragmen-
taria. Solo se sabe que algo malo pasa, pero la pro-
tagonista y el lector ignoran los hechos. La técnica
narrativa del escamoteo, que solo aporta indicios,
que no se demora en detalles ni en explicaciones,
genera tension en el relato y una inquietud enigmé-
tica. Benjamin ha observado con agudeza que “si se
puede reproducir una historia preservandola de las
explicaciones ya se logré la mitad del arte de narrar”.
El comienzo de “Addnde van los que no creen” des-
pliega con eficacia esa capacidad narrativa de hacer
avanzar el relato entre lo dicho y lo no dicho.

El momento de la revelacién, del reconocimiento, en
su sentido tragico, aristotélico, que implica el acceso
a una verdad dolorosa e ignorada, llega de manera
cruda y directa: el padre de la protagonista ha muer-
to. No hay detalles de los hechos, no hay explicacio-
nes tranquilizadoras. ¢{Adénde van los que no creen?
Seguramente a ninguna parte, pero no hay necesidad
de explicitarlo, ni de explicarlo, ni de tranquilizar las
conciencias. El relato ofrece una tragicidad sin des-
bordes, sin sentimentalismo; un narrador impasible,
contenido, que se sustrae de toda emotividad y que
deja el impacto emocional, la carga emotiva de lo que
se estd narrando del lado del lector. El narrador se limi-
ta a un lacénico: “En un segundo comprendié todo”.

El arte de la narracion eliptica, sintética, contenida, sin
desbordes emocionales ni explicativos es uno de los
aciertos del relato y una técnica distintiva de la serie
de cuentos. Esta técnica parece autodefinirse en las

breves palabras que describen el momento de la cre-
macion del padre, de acuerdo con su tltima voluntad.
La cremacion se realiza “Sin ceremonias. Sin velatorio.
Sin demoras”. Asi avanza también la narracion, rapida,
cruda, directa: “sin ceremonias”, “sin demoras”.

Las notas de humor, de un humor sombrio, como lo
concibe Pirandello, humor mezclado con el dolor,
son también una nota distintiva de los cuentos. En el
momento culminante de la revelacién de la muerte
del padre, de la que la protagonista y el lector toman
conocimiento al mismo tiempo, se produce el corte de
todo sentimentalismo, con un episodio breve carga-
do de humor negro, el recuerdo de un didlogo con el
padre cuando, “muerto de risa”, le dice jocosamente
a su hija “no voy a llegar a viejo”. Y de inmediato el
narrador confirma la veracidad de la frase en el mismo
tono de humor negro: “Y no llegé. Una de las pocas
cosas en las que tuvo razén”. Esta nota de humor
sombrio revela la relacion de conflicto de la prota-
gonista con su padre, frase que permite vislumbrar
una perturbadora ambivalencia en el momento de su
muerte. Otra vez la economia verbal, |a eficacia de la
sintesis; una sola linea (“Una de las pocas cosas en
las que tuvo razén”), que parece resumir una larga
historia de desacuerdos, sin dilaciones, sin necesidad
de explicar nada. Solo sabemos que esa relacién no
fue buena; y con esa sola frase el lector se asomaa la
tragicidad, otra vez contenida, de un conflicto entre
padre e hija, que adquiere toda su dimensién en el
momento de su muerte.

No sigo adelante, revelando los enigmas que plan-
tean cada historia y sus protagonistas, porque es
precisamente esa forma eliptica del relato una de las
claves del placer del texto. Solo me gustaria destacar
la notable unidad que presenta la serie de cuentos:
cada historia de este libro se nutre de la tensién, de un
conflicto latente, expresado asi, sin demoras, sin dila-
ciones, de modo eliptico, sin sentimentalismo, sin des-
bordes, un conflicto opresivo entre los protagonistas y
su entorno. A veces, se trata de una relacién conflictiva
en el plano de la vida personal, familiar, como en el
primer cuento, entre el padre y su hija. También es
motivo recurrente en los relatos el conflicto conyugal,
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un malestar profundo, asfixiante, que revela la opre-
sion que implica el lugar previsto en el plano familiar,
especialmente, para la mujer. Las protagonistas de
los cuentos “Zona Oeste”, “Quiroga”, “Olguita” son
mujeres hastiadas de su vida matrimonial y de las
limitaciones de su rol de madres o esposas, que les

impide desarrollarse, actuar con libertad y progresar.

En otros cuentos, domina el conflicto en el plano social
y en el plano de las relaciones laborales: la guerra
sorda, irresoluble entre el duefio y su empleado, otro
motivo constante que recorre la serie de relatos. El
conflicto suele resolverse también con una tragicidad
cruda, pero sin desbordes, que siempre deja el impac-
to emocional del lado del lector.

En este plano del conflicto de clase, del conflicto de
intereses, en la lucha de poder entre el superior y el
inferior, se asiste de modo recurrente a la rebelién de
los personajes protagonistas de ese mundo opresivo.
En los cuentos “El tanque”, “Elecciones laborales”,
“:Querés que...?” los personajes se revelan frente a las
humillaciones que implica el mundo de las relaciones
laborales.

Este es un ultimo aspecto que me interesa destacar
en los relatos: la denuncia social, que se vislumbra al
pasar, sin aspavientos, otra vez sin demoras ni cere-
monias. Una denuncia que se integra con naturalidad
en el relato. A veces la denuncia social aparece com-
binada con la satira en el plano cultural, como en el
cuento “Elecciones laborales”, que presenta un cua-
dro caricaturesco, agudo y satirico de los compradores
de libros, los bibliéfilos, los académicos y de los que
solo buscan simplemente un barniz de cultura.

No es casualidad, en este punto, que se produzca
un cruce entre la trayectoria critica de la autora y su
escritura de ficcion. La linea estética de Boedo, de la
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literatura de compromiso, eje de sus investigaciones,
deja suimpronta en su narrativa. Esa estética literaria
que intenta (y cito su tesis Ajuste de cuentas) “unir
arte, vida y politica (la politica entendida como cosa
publica, por lo tanto, intimamente ligada a la vida)”.
De la estética de Boedo, la autora destaca: “su mayor
novedad fue proponer una empresa transformadora
de la sociedad; su gran debilidad, no ser funcional al
proyecto liberal del pais”.

A dénde van los que no creen toma la posta de esa
literatura politica, entendida precisamente como cosa
publica, ligada a la vida, la vida cotidiana de esos per-
sonajes oprimidos por sus roles de clase, de género,
por sus realidades estancadas que los obligan a vivir
una vida ajena a sus deseos; relata muchas veces la
rebelién de esos personajes frente al estancamiento
y frente al lugar previsto para ellos, que los lleva a
buscar salidas a veces imprevistas para si mismos, a
veces delictivas, transgresoras del statu quo, a veces
desesperadas.

En definitiva, el libro nos acerca a un mundo de per-
sonajes en conflicto, en el plano personal y social, que
se desarrolla con un estilo propio bajo el acierto for-
mal de una escritura que oculta y revela el conflicto
al mismo tiempo, que asume una medida justa entre
lo que se dice y lo que se calla, lo que se explicita
y lo que se sugiere; una escritura precisa, dindmica,
econdmica, con pinceladas de un humor oscuro, que
moldea el desborde de sus personajes bajo una tragi-
cidad contenida. La destreza narrativa, la construccion
de una galeria de personajes complejos y la denuncia
social, bien entramada a la construccién del relato,
son algunos de los aspectos mas destacables de este
primer libro de cuentos de nuestra colega y amiga, que
nos deja a la espera de nuevas historias y de futuros
libros por venir.




