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La ardiente aventura. Cartas y documentos inéditos de 
Evar Méndez es un libro-bomba. Parece un sobrio y 
riguroso trabajo académico de consulta, hermano de 
los compendios de documentos y bibliografías, tan 
valorados por el investigador, pero esconde, detrás de 
la tapa gris y el lomo negro, una potente intervención 
polémica en la historia crítica de la literatura argenti-
na. Como los coches bomba, cumple una doble fun-
ción, de traslado y explosión. En efecto, es un sobrio 
y riguroso trabajo académico de consulta. En cinco 
secciones, que suman 500 páginas, García y Greco 
organizan la correspondencia de (y sobre) Evar Mén-
dez, ensayos, artículos, textos programáticos y auto-
biográficos del director de Martin Fierro, la antología de 
su obra poética, una muestra de la recepción crítica, 
una cronología y una bibliografía. El investigador que 
pretenda abordar cualquier asunto ligado al periódi-
co más importante de la tradición literaria argentina, 
encuentra aquí un libro de referencia ineludible. Por 
primera vez se reúnen en libro ensayos de Méndez 
como “La joven literatura argentina: de una nueva sen-
sibilidad”, de 1924; “Los nuevos valores literarios” y 
“Sobre Marinetti”, de 1925; “Rol de Martín Fierro en la 
renovación poética actual” y “Doce poetas nuevos”, 
de 1927. Hasta hoy, nadie reparó con detenimiento en 
lo que el director de Martín Fierro pensaba sobre la 
renovación en la que estuvo al volante. 

“Ya casi nadie recuerda a Evar Méndez. Este trabajo 
–dicen García y Greco– se propone volver a situar-
lo en la historia del campo cultural argentino”. Las 
500 páginas de correspondencia, ensayos, artículos 
y documentos trasladan una bomba que a su vez se 
esconde bajo un título discreto: “Estudio preliminar”. 
Cien páginas escritas por García y Greco anteceden 
a las cartas y documentos de Méndez. Tal como el 
libro, que esconde esta bomba, ella es, además de 
explosiva, un meticuloso “Estudio preliminar”. Gar-
cía y Greco reconstruyen su trayectoria intelectual, 
desde las primeras incursiones en las letras como un 
joven poeta posmodernista a partir de 1907, hasta sus 
colaboraciones con artículos y poemas en el periódi-
co Democracia, de orientación justicialista, alrededor 
de 1952. El director de Martín Fierro pronunció una 

conferencia en la Facultad de Filosofía y Letras rei-
vindicando, en palabras de César Tiempo retomadas 
por García y Greco, “la jerarquización operada en las 
masas obreras y campesinas” por –tic, tac, tic, tac– 
el peronismo.”Dato curioso para los historiadores de 
mañana”, según César Tiempo.

El “Estudio preliminar” propone cuatro pasos para 
volver a situar a Méndez en la historia del campo 
cultural argentino: 1. Reconstruir su trayectoria inte-
lectual; 2. Estudiar su participación en el periódico 
Martín Fierro; 3. Reflexionar acerca de las funciones 
del director de una publicación cultural y 4. Revisar 
lugares comunes e inexactitudes de la historiografía 
literaria. García y Greco cumplen al detalle cada paso. 
La trayectoria intelectual es la arquitectura del estu-
dio que organizan en tres apartados: antes, durante 
y después de Martín Fierro. La dirección del periódico 
de la vanguardia histórica argentina es el principal 
proyecto en la vida de Méndez; su actividad anterior 
y posterior a esos pocos años, entre febrero de 1924 
y noviembre de 1927, se lee como antesala y resulta-
do de esa aventura explosiva. Antes de Martín Fierro 
cobra sentido la trayectoria de Méndez, en tanto poeta 
posmodernista, autor de una poesía marcada por la 
estética contra la cual se desarrolla el periódico. Pri-
mera paradoja, al decir de González Lanuza, citado 
por García y Greco, Méndez “mantuvo heroicamente 
una publicación generacional de una generación a la 
que no pertenecía”. Después de Martín Fierro, como 
el mismo Méndez reconoce veinte años después, se 
transformó en el chivo expiatorio de las luchas de la 
vanguardia: “Yo fui la cabeza de turco y pagué por 
todos los jóvenes innovadores”. Después de Martín 
Fierro a Méndez le cerraron todas las puertas. 

Antes de Martín Fierro, Méndez publica tres volúme-
nes de poesía: Palacios de ensueño, en 1910; El jardín 
secreto, en 1923 y Las horas alucinadas, en 1924. García y 
Greco se detienen en cada uno. La historia de Palacios 
de ensueño es crucial para el estudio, porque se vincula 
a uno de los últimos escritos de Méndez, “Sobre las 
erratas”, publicado en 1952. La primera edición de su 
primer volumen de poesía, que recogía sus esperados 
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versos escritos a lo largo de cuatro años, fue publicada 
en Buenos Aires mientras él estaba en Mendoza, su 
provincia natal, con más de ochenta erratas. García y 
Greco sugieren, a partir de un estudio detallado de 
los problemas con este primer libro, la idea de que 
Méndez en su fracaso como poeta modernista fragua 
toda su potencia como director de Martín Fierro. El 
autor de libros posmodernistas que nacen muertos 
es el principal director de la renovación y la ruptura. 
La obra de Méndez y el estudio se proponen como un 
caso paradigmático: puente entre los dos principales 
movimientos de renovación estética a principios del 
siglo, entre el modernismo de 1900 y las vanguardias 
de 1920. El posmodernismo como un eslabón perdido 
que, en palabras de García y Greco: “invita a reconsi-
derar nuestra percepción del tránsito del modernismo 
a la vanguardia, no sólo como un episodio de ruptura 
sino también como una silenciosa corriente de con-
tinuidad”. 

En las fotos de los banquetes y reuniones, Méndez 
suele asomarse –dicen García y Greco– “a un costado 
o en el fondo, en la última fila, casi oculto, tapado 
por los demás retratados: es el hombre detrás de la 
vanguardia”. Esta figura, que aparece en la primera 
página del estudio, es el fermento de la arquitectu-
ra con la que reconstruyen su trayectoria intelectual. 
Hay algo que está allí, tapado, casi oculto; la tarea es 
iluminarlo, ponerlo en primer plano, señalarlo, por-
que la evidencia está allí, aunque no la veamos. En el 
estudio, Méndez aparece retratado como un artista-
suicida: toma el volante de un vehículo que explota 
con él adentro. ¿Por qué hizo tanto por una revista 
que vino a destruir la estética que él mismo practicó? 
Después del estallido, Méndez quedó tapado por los 
escombros, la tradición literaria argentina se fundó a 
partir de Martín Fierro y desde ese periódico se reor-
ganizó el campo literario. La crítica nunca removió 
esos escombros, más bien se apoyó en ellos y desde 
allí leyó a Borges, a Girondo, a Boedo y a Florida, a 
Lugones. García y Greco rescatan de esos escombros 
todo el archivo ligado a Méndez, levantan una piedra, 
mueven un cielorraso caído, descubren una carta, dan 
con un documento inédito, reúnen, con la paciencia 
del arqueólogo, las partes de una obra astillada y ente-
rrada en el olvido. 

Quince años les llevó a García y Greco reconstruir la 
trayectoria intelectual de Méndez. En “Fuentes de la 
correspondencia y abreviaturas” consignan diecisie-
te archivos, entre públicos y privados. Evar Méndez 
no era un seudónimo, tampoco nació en 1888, como 
supuso la crítica durante años, sino en 1885. García y 
Greco exploraron el Censo Nacional de 1895, la Libreta 
de Enrolamiento, la de Matrimonio del Registro Civil, 

el Boletín Oficial, seguros de vida e, incluso, la partida 
bautismal de la Iglesia San José en el departamento de 
Guaymallén, provincia de Mendoza. El estudio prelimi-
nar desborda de evidencias. Como respaldo de cada 
afirmación proponen una, dos, tres y más fuentes. Este 
principio de investigación se traduce en un estilo: hay 
páginas completas en las que cada frase corresponde 
a un dato documental o bibliográfico. Casi no hay con-
jeturas sin evidencias. El libro avanza en este sentido 
de forma implacable, no deja ni un solo flanco abierto, 
la precisión, por momentos, es abrumadora. García 
y Greco trabajan como dos técnicos especialistas en 
bombas.

Si la vanguardia estalló y sobre esas ruinas se escribió 
la tradición literaria argentina, García y Greco, a con-
trapelo, vuelven sobre los escombros, rearman el dis-
positivo, lo esconden en este libro y lo hacen estallar 
una vez más. La bomba que ellos esconden aquí den-
tro hace explotar por el aire el sedimento de los luga-
res comunes y las inexactitudes de la historia literaria. 
Evar Méndez, como dijimos, no era un seudónimo, no 
nació en 1888, no pertenecía a la alta burguesía, no era 
un aristócrata de las letras ni tampoco un intelectual 
pagado por Marcelo T. de Alvear, el grupo Florida no 
tenía su cabina de conducción en la calle Florida, ni 
Méndez o Martín Fierro despreciaban al público lector. 
Por el contrario: su posmodernismo estuvo ligado al 
anarquismo, fue preso durante el estallido yrigoyenista 
de 1905, se define a sí mismo como plebeyo, se propo-
nía abaratar el libro nacional para construir un público 
lector de masas y, al término de su vida, ve con buenos 
ojos al peronismo. La bomba de García y Greco hace 
estallar el lugar común que supone a Martín Fierro, y 
a su director, como expresión del liberalismo argen-
tino, y organiza un parteaguas insostenible entre el 
proyecto intelectual de los escritores de Boedo y los 
artistas del pueblo frente al grupo Florida. La bomba 
de García y Greco es un mecanismo de relojería, en 
este sentido. Demuele con nombre y apellido la his-
toria crítica que se sustenta en esos lugares comunes. 
El carácter implacable se muestra en un detalle: en 
muchos casos, incluso, rastrean desde dónde nace el 
error, quién lo origina y cómo es repetido en ulteriores 
estudios.

El libro arde. Investiga el corazón oculto de la van-
guardia, reconstruye el dispositivo que dio lugar a 
la explosión y lo hace estallar nuevamente, esta vez 
para hacer volar por el aire el sedimento de la crítica 
que se construyó a partir de los escombros. Repite el 
gesto vanguardista: eso explica el permanente tono 
combativo del libro. En este sentido, la poética crí-
tica de García y Greco se emparenta y se distancia 
de sus principales interlocutores. El libro desarma los 
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lugares comunes de buena parte de la crítica –en espe-
cial, la crítica que desde posiciones que se suponen 
a la izquierda del arco ideológico quieren denunciar 
el supuesto liberalismo de Florida– pero también 
propone una serie de interlocutores. Ansolabehere, 
Ledesma, Mangone, Warley, Prieto, Roig, Saítta y Sarlo, 
entre otros, son convocados para explicar el carácter 
singular de la obra de Méndez. Los estudios de Beatriz 
Sarlo sobre la décadas del veinte y treinta son retoma-
dos en distintos momentos del estudio; por ejemplo, 
al momento de evaluar la política cultural de Méndez, 
el estudio convoca la lectura de Sarlo sobre la relación 
de la vanguardia con el público lector. Pero la poética 
crítica de García y Greco, si bien se apoya allí, al mismo 
tiempo toma distancia. Nos interesa especialmente 
este punto, porque evidencia un rasgo generacional.

En los años ochenta, apenas salidos de la dictadura 
militar, la generación de críticos a la que pertenece 
Beatriz Sarlo se caracterizó por una actitud edificante. 
La autora de El imperio de los sentimientos leyó los años 
veinte y treinta, previos a la cadena de golpes militares, 

como una clave de bóveda para imaginar la moder-
nización cultural e institucional del país. Por cierto, 
un edificio bien complejo, a distancia de los lugares 
comunes y las antinomias simplistas; pero marcado 
por una actitud de ingeniera que buscaba los pilares 
donde fundar una tradición modernista. La poética crí-
tica de García y Greco, en cambio, parece marcada por 
un espíritu más ligado a la experiencia del año 2001. 
Descubrir lo que está oculto, sin importar las conse-
cuencias. Tirar abajo el velo que esconde el fermento 
vivo de la experiencia vanguardista, hacer volar por el 
aire y ver qué pasa, destruir las abstracciones inexac-
tas, volver a lo concreto. Cuando uno piensa que este 
estudio los encuentra a García y Greco como en una 
alianza estratégica, puede imaginarse hacia dónde va 
esta actitud subversiva. García viene trabajando hace 
años con las vanguardias y en especial con Borges; 
Greco está muy cerca de publicar un libro cuya ausen-
cia, hasta el día de hoy, hace evidente la necesidad de 
hacer estallar la historia crítica en mil pedazos: ¿cómo 
nadie escribió, hasta que llegó este extraño amante de 
las bombas, la biografía de Oliverio Girondo?


