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Jimena Néspolo escribié la necesaria biografia de
Jorge Cafrune, uno de los mas brillantes cantores
folkldricos de los afios sesenta y primeros setenta,
edad dorada de la musica folklérica argentina. Cafru-
ne, de origen jujefio, recorrié con su guitarra todo
el pais. De hecho, sefiala Néspolo, “alcanzé la fama
a través de la recoleccién y el armado de potentes
repertorios seleccionando autores provenientes de
los rincones mas dispares del territorio” (p. 11). Por
tanto, contra las figuras mas ampulosas del género,
Cafrune “actualizé6 la estampa del paisano de a pie
que dialoga de igual a igual con su gente” (p. 11).
Atropellado cuando unia a caballo Buenos Aires con
Yapeyu, en homenaje al General San Martin, algo que
la biografia llama “proyecto ciertamente suicida” (p.
72), murié en febrero de 1978. Las voces populares
y las formas mas atendibles del sentido comtin atri-
buyeron rapidamente el crimen a la dictadura mili-
tar, aunque nunca pudo desestimarse del todo que
hubiera sido un accidente. De ahi, en parte, el {Quién
maté a Cafrune? con que Néspolo titula su biografia.

Singulariza al libro el ingreso a sus paginas de mate-
riales que reponen el entramado cultural por el que
se movié Cafrune. Caso testigo, la industria cultural
de aquellos afios, que lo tiene entre sus animadores:
la radio, la television y el cine se llevan bien con ese
hombre de atavios gauchos y sabia guitarra. Radio, TV,
revistas llevan su canto y sus opiniones hacia todos los
puntos cardinales.

Sin abandonar este hilo, Néspolo repasa la historia
de las investigaciones sobre folklore en la Argentina.
Recompone asi un saber siempre en riesgo de per-
derse. Reflexiona sobre la obra de Ricardo Rojas, la
de Augusto Raul Cortazar y la de Juan Alfonso Carri-
zo, que asi se suman al conjunto. El folklore es aqui
materia de estudio. El que se larga a los gritos no
escucha su propio canto, sentencié Yupanqui, y la
biografia demuestra que Cafrune, conocedor y difu-
sor de ese conocimiento, no era uno de esos.

El giro mds ingenioso en esta suma de tépicos que
explican la trayectoria artistica de Cafrune es la

incorporacion de los padres de la autora a la biogra-
fia: “la biografia siempre es un relato que cuenta no
solo su objeto sino también su propio origen”, escribié
Carlos Surghi, y aqui la inscripcion familiar se liga a
ese origen: los discos de Cafrune sonaron en casa de
los Néspolo, desde cuando habia en ella nifios que
apenas comprendian sus palabras. Los mismos dis-
cos pasaron a sonar bien bajo durante la dictadura. Y
resurgieron, siempre ligados a la vida familiar.

Entreverada en una pagina del libro se encuentra una
sintesis de este juego entre |a escritora profesional y su
intimidad familiar. Como es candnico, Néspolo viene
narrando en tercera persona: “Cafrune salta de un
hemisferio a otro: pesa mas de cien kilos pero tiene
la destreza de un acrébata, de un saltimbanqui, de un
colibri. Y cuando recita el poema A Roosevelt parece
que fuera el mismo Rubén Dario que con su voz de
fuego hablara sé6lo para mi” (p. 86). “Sélo para mi”.
Salto a primera persona que sorprende y cambia el
angulo desde el que se enuncia. La voz que analiza
de pronto se integra a lo analizado. La biografia de
Cafrune se completa con un matiz autobiografico de
la autora.

Tal vez la biografia de los idolos populares argenti-
nos no puede prescindir de un admirador que esté
presente junto a ellos, como sinécdoque de ese Otro
masivo que los ungié. Carlos Gardel, en el barco que
lo devuelve a Buenos Aires, canta la frente marchita de
su vuelta para Tito Lusiardo, que escucha fascinado.
Y Justo Sudrez, en el “Torito” de Cortdzar, le desgrana
su apogeo y caida al Nato, personaje que lo acompania
en aquella “larga noche de invierno”.

Beatriz Sarlo sostuvo que era “muy dificil imaginar
una vida de Borges por fuera de la literatura”. De
Cafrune y el folklore se puede decir lo mismo. Cafrune
recorre la Argentina a caballo y arma su cancionero,
reformula a Atahualpa, desde la novedosa figura de
autor desplazado que asume —en una cultura dada
al intertexto— para volver al payador perseguido mas
combativo y accesible al gran publico. Su voz suena,
entre tantos, en casa de los Néspolo, felices porque
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Cafrune ha comprado una chacra bastante cerca de
donde ellos viven. Como los académicos del folklore,
ademas, Cafrune es un experto en esa rama de la cul-
tura popular. El texto de alguna manera postula que
Cafrune compendia el folklore sobre su figura.

Si los elementos que Néspolo incorpora a la biografia
son el andamiaje para que la vida de ese hombre, de
barba frondosa y sombrero de ala ancha retratado en
la tapa de los discos, salte del vinilo y discurra, arti-
culando parte a parte una suerte de totalidad, a la
vez, vida y muerte de Cafrune versionan una época
agitada. Afincado en la cultura, el personaje sefiala
hacia la politica.

A partir del sQuién maté a Rosendo? de Rodolfo Walsh,
se asocia ese sintagma (quién maté a Rosendo, a
Cafrune, a Nisman) a la recomposicién literaria del
sistema criminal. No importa que Rosendo haya sido
un sindicalista de poca monta y Cafrune una estrella
del folklore, tienen en comiin su poder de mostrarnos
la totalidad en la que actuaron hasta ser asesinados.

Cafrune pasa los primeros afos de la dictadura en
Espafia. No esta exiliado, pero poner distancia parece
prudente. A su popularidad inoxidable, de la que los
dictadores siempre sospecharan, cabe agregar que en
1973 canté “La vuelta del Montonero”, que Néspolo
considera un momento de fuerte cercania simbélica
con laizquierda del peronismo. También los represo-
res recuerdan esas cosas, como advertia José Pablo
Feinmann al acentuar que los represores franceses
vefan “La batalla de Argel”.

Finalmente se produce un hecho inesperado: “fue al
enterarse de que su padre estaba grave, que Cafrune
decidié adelantar su viaje a la Argentina”. De hecho,
el padre muere pronto y el hijo decide quedarse para
el Festival de Cosquin de enero de 1978.

Dos episodios de la biografia caminan rodeando ese
circulo de vacio y sospechas que es la muerte de Jorge
Cafrune.

Uno de ellos es el festival coscoino de aquel afo,
monitoreado por los militares, que condensa varias
de las lineas mds importantes de la biografia. Para
empezar, en ese marco se desarrolla una de las hipé-
tesis mas fuertes sobre la muerte de Cafrune. Néspolo
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presenta el testimonio de Celia Teresa Meschiatti, por
entonces detenida-desaparecida en La Perlayllevada
por la fuerza a las adyacencias de la plaza, que escu-
ché la voz inconfundible de Cafrune cantando y a los
militares que estaban con ella mascullando que iban
a matarlo.

Dispara la amenaza el hecho de que Cafrune se largue
a cantar canciones prohibidas. En realidad, Cafrune
se subleva cuando ve prohibida “Zamba de mi Espe-
ranza”. De acuerdo al texto de Néspolo, “tal grado de
estupidez sobrepasa toda expectativa, asi que Cafru-
ne decide no darse por enterado”. Canta la famosa
zamba y se va del escenario cuando vienen subien-
do unos uniformados a buscarlo. Ya no se trata de la
picardia con la que en 1962 hace subir al escenario por
su cuenta y riesgo a Mercedes Sosa, que asi se hace
conocida. Ahora su audacia tiene otras consecuencias.

Como es de esperar, la cabalgata final del cantor entre-
ga nuevas sospechas sobre su muerte. Cafrune, ame-
nazado, avanza con su tropa al costado del camino. Se
trata de una oscura ruta del conurbano bonaerense.
Lo atropella un joven de 19 aflos que maneja borracho.
El problema es que este joven borracho trabajé en el
Ministerio de Bienestar Social de Lépez Rega. Todo
un flanco de sospechas se reflota. Con todo, nadie
puede descartar en forma definitiva la posibilidad del
accidente.

“Me estoy desangrando por dentro”, alcanza a decirle
Cafrune a suamigo Gutiérrez. Recorren en vano salas
de primeros auxilios. Muere antes de llegar al hospital
de Vicente Lépez.

El libro se cierra, esta vez si, en un hospital, con un
cuento campero sobre caballos. La narracién esta a
cargo del padre de la autora. Sumadre es la paciente
Es un final notablemente valido con el biografiado
ausente. Pueden argumentarse diferentes razones.
Tal vez el logro esté en que sugiere una continuidad
cultural entre Cafrune y los argentinos. Tal vez en la
potente idea de que esos saberes sobreviven a Cafru-
ne, tal vez en que escribir la biografia de un hombre
solo sea imposible y Jimena Néspolo haya decidido
subrayarlo asi: con su padre ensayando un decir
criollo, parte minima de un acerbo que, mas alla de
represores y censuras, siempre encuentra ocasion para
actualizarse.



