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De paseo a la muerte

 " Marcelo Méndez
Néspolo, Jimena (2018). 
¿Quién mató  a Cafrune? Crónica de la muerte de la canción militante. Buenos Aires: Tinta 
Limón, 166 páginas

Jimena Néspolo escribió la necesaria biografía de 
Jorge Cafrune, uno de los más brillantes cantores 
folklóricos de los años sesenta y primeros setenta, 
edad dorada de la música folklórica argentina. Cafru-
ne, de origen jujeño, recorrió con su guitarra todo 
el país. De hecho, señala Néspolo, “alcanzó la fama 
a través de la recolección y el armado de potentes 
repertorios seleccionando autores provenientes de 
los rincones más dispares del territorio” (p. 11). Por 
tanto, contra las figuras más ampulosas del género, 
Cafrune “actualizó la estampa del paisano de a pie 
que dialoga de igual a igual con su gente” (p. 11). 
Atropellado cuando unía a caballo Buenos Aires con 
Yapeyú, en homenaje al General San Martín, algo que 
la biografía llama “proyecto ciertamente suicida” (p. 
72), murió en febrero de 1978. Las voces populares 
y las formas más atendibles del sentido común atri-
buyeron rápidamente el crimen a la dictadura mili-
tar, aunque nunca pudo desestimarse del todo que 
hubiera sido un accidente. De ahí, en parte, el ¿Quién 
mató a Cafrune? con que Néspolo titula su biografía.

Singulariza al libro el ingreso a sus páginas de mate-
riales que reponen el entramado cultural por el que 
se movió Cafrune. Caso testigo, la industria cultural 
de aquellos años, que lo tiene entre sus animadores: 
la radio, la televisión y el cine se llevan bien con ese 
hombre de atavíos gauchos y sabia guitarra. Radio, TV, 
revistas llevan su canto y sus opiniones hacia todos los 
puntos cardinales.

Sin abandonar este hilo, Néspolo repasa la historia 
de las investigaciones sobre folklore en la Argentina. 
Recompone así un saber siempre en riesgo de per-
derse. Reflexiona sobre la obra de Ricardo Rojas, la 
de Augusto Raúl Cortazar y la de Juan Alfonso Carri-
zo, que así se suman al conjunto. El folklore es aquí 
materia de estudio. El que se larga a los gritos no 
escucha su propio canto, sentenció Yupanqui, y la 
biografía demuestra que Cafrune, conocedor y difu-
sor de ese conocimiento, no era uno de esos.

El giro más ingenioso en esta suma de tópicos que 
explican la trayectoria artística de Cafrune es la 

incorporación de los padres de la autora a la biogra-
fía: “la biografía siempre es un relato que cuenta no 
solo su objeto sino también su propio origen”, escribió 
Carlos Surghi, y aquí la inscripción familiar se liga a 
ese origen: los discos de Cafrune sonaron en casa de 
los Néspolo, desde cuando había en ella niños que 
apenas comprendían sus palabras. Los mismos dis-
cos pasaron a sonar bien bajo durante la dictadura. Y 
resurgieron, siempre ligados a la vida familiar.

Entreverada en una página del libro se encuentra una 
síntesis de este juego entre la escritora profesional y su 
intimidad familiar. Como es canónico, Néspolo viene 
narrando en tercera persona: “Cafrune salta de un 
hemisferio a otro: pesa más de cien kilos pero tiene 
la destreza de un acróbata, de un saltimbanqui, de un 
colibrí. Y cuando recita el poema A Roosevelt parece 
que fuera el mismo Rubén Darío que con su voz de 
fuego hablara sólo para mí” (p. 86). “Sólo para mí”. 
Salto a primera persona que sorprende y cambia el 
ángulo desde el que se enuncia. La voz que analiza 
de pronto se integra a lo analizado. La biografía de 
Cafrune se completa con un matiz autobiográfico de 
la autora. 

Tal vez la biografía de los ídolos populares argenti-
nos no puede prescindir de un admirador que esté 
presente junto a ellos, como sinécdoque de ese Otro 
masivo que los ungió. Carlos Gardel, en el barco que 
lo devuelve a Buenos Aires, canta la frente marchita de 
su vuelta para Tito Lusiardo, que escucha fascinado. 
Y Justo Suárez, en el “Torito” de Cortázar, le desgrana 
su apogeo y caída al Ñato, personaje que lo acompaña 
en aquella “larga noche de invierno”.

Beatriz Sarlo sostuvo que era “muy difícil imaginar 
una vida de Borges por fuera de la literatura”. De 
Cafrune y el folklore se puede decir lo mismo. Cafrune 
recorre la Argentina a caballo y arma su cancionero, 
reformula a Atahualpa, desde la novedosa figura de 
autor desplazado que asume –en una cultura dada 
al intertexto– para volver al payador perseguido más 
combativo y accesible al gran público. Su voz suena, 
entre tantos, en casa de los Néspolo, felices porque 
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Cafrune ha comprado una chacra bastante cerca de 
donde ellos viven. Como los académicos del folklore, 
además, Cafrune es un experto en esa rama de la cul-
tura popular. El texto de alguna manera postula que 
Cafrune compendia el folklore sobre su figura. 

Si los elementos que Néspolo incorpora a la biografía 
son el andamiaje para que la vida de ese hombre, de 
barba frondosa y sombrero de ala ancha retratado en 
la tapa de los discos, salte del vinilo y discurra, arti-
culando parte a parte una suerte de totalidad, a la 
vez, vida y muerte de Cafrune versionan una época 
agitada. Afincado en la cultura, el personaje señala 
hacia la política.

A partir del ¿Quién mató a Rosendo? de Rodolfo Walsh, 
se asocia ese sintagma (quién mató a Rosendo, a 
Cafrune, a Nisman) a la recomposición literaria del 
sistema criminal. No importa que Rosendo haya sido 
un sindicalista de poca monta y Cafrune una estrella 
del folklore, tienen en común su poder de mostrarnos 
la totalidad en la que actuaron hasta ser asesinados.

Cafrune pasa los primeros años de la dictadura en 
España. No está exiliado, pero poner distancia parece 
prudente. A su popularidad inoxidable, de la que los 
dictadores siempre sospecharán, cabe agregar que en 
1973 cantó “La vuelta del Montonero”, que Néspolo 
considera un momento de fuerte cercanía simbólica 
con la izquierda del peronismo. También los represo-
res recuerdan esas cosas, como advertía José Pablo 
Feinmann al acentuar que los represores franceses 
veían “La batalla de Argel”.

Finalmente se produce un hecho inesperado: “fue al 
enterarse de que su padre estaba grave, que Cafrune 
decidió adelantar su viaje a la Argentina”. De hecho, 
el padre muere pronto y el hijo decide quedarse para 
el Festival de Cosquín de enero de 1978.

Dos episodios de la biografía caminan rodeando ese 
círculo de vacío y sospechas que es la muerte de Jorge 
Cafrune.

Uno de ellos es el festival coscoíno de aquel año, 
monitoreado por los militares, que condensa varias 
de las líneas más importantes de la biografía. Para 
empezar, en ese marco se desarrolla una de las hipó-
tesis más fuertes sobre la muerte de Cafrune. Néspolo 

presenta el testimonio de Celia Teresa Meschiatti, por 
entonces detenida-desaparecida en La Perla y llevada 
por la fuerza a las adyacencias de la plaza, que escu-
chó la voz inconfundible de Cafrune cantando y a los 
militares que estaban con ella mascullando que iban 
a matarlo.

Dispara la amenaza el hecho de que Cafrune se largue 
a cantar canciones prohibidas. En realidad, Cafrune 
se subleva cuando ve prohibida “Zamba de mi Espe-
ranza”. De acuerdo al texto de Néspolo, “tal grado de 
estupidez sobrepasa toda expectativa, así que Cafru-
ne decide no darse por enterado”. Canta la famosa 
zamba y se va del escenario cuando vienen subien-
do unos uniformados a buscarlo. Ya no se trata de la 
picardía con la que en 1962 hace subir al escenario por 
su cuenta y riesgo a Mercedes Sosa, que así se hace 
conocida. Ahora su audacia tiene otras consecuencias.

Como es de esperar, la cabalgata final del cantor entre-
ga nuevas sospechas sobre su muerte. Cafrune, ame-
nazado, avanza con su tropa al costado del camino. Se 
trata de una oscura ruta del conurbano bonaerense. 
Lo atropella un joven de 19 años que maneja borracho. 
El problema es que este joven borracho trabajó en el 
Ministerio de Bienestar Social de López Rega. Todo 
un flanco de sospechas se reflota. Con todo, nadie 
puede descartar en forma definitiva la posibilidad del 
accidente. 

“Me estoy desangrando por dentro”, alcanza a decirle 
Cafrune a su amigo Gutiérrez. Recorren en vano salas 
de primeros auxilios. Muere antes de llegar al hospital 
de Vicente López.

El libro se cierra, esta vez sí, en un hospital, con un 
cuento campero sobre caballos. La narración está a 
cargo del padre de la autora. Su madre es la paciente 
Es un final notablemente válido con el biografiado 
ausente. Pueden argumentarse diferentes razones. 
Tal vez el logro esté en que sugiere una continuidad 
cultural entre Cafrune y los argentinos. Tal vez en la 
potente idea de que esos saberes sobreviven a Cafru-
ne, tal vez en que escribir la biografía de un hombre 
solo sea imposible y Jimena Néspolo haya decidido 
subrayarlo así: con su padre ensayando un decir 
criollo, parte mínima de un acerbo que, más allá de 
represores y censuras, siempre encuentra ocasión para 
actualizarse.


