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La artesania del relato
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La narracién comenzd, lentamente, a retraerse a lo arcaico.

Walter Benjamin

Mundo Kartun: irreverencia y mezcla como marcas distintivas

Con una trayectoria de escritura dramatica que supera los cuarenta afnos, Mauricio
Kartun (San Martin, Provincia de Bs. As., 1946) ha consolidado un estilo de teatro
politico particularmente distintivo y peculiar. En septiembre de 2019, estrend, en el
marco del teatro oficial y bajo su direccion, La Vis Comica, obra que se vio interrumpida
por los avatares de la pandemia.’ En 2020, publicd, mediante un blog y a modo de
folletin, su primera novela, Konsuelo,” en la que, de alguna manera, vuelve al universo
que recrea en La Vis Cémica, en tanto la fabula gira en torno al mundo teatral -y a la
figura del copista—, explorado con humor y desparpajo con un guifio de autorrefe-
rencia que no pasa desapercibido.

Entre las marcas identitarias del estilo kartuniano, varias reaparecen en La Vis Comicay
pueden ser leidas como procedimientos constructivos que definen la potencia politica

1 La Vis Cémica, cuyo texto aln esta inédito, se estrend en la Sala Cunill Cabanellas del Teatro San
Martin de la ciudad de Buenos Aires el 26 de septiembre de 2019.
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de su teatro, concebido como un espacio de subjetividad alternativa y de resistencia
anticapitalista. La mezcla irreverente como punto de partida creativo; el desparpajo
y el humor en las anécdotas, el lenguaje y los personajes; el tratamiento de temas
controversiales y polémicos, en este caso, la relacién de los artistas con el poder, y,
en especial, la indagacidn sobre aspectos arcaicos o anacrdnicos, funcionan a modo
de resistencia y hacen que su teatro, pese a desarrollarse en un ambito oficial y con
un éxito de publico que poco tiene que envidiarle al teatro comercial, siga fiel a un
posicionamiento politico que lo encauza en la linea histérica del teatro independiente.
En este sentido, proponemos analizar estos procedimientos para demostrar como La
Vis Cémica es un eslabén mas que contribuye a forjar una poética autoral que se erige,
a su vez, como un relato de identidad nacional. En esta ocasién, Kartun se retrotrae
al virreinato del Rio de la Plata y entrelaza de ese modo la cruza identitaria nacional
por antonomasia: la tradicién espafiola en su encuentro con la barbarie. Un grupo de
cémicos peninsulares viaja en busca de oportunidades laborales pero son recibidos
por los sinsabores del fango. Kartun no solo viaja en el tiempo, al ubicar la trama
en los albores del siglo XIX, sino que también lo hace con una doble operatoria que
acrecienta lo anacrdnico: la relectura del siglo de oro como intertexto y dispositivo
de creacidn, en especial Cervantes y su Coloquio de los perros, y, en relacidén directa con
este texto fuente, el empleo de la narracién a ptiblico como modo de hacer avanzar
la accidén. Nos interesa, entonces, leer esta recuperacion de la narracién oral a partir
de los aportes tedricos de Walter Benjamin, para entender cémo este procedimiento,
gue no es nuevo en la obra kartuniana pero que aqui se sobredimensiona, funciona
como un modo de asentarse en lo arcaico, en lo “pasado de moda~, tal como hemos
leido en otra oportunidad su trabajo escenografico a partir de objetos en desuso.? La
recuperacion como objeto estético de lo que la sociedad de consumo remite pronto
e inexorablemente a la categoria de desecho indtil y basura, es un modo peculiar y
claro de resistencia antimercado. Algo similar a lo que ocurre con la recuperacién
del modelo del folletin en Konsuelo, que en efecto se publica por entregas y que, ade-
mas, lo hace en un formato tecnolégico casi obsoleto como es el del blog. Sobre la
interrelacién de todos estos aspectos nos detendremos en los apartados siguientes.

Intertexto y narracién como detonantes creativos

La estructura de La Vis Cémica toma como punto de partida una de las novelas ejempla-
res de Cervantes, El Coloquio de los Perros, en la que efectivamente dos perros, Cipion
y Berganza, tienen una conversacion:

CIPION.- Pero, sea lo que fuere, nosotros hablamos, sea portento o no; que lo
que el cielo tiene ordenado que suceda, no hay diligencia ni sabiduria humana
que lo pueda prevenir; y asi, no hay para qué ponernos a disputar nosotros cémo
o por qué hablamos; mejor serd que este buen dia, o buena noche, la metamos
en nuestra casa; y, pues la tenemos tan buena en estas esteras y no sabemos
cudnto durara esta nuestra ventura, sepamos aprovecharnos della y hablemos
toda esta noche, sin dar lugar al suefio, que nos impida este gusto, de mi por
largos tiempos deseado.

BERGANZA.- Y aun de mi, que desde que tuve fuerzas para roer un hueso tuve
deseo de hablar, para decir cosas que depositaba en la memoria; y alli, de antiguas
y muchas, o se enmohecian o se me olvidaban. Empero, ahora, que tan sin pensarlo

3 Hemos abordado estas cuestiones en el libro La Argentina como drama. El teatro de Mauricio Kartun
en perspectiva, que serd publicado por Eudem en 2021.
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me veo enriquecido deste divino rol de |a habla, pienso gozarle y aprovecharme
déllo mas que pudiere, ddndome priesa a decir todo aquello que se me acordare,
aunque sea atropelladay confusamente, porque no sé cudndo me volveran a pedir
este bien, que por prestado tengo.

Cervantes Saavedra, 2001: fol.241v

Kartun toma el personaje de Berganza, —-que es quien en realidad tiene el rol de narra-
dor, pues cuenta su vida a Cipién, una suerte de partenaire—, y crea una obra teatral
a partir de la estructura dialdgica del texto fuente cervantino, lo que por supuesto es
una propiedad de fuerte potencia dramatica. Asi como los perros evidencian lo llama-
tivo de su capacidad de habla, raciocinio y memoria en el texto de Cervantes, Kartun
hace jugar a su Berganza con ironia frente al piiblico y justifica la verosimilitud con
la estratagema de que el teatro es ficcion y alli todo se puede hacer. Se remarca, de
este modo, la convencién y la aceptacién incuestionable del espectador, que crédulo
confia en la tramoya y se deja llevar. Asi se presenta el Berganza de Kartun:

BERGANZA.- O sea. Que ese perro apaleado que escuchan llorando alld soy yo.

Que yo lo esté diciendo acd y ustedes que no me ven alld puedan creerlo es pura
cuestion de que esto sea teatro, truco barato silos hay. Y que yo desde aqui pueda
verme a mi mismo ahi, y contdrselo a ustedes acd, mds barato todavia, claro. Y
que un perro arregle comedias y las comente qué vamos a ponernos aca a hablar
de barato. Ganga miserable.

Kartun, 2019, 2

De este modo, juegos presentes en piezas anteriores del dramaturgo, se exacerban
y sobredimensionan. No es la primera vez que Kartun se aleja del realismo y pone
en escena un animal que habla. Recordemos el formidable personaje de la vaca
Aurora en El Nifio Argentino (2006). Por otro lado, no es tampoco la primera vez que
incorpora personajes narradores que hacen avanzar la accién con su relato frente al
publico. Es el caso de Aurora, pero también de El Gringuete de Salomé de chacra (2012)
o0 de Tatana —la letromaniaca—y su diario, en Ala de criados (2009). De igual forma,
la insistencia en el teatro como un juego “berreta~, diria Kartun, o como un “truco
barato” o una “ganga miserable~, tal como reza la cita precedente, es también una
marca, artificial pero contundente, de su propuesta escénica. Digo artificial porque
su teatro no es pobre ni berreta, aunque simule serlo. Recordemos, por ejemplo, el
“Teatro pampero” de Salomé de chacra (2012), que se recupera también en la portada
de la edicién de Terrenal (Atuel, 2014) y que se incorpora en la trama de esta Gltima
a partir del t6pico del theatrum mundi y la figura de Tatita como Dios y de Cain y
Abel como marionetas de una burda varieté. Al centrarse la trama de La Vis Cémica
en el contexto de un grupo de artistas —actores y dramaturgo—, la mencién lidica,
permanente y autorreferencial acerca del teatro, se hace evidente y es Berganza en su
narracién quien intensifica la sobreexposicién del artificio hasta limites desopilantes
que resultan de gran hilaridad:

Se supone que esto es cadena. Y que alld estaria atada. Me miran lo ven. No
me obliguen les pido a hacerles toda esa mimica, que me ato, que entro, que
caracoleo... Que si ya me tomé el trabajo de contarlo con detalle no se le ve el pito
atener que hacerlo todo de nuevo. Listo ya estd, lo vieron. Cudnto salvaria al teatro
mas perro contando. Se lamentan de lo corta de la vida y hacen obras estiradas
como el cagar apretado (...) No se preocupen, dentro de un rato empieza el teatro.

Kartun, 2019, 2
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Cipién y Berganza en el texto cervantino discurren acerca de las cualidades y tipos de
cuentos, en una actitud también autorreferencial, que Kartun intensifica con desparpajo
y jocosidad en frases como: “Teatro. Peor es robar” o “esto es teatro entran y cuando
llega un idiota a escena debe haber siempre algin otro idiota, si no idiota uno no ten-
dria con quien hablar~ (Kartun, 2019: 3). En boca de Berganza, Kartun no solo se burla
de los discursos grandilocuentes sobre el arte, sino que también construye imaginario
acerca de como habra sido el teatro en el virreinato del Rio de la Plata. Si el teatro en
sies vulgar y chabacano, y los que se dedican a él no son mas que un par de transfugas
a los que no les gusta trabajar, el teatro en el incipiente virreinato del Rio del Plata es
aun peor. La mordacidad de la mirada ataca con sarna el origen identitario de estas
tierras en las que todo es fango y barbarie: “esta ranchada~, “este paisaje deprimente.
Liso el teatro aca como la pampa~ (Kartun, 2019: 2 y 3), sentencia Berganza. Isidoro, el
escritor, y Tofa, actriz y mujer de Angulo, viajan tras el cdmico, acompafados por la
mascota del dramaturgo, persiguiendo el sefiuelo de estrenar la gran obra, por supuesto
una tragedia, y triunfar. Una suerte de satira del “hacer la América», que, como era de
esperar, fracasa, los hunde en las peores miserias —econdmicas y morales—, y termina
mal. Dice Tofia: “me hizo su prometida para heredar el vestuario de mi santo padre
muerto. Y los telones. Y mire dénde han terminado esos telones, haciendo de toldo
guardaviento del rio de la chata. Del rio de la chota...” (Kartun, 2019: 5). El personaje
de Angulo, con sus falsas promesas y su poca ética conductual, recuerda al Tatita de
Terrenal, que era beodo y usurpador.* Este, ademds, es autoritario y violento, y serd
Berganza quien abandone su pasiva fidelidad perruna y ejecute el golpe de gracia final.

Ahora bien, me interesa detenerme en la cuestion del relato, de la narracién oral frente
aun pablico para contar una historia, para narrar experiencias. Walter Benjamin, en
su famoso texto E! narrador, de 1936, sefiala el desvanecimiento de la narracién de
historias, a raiz de la extincién de la verdad propia de la épica, es decir, de la sabiduria,
de los consejos, de la experiencia comunicable. El carcter oral y hablado de la narra-
cién llega a su fin en consonancia con la aparicién de la imprenta en la era moderna
y el posterior apogeo de la burguesia. La novela —su lectura silenciosa y en soledad-,
florece en modo paulatino y reemplaza la hegemonia de la épica. Sin embargo, lo que
verdaderamente pone en crisis a la narracién, de acuerdo con la lectura benjaminiana,
es la nueva forma de comunicacidon que adviene con la aparicion de la informacién,
cuyo punto nodal lo constituye el instante de la novedad: “Sélo vive en ese instante,
debe entregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No asi la narracién pues no se
agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho
tiempo” (Benjamin, 1991: 6). De hecho, el arte de narrar radica en referir una historia
libre de explicaciones. Lo que Benjamin sostiene con mucha elocuencia y sobre lo
que quiero hacer hincapié aqui, es que la transformacion de la vida producto de la
modernizacion genera radicales cambios culturales y de costumbres que conducen
al tradicional encuentro comunitario de escucha ante un narrador oral al estatuto de
actividad arcaica. Vale la pena leer in extenso el siguiente parrafo en el que lo describe
en forma, ademads, muy poética:

El aburrimiento es el pdjaro de suefio que incuba el huevo de la experiencia. Basta
el susurro de las hojas del bosque para ahuyentarlo. Sus nidos —las actividades
intimamente ligadas al aburrimiento—, se han extinguido en las ciudades y
descompuesto también en el campo. Con ello se pierde el don de estar a la
escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el oido atento. Narrar
historias siempre ha sido el arte de seguir contdndolas, y este arte se pierde si ya
no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras

4 Personaje interpretado en los ultimos afios por el magistral actor, director, dramaturgo y gestor
teatral Rafael Bruza, fallecido recientemente. Valgan estas lineas como homenaje.
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se les presta oido. Cuanto mas olvidado de si mismo esta el escucha, tanto mas
profundamente se impregna su memoria de lo oido. Cuando estd poseido por el
ritmo de su trabajo, registra las historias de tal manera que es sin mas agraciado
con el don de narrarlas. Asi se constituye, por tanto, la red que sostiene al don de
narrar. Y asi también se deshace hoy por todos sus cabos, después de que durante
milenios se anudara en el entorno de las formas mas antiguas de artesania. La
narracién, tal como brota lentamente en el circulo del artesanado (...) es, de por
si, laforma similarmente artesanal de la comunicacién. No se propone transmitir,
como lo harfa lainformacién o el parte, el “puro” asunto en si. Mds bien lo sumerge
en la vida del comunicante, para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella
del narrador queda adherida a la narracién, como las del alfarero a la superficie
de su vasija de barro.

Benjamin, 1991: 6-7 (comillas en el original).

Me interesa mucho esta idea de la narracién oral como una forma artesanal de la
comunicacién y como algo ya arcaico, porque sin lugar a dudas condice con la mirada
kartuniana acerca del teatro. De por si, el género teatral, es concebido por el drama-
turgo como algo que va en contra de las leyes del mercado y, por tanto, obsoleto. En
un ensayo ya clasico de su autoria, “La muerte del teatro y otras buenas noticias»,
sostiene que el teatro sobrevive precisamente porque frente a la innumerable eclosién
de otros soportes tecnolégicos encarna el prodigio de la falibilidad, del riesgo, de
lo precario. Es esta precariedad la que lo vuelve tan apasionante y, a la vez, subver-
sivo e irremplazable: “Anacrénico, obsoleto, anticuado, arcaico, vetusto, inservible,
inatil. Y gracias a eso irremplazable” (Kartun, 2015: 97). Al dejar de competir con la
aceleracion de otras tecnologias, que asi como surgen se desvanecen de inmediato
ante la aparicion de algo nuevo; al no ser funcional a nada mas que a la emocién y
a la poesia; al no tener que ser practico o 1til, el teatro recupera su potencia de rito
transformador y sagrado, y se permite la libertad de la exploracién. Esto lo hace
atractivo. Por eso no desaparece. Frente a los recursos de cortes y montajes que
ofrecen el cine y la televisidn, la supervivencia del teatro es al menos llamativa. Sin
lugar a dudas, su permanencia se fundamenta en la atraccién del encuentro comu-
nitario, de cuerpo presente y en vivo, sin intermediacién tecnolégica. En el caso de
Kartun, lo arcaico y artesanal, intrinseco al drama, se sobredimensiona y constituye
una marca contundente de la fuerza politica de su teatro. Los tiempos de escritura y
ensayo, por ejemplo, no son los del teatro comercial sino mas bien los de la jardineria,
como siempre le gusta homologar. La lentitud de los procesos no esta marcada por
las exigencias del mercado. Alli reside uno de sus gestos de resistencia. Lo mismo
ocurre, como sefialamos més arriba, con el empleo de vocablos o formatos anacréni-
cos (el verso en el teatro; el folletin y el blog para la novela) o con una escenografia
construida sobre la base de objetos viejos y en desuso, “cirujeados” de la calle en un
ejercicio de “serendipia”, al decir de Dubatti (2005: 123), que Kartun, fiel a su estilo,
describe como “ver la perla en la mierda».”

Si a este aspecto le anadimos la incorporacién de la narracién oral, leida ahora en
términos benjaminianos, en el marco de un género ya definido de antemano como
arcaico y artesanal, este procedimiento cobra otro matiz significativo, que contribuye
a deslindar las peculiaridades de la poética autoral de Kartun.

5 “Cirujear” refiere de manera coloquial a las actividades que hacen las personas sin trabajo (los lla-
mados “cirujas”) que buscan en la basura, para sobrevivir, desperdicios u objetos que luego puedan
reutilizar, consumir o vender. Afirma Dubatti: “[Kartun] posee la capacidad de ver tesoros donde
otros s6lo encuentran desperdicios, basura, materiales olvidables y despreciados” (Dubatti, 2005:
123). Esa es la definicion de “serendipia”. La frase de Kartun corresponde a un post de su facebook
personal.
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En La Vis Comica, que al estilo del teatro del siglo de oro espafol estd organizada en
jornadas, no solo Berganza, siguiendo el modelo cervantino, narra sus “aventuras” y
las de Angulo, Tofia e Isidoro, sino que estos personajes profesan también en deter-
minados momentos ante los espectadores algiin mondlogo de indole narrativo. El
foco no esta puesto solo en lo que pasa en escena sino, precisamente, en lo que se
cuenta acerca de lo que ya pasd, pasa o pasara. La narracién, adquiere asi, un lugar
privilegiado, en el que se ilumina su poder convocante y de sorpresa, como un iman
con el que tener entre manos y “expectante» al pblico. La escena avanza con acciones
concretas, como sucede con la llegada del nuevo virrey, y, entre ellas, los relatos van
construyendo una trama que resulta ser mucho mas compleja de lo que en realidad
se ve. Ese es el poder sugestivo del teatro, explotado aqui al maximo a través del
recurso del cuento alrededor del fogdn que, en este caso, seria el escenario. Lo que
hace Kartun, entonces, es una combinatoria perfecta entre actuacién y narracion, en
un juego dinamico en el que la palabra tiene un rol de trascendencia. Por eso se hace
tanto hincapié también en la figura del escritor:

ISIDORO.- Noooo... Plata con plata redunda sefior Angulo. Cémo quedo yo... Me
retorcié la métrica y me cambid la letra...

ANGULO: A los textos los pule el escenario, a ver si le entra. Y la morcilla es la
suculencia del teatro. Me lo pedia el momento. Y plata aqui mejor que abunde
a que falte. Llego exultante, feliz y me reprende... El agradecimiento de la vaca
empantanada. ;Pero quieren saber cémo me fue o no quieren saber cémo me fue?

BERGANZA.- Si ya dijo exultante y feliz...

ANGULO.- jComo ha gustado esa composicién, farandula, pero cémo ha gustado!
Yo parado alli en las escalinatas del cabildo; la nueva regencia disfrutando
sorprendida mi irrupcién. Mi osada irrupcién. Se rompieron las manos. Elogiado
el vestuario y la composicién, compafiia. Esas estrofas... “;Y quién es nuestro
Cervantes?” Preguntaba. El virrey claro, “iquién es...?” Don Isidoro Barranco,
guarda el tino cervantino, mas no afora el brazo manco... iMe la ha festejado esa
ocurrencia...! Sabra indultar maestro que lo invadi en el campo de la rima pero
me ilumind la vis cémicay...

ISIDORO.- Que me invadié no es nada, Angulo, me cambié el apellido, soy Salazar
no Barranco.

ANGULO.- Ah si, ¢y rimaba con manco? Busqué una rima al azar, Salazar.
Kartun, 2020: 9

Como se advierte, las referencias son siempre jocosas y burlescas. La estructura se
repite. No vemos lo que en realidad sucede sino que asistimos a los hechos de segunda
mano, a través de su relato, por lo que cada actor ocupari el rol de narrador dandole
su impronta peculiar a lo que cuenta. Angulo exagera para convencer al resto del
éxito de su empresa, mientras Isidoro y Tofla sufren el fracaso y Berganza aplica el
cinismo en una dosis justa que ademas de divertir, desenmascara con crudeza los
actos y sus agentes. Es el perro, por ejemplo, quien narra la existencia de la “Cacatiia
Humana de las Indias” (7), una joven traficada por un portugués y adquirida por
Angulo a precio vil. La historia cuenta que traida del Paraguay, la tiene encerrada,
con los oidos tapados con cera para que no aprenda el espaiiol. Solo se los libera
para ensayar de memoria los clasicos peninsulares y asi llevarla a Madrid en una
jaula para que recite como un loro amaestrado a Géngora en castizo. Numero atrac-
tivo si los hay, que recuerda al Bautista de Salomé... y a los acratas de Ala de criados,
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a quienes, encerrados en el aljibe, Tata obligaba a estudiar y recitar de memoria los
articulos de la Constitucién Nacional, con el propdsito de encarrilarles su impetu
libertario. Y yendo atiin mucho mas atras, esta escena recupera algunas marcas de
una obra incipiente de Kartun, Pericones, de 1987, que constituyé su primer estreno
en el Teatro San Martin bajo la direccion de Jaime Kogan, y que escenificaba un viaje
en un primitivo buque frigorifico, E1 Pampero, de América a Europa, hacia fines del
siglo XIX, recobrado muchos afios después en EIl Niiio Argentino. De Pericones, vale
rescatar el recitado vaginal del parnaso espaiiol por parte de la duquesa Laureana
para distraer a los piratas invasores y la jaula con el indio Sorete y unos cuantos més
capturados y llevados a Espafia para una exposicién nativista. Resulta interesante
recuperar estas escenas para delinear las obsesiones del dramaturgo, que vuelve
una y otra vez sobre aspectos nodales que definen su poética, en este caso, el tono
humoristico para desmantelar la violencia constitutiva en las relaciones de poder, en
especial, la de la llamada civilizacién por sobre la barbarie.

Es Berganza, una vez mas, quien da pie al mondlogo en el que Isidoro narra sus
desventuras: “Y mutis del divo otra vez. Sale el figurén y quedan a la intemperie los
roles menores. La perrada. Inquilinos del drama. Los que no tienen otro hilo en la
trama que este que le alquilan al protagonista (...) Hable un poco de usted, maestro.
Un monoblogo y un hueso no se le niegan a nadie... (Kartun, 2020: 12). El tono que
le impone Isidoro es completamente diferente al de Berganza o al de Angulo. Hay
enojo, resentimiento y remembranza del pasado. El monélogo no tiene desperdicio y
si bien es un artificio propio del teatro, y del que Kartun ha hecho uso en mas de una
oportunidad, me interesa resaltar en este caso el recurso por su sobredimension, en
tanto los personajes cuentan la historia de su vida, de sus anhelos y fracasos; relatan,
en términos benjaminianos, experiencias frente a un auditorio dvido que, en definitiva,
no ve esa historia sino que la imagina a través de los dotes del narrador/actor. Reitero
la cita de Benjamin: “la huella del narrador queda adherida a la narracién, como las
del alfarero a la superficie de su vasija de barro” (1991: 7). Frente a la exuberancia
de lo visual —pensemos por ejemplo en el uso de la tecnologia que aparece en forma
recurrente en la escena actual-, este accionar kartuniano, asentado en la precariedad
de la palabra, donde el impetu no es la novedad o el parte sino la construccién de un
mundo, no puede dejar de leerse como un gesto politico de resistencia, que adquiere
atn una dimensién mayor a raiz del streaming al que nos hemos visto condenados,
producto de la inexorable pandemia.

Por su parte, Tofla también narra sus afios de desventuras y fracasos, de “malquerida.
De vilquerida. De pesimaquerida» (Kartun, 2020: 14) y, por lo tanto, su inevitable
enamoramiento del dramaturgo Isidoro, en un mondlogo que por momentos remite
al personaje de La suerte de la fea, texto kartuniano que adquiri6 notoriedad a partir de
2016 por la interpretacién de Luciana Dulitzky bajo la direccién de Paula Ransenberg.®
Esta insistencia en el relato, que hace que el texto dramético practicamente carezca de
didascalias, ya que para ello esta Berganza (“animal de didascalias», Kartun, 2020: 18),
a quien se acusa de “cuentero” (Kartun, 2020: 19), en su doble acepcién del término,
mentiroso y narrador, resalta también la necesaria participacion del piblico en el
juego de la imaginacién. La aceptacién, el como si, el dejarse llevar sin miramientos

6 Kartun escribe La suerte de la fea, un mondlogo en el que se explora el deseo sexual, tema recu-
rrente en la poética autoral, para el Salén del Libro de Teatro de Madrid, integrando los ciclos 2005,
2007 y 2008 de Teatro por la Identidad, organizado por las Madres de Plaza de Mayo, que efectian
su publicacién, e interpretado por Georgina Barbarrosa. El texto también puede leerse en el N°s de
la revista La Escalera, de Tandil, y en las ediciones de Losada 2006 y Colihue 2011. En 2016 la pieza
cobra notoriedad por la interpretacion de Luciana Dulitzky bajo la direccién de Paula Ransenberg, en
el teatro Timbre 4, el mitico espacio de Claudio Tolcachir, en CABA, donde realizé funciones hasta
hace poco, bajo la anuencia y el entusiasmo del autor.
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por el engaio a todas luces evidente, refuerza el poder politico del teatro como un
espacio comunitario de encuentro elegido, deseado y placentero. De ahi su supervi-
vencia pese a su aparente anacronia: “por qué habria que ventilar todo en el teatro
si las cosas que més turban se las imagina el que esta viendo~ (Kartun, 2020: 15), dice
Berganza, jugando por supuesto con la polisemia y las alusiones sexuales.

Nada mas antiguo, artesanal y arcaico, diria Benjamin, que reunirse a escuchar un
cuento y, por ello, precisamente, nada mds vital, subversivo e insurrecto. Es, de hecho,
un ir contra la corriente. En esa conviccion hay un germen de resistencia que hasta
me atreveria a definir de revolucionario, en tanto rito sagrado de comunién: “Vamos
de una vez por todas a ese desenlace. Apagdn sobre la dentellada. Y grito mi dolor
en el oscuro con gran cafio. Sino se hacen aqui los modernos, para muerte dramatica
ese final tiene verdad. Y el que lo cree lo cree que esto no es la vida. Que si lo fuera
la entrada seria mas cara. Falsa de verdad la verdad en el teatro. Falsificada nunca»
(Kartun, 2020: 22). Se lo dice y se lo hace porque se sabe de antemano que el ptblico
estard ahi, expectante y gozoso de ser llevado por el mundo de la imaginacién -a
sabiendas de su “falsa verdad»—, cuya potencia transformadora reside en instaurar
un tiempo de suspensién de lo cotidiano. Dejar la vida en suspenso, que no es poco,
nada menos que para imaginar otras vidas y otros mundos posibles. Si ahi no hay
utopia, que alguien diga dénde hay.

El arte en la barbarie: los vericuetos del poder entre el fango del
virreinato

Ademas de los procedimientos formales que hemos estudiado como dispositivos que
construyen un tipo particular de teatro politico, en esta oportunidad, el uso de la
narracién como estructura arcaica; la obra aborda temas que, si bien no plantean una
relacién con el contexto inmediato de produccion o con un acontecimiento histérico
puntual, resultan controversiales y pueden ser interpretados como la asuncién de un
posicionamiento politico por parte del dramaturgo.

En este caso, La Vis Comica, pone el foco en la compleja relacion de los artistas con el
poder. Kartun lee sardénicamente el pasado virreinal para leer el origen identitario
de la nacién. Como sostiene Angulo, “Confidbamos en la América prdspera y pura
y caimos en el emporio criollo del contrabando y de la rapiiia. Estamos atascados;
temporariamente pero estamos atascados en este fango de pudricidn virreinal, en esta
Babilonia del sur. Saldremos, confien, pero entre tanto hay que apechugar (Kartun,
2020: 6). Los mayores sinsabores se vinculan con la presencia del pregonero, que tiene
el monopolio de los especticulos publicos y que, por lo tanto, les coarta sus posibi-
lidades laborales. En este marco, Angulo critica con dureza a los artistas oficialistas:
“mascotas del poder, vergiienza dan. Claro, trabajan por componenda, porque si
fuera por mérito... Lo que hace ese miserable es auténtica corruptela. Humilla el arte
dramatico. Encima bufén de virrey...» (Kartun, 2020: 6). Sin embargo, su intransigencia
desaparece en forma abrupta cuando hay recambio de virrey y ese lugar puede ahora
ser ocupado por él mismo: “No hay un segundo que perder. Si es el recambio hay
que golpear de inmediato (...) Quien pega primero pega dos veces (...) Sefior Isidoro,
a vuelapluma ya mismo una loa de bienvenida; corta que la memorizo en lo que va
de acé de la playa al cabildo (...) Bien ceremonial. No sabemos el nombre del nuevo
peluca asi que va todo con Su Merced” (Kartun, 2020: 8). Asi, Angulo denuncia al
pregonero anterior y obtiene su anhelado puesto.

No obstante su éxito y felicidad, Tofia e Isidoro le remarcan desde un comienzo que
el rol del pregonero no es solo pregonar, sino que hay que dar correctivos y azotes
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0, en otras palabras, hay que estar del lado del poder, es decir, ser autoritario y vio-
lento con los mas desfavorecidos: “hay capucha en ese uniforme» (Kartun, 2020: 10),
le advierte Tofa. Angulo disfraza en forma elocuente esas nimiedades hasta el punto
de considerarlas parte del teatro, puesto que los correctivos, a modo ejemplificador,
son para el pblico més que para la victima, por lo que en definitiva, de acuerdo con
su peculiar perspectiva, forman parte del especticulo. Lo rotundo del cambio en el
posicionamiento de Angulo, que con tal de obtener el “gran papel en la compaiiia
oficial” (Kartun, 2020: 10) acepta sin miramientos “un bolito del culo que quizi, tal
vez, acaso puede que le toque de partiquino en alguna otra puesta” (Kartun, 2020:
10), constituye, debajo del tono jocoso, una dura y critica mirada con respecto a los
artistas y su capacidad de venderle por plata o fama el alma al diablo.

El hecho de que la fabula esté ubicada en un tiempo remoto no disminuye su potencia
corrosiva ni su poder de alusién, por el contrario, sefiala que no hay nada nuevo bajo
el sol y que es muy dificil mantenerse incélume y coherente en la practica con los
ideales propios de la teoria y, en general, de la juventud. El limite siempre es difuso
y la tentacién muy grande, en especial, para los artistas cuyo rol seria el de, al menos,
cuestionar el statu quo, lo que los suele condenar a los margenes de las limitaciones
econdémicas y la precariedad, cuando no a poner en riesgo su propia vida. Por debajo
de las bromas, la pregunta que subyace es qué precio se esta dispuesto a pagar para
poder vivir con “éxito” del arte. Ser vocero del poder puede ser equiparado también
a ser vocero del mercado. En definitiva, el artista nunca sera realmente valorado por
su arte sino por la utilidad que puede extraer de él para otros fines. Un cruel labe-
rinto de dificil salida, en el que el perro, para seguir con Berganza, se muerde la cola.

En el caso de Angulo la transformacion es un giro copernicano que termina por deli-
near su antipatico perfil, que venia anticipindose desde el comienzo y que justificara
la venganza perruna del desenlace:

Angulo.~ (...) iExito, Tofia, la miel del éxito, cudnto hace no teniamos un éxito,
carajo! jVolvemos a la accién farandula! Me han visto ahi ustedes, esa gente me
valora, me ama. El alma de la fiesta, ¢o no el alma de la fiesta...?

Tofa.— El arma, Angulo. El arma... De los chistes del verdugo rien todos, no vaya
ser una vez lo necesiten de su lado...

Angulo.- Perfecto. El arma de la fiesta, y qué. Arte con orden por fin, équé?
¢Siempre enardeciendo Fuenteovejunas, el artista? ¢ Siempre del lado del alboroto,
al norte del pandeménium siempre...? iPor favor bajarse de la pose! Fingimientos
sobre el palco escénico, no en lavida. Hora de que maduremos dijo la pera. jRigor
con alegria! {Hay una misién mas alta para el artista?

Kartun, 2020: 13, bastardillas en el original.

Rigor, orden, arma, éxito, verdugo, todos vocablos que configuran una isotopia del
poder de la que, con evidencia, el arte no estd exento. No todo arte es revolucionario
ni cuestionador. Hay arte de derecha, faccioso, complice; un arte que se vende y por
precios viles. Angulo termina defraudado por un puiblico que lo abandona y ya no
le rinde pleitesia. Por eso se enfada y los llama cortos, ignorantes, brutos (Kartun,
2020: 15), con lo que Kartun da también un golpecito sutil al tipico comportamiento
portefio que, encima, “se jactan de serlo” (2020: 15). Sabido es que los portefios han
votado religiosamente a la derecha desde hace afios; una derecha neoliberal, extran-
jerizante y mercantilista, que ha atacado a la cultura y al arte sin ambages, y de la
que Kartun es muy critico.
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Hacia el final, Tofia e Isidoro se rebelan y no aceptan coserle el vestuario ni escribir-
le la pieza para su préximo “bolo, jde justicia! De castigar corruptos. De limpiar la
casa (...) De cadalso, de cuerda y lazo es el paso” (Kartun, 2020: 16). Dignos y juntos,
huyen. Angulo, sin embargo, realiza su tltima escena pero el fracaso es estrepitoso,
porque debe literalmente cortar las manos de un cadaver y colgarlas en un arbol como
trofeo de la justicia: “Serruché esas muflecas sangrantes sin mirar, ahogado por la
nausea. La sangre nuestra en el teatro es solo melaza con carmin, sefior...” (Kartun,
2020: 22). En la barbarie del virreinato, la violencia es literal y Angulo no lo soporta.
Se descompone, vomita sin parar y es el hazmerreir del auditorio. Lo interesante
de este pasaje es que lo que resulta hilarante por ser tan concreto en el virreinato,
es mas sutil pero de igual modo cruento en otros contextos y periodos. Es decir, no
siempre la accidn es tan literal —cortarle una mano a alguien— pero la complicidad
y anuencia para con los intereses del poder resultan ser multiformes y, sobre todo,
eternas. Desde esta perspectiva, esta escena puede ser leida con claridad como una
metafora exagerada y risuefia, pero no por ello menos potente, de las bajezas a las
que se puede llegar tras el sefiuelo de la fama, el éxito o el dinero que, tal como le
sucede a Angulo, siempre son efimeros porque como a la mercancia, en cuanto ya no
sirve, se la arroja a la basura y se la troca de inmediato por otra nueva y reluciente.

Lo arcaico como resistencia anticapitalista: posibles conclusiones
sobre el peculiar modo de teatro politico kartuniano

Desde sus inicios teatrales de la mano de la militancia y la politica en la década del
‘70, Mauricio Kartun viene desarrollando una obra global cuyos eslabones —cada una
de sus piezas- van conformando el rompecabezas de una lectura hilarante y critica
de nuestra construcciéon identitaria. Un teatro que, en su etapa de madurez, es decir,
a partir del momento en que asume también el rol de director escénico de sus pro-
pios textos —de La Madonnita (2003) en adelante—, gana en condensacién y alusion
metafdrica, pero que sin embargo se sostiene sobre los mismos pilares constructivos
de su dramaturgia primigenia. Asi queda demostrado con La Vis Cémica, en la que se
entrelazan procedimientos y temdticas que pueden ser leidos en su conjunto como
un modo peculiar de construir teatro politico.

Por un lado, el recurso del relato en escena que al sobredimensionarse remarca la
precariedad del teatro, cuya supervivencia se debe precisamente a esa falibilidad
que lo hace atractivo y, sobre todo, al encuentro comunitario, de cuerpo presente,
de reunién y suspension del tiempo de lo cotidiano. La creacién de un tiempo y un
espacio alternativos para contar una historia y estimular la imaginacién. Convocar
y reunir a la comunidad para escuchar un cuento e imaginar otros mundos posibles.
Con la exacerbacién del recurso, Kartun acrecienta la marca artesanal y arcaica del
teatro y eso no puede dejar de leerse como un gesto cuasi sedicioso y de resistencia
anticapitalista. Frente al mandato de un entretenimiento superficial y acelerado de la
novedad y el consumo, Kartun ofrece el goce de la narracion oral. Un volver al origen
como operatoria de fuerte potencia politica.

Por otro lado, el viaje temporal al virreinato y al encuentro de la llamada barbarie
con la civilizacién, para indagar en las incestuosas relaciones de los artistas con el
poder. Debajo de la infinidad de ocurrencias jocosas que se acumulan en la pieza,
hay un humor corrosivo que desnuda una a una las capas de un tema controversial de
asombrosa actualidad. Esa tensién permanente entre exigir subvenciones, respaldo
y ayuda econdmica para el arte como politica de estado —cuestién que se puso sobre
el tapete con los sinsabores del ASPO-, pero a su vez, la definicién de un arte que
se entiende como disruptivo y cuestionador del orden establecido y, por lo tanto,
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los riesgos que se corren cuando se acerca demasiado al poder de turno. La idea del
progreso como traicién y como una herramienta politica de la historia Argentina es un
ideologema constante en la poética kartuniana, que puede resumirse en la expresién
del pedn de E! Nifio Argentino: “Y en esta naciente nacién,/ con decorados de artista,/
con paisaje de teldn,/ si toda luz es oscuro,/ toda traicién es futuro,/ y todo futuro
traicién~ (Kartun, 2012: 62). Asi aparece otra de las obsesiones del dramaturgo: la
legitimacién de la traicién como dispositivo de la politica argentina. O, dicho de otro
modo, el tefir de superacién personal las mas viles bajezas. Por altimo, no hay que
dejar de mencionar la concepcidn de la violencia como marca constitutiva de nuestra
identidad y el teatro como “una ceremonia, un rito, en el que se celebra la violencia”
(Kartun, 2015: 128). Por eso, el final de la obra estd anunciado desde el principio por
una serie de indicios que Berganza va remarcando, para que el espectador sepa desde
el comienzo que no hay otra salida posible.

Con La Vis Comica, Kartun continia demostrando la vigencia de un teatro que puede
ser experimental en su forma e ir a contracorriente de las modas, y que debajo de
las alusiones risuefias convoca al encuentro comunitario en un ofrecimiento no solo
de una experiencia gozosa y entretenida (siempre rescata el valor positivo de esta
palabra al considerar fundamental “tener entre” al espectador para mantener cautiva
su atencién)?, sino también movilizadora en términos emocionales e intelectuales.
El teatro como un “acontecimiento de pensamiento” (Badiou, 2011: 137), “imptdico”
(Badiou, 2011: 133), porque muestra todo aquello que no debe mostrarse. Kartun
piensa escribiendo teatro y sus ideas emergen naturalmente a través de ese formato,
por lo que enfrenta al espectador a una serie de “ideas-teatro” que conforman “una
verdad-teatro que no se da en ningan lugar que no sea el escenario” (Badiou, 2011:
191). Su obra toda es profundamente politica —vale la pena leerla en perspectiva—,
no solo por lo que dice sino, y sobre todo, por cémo lo hace. La Vis Cémica aparece
asi como un magnifico eslabén més de una poética autoral que reivindica el poder
cuestionador del cuerpo vivo y emocionado del actor en intrinseca vinculacién con un
texto de profunda indagacién literaria, con lo que Kartun defiende a capa y espada,
para seguir con el siglo de oro, la importancia del dramaturgo como un artesano de
la palabra.

7 Dice en sus Escritos: “iLa obra de teatro es un ritual mitico de violencia que usa la violencia para
entretener (para “tener entre”) o es en realidad un mecanismo de entretenimiento basado en la vio-
lencia que termina construyendo adentro suyo un carozo mitico?” (Kartun, 2015: 128).
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