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A partir del tembladeral que suscité el Primer Paro
Internacional de Mujeres del 8 de marzo de 2017 se
impuso una nueva cartografia politica de desasigna-
cién y reapropiacion de los espacios que involucran
la actividad humana distribuida tradicionalmente en
publicoy privado segtin economias tan sexistas como
simplistas. Fue en la calle y bajo la lluvia donde vi por
vez primeray como si fuera la primera vez a Gloria Pei-
rano, la hermosa, la imponente, la maternal, la com-
pleja, la confesional (no voy a caer en infidencias, pero
con ella hablamos de nuestros miedos mas intimos
casi sin conocernos en una vereda del centro portefio).
Al tiempo, esa coincidencia resulté en otra: seriamos
colegas en la novisima carrera Artes de la escritura de
la Universidad Nacional de las Artes, encantadora
esquirla de las ultimas politicas de ampliaciéon e ins-
titucionalizacién de las practicas y el conocimiento
humanistico. La militancia en Nosotras proponemos
Literatura nos llevé a estar no sélo cerca sino juntas
y organizadas, ya sea en reuniones amistosas como
en intervenciones activistas. (También resulté que
nuestras familias se habian conectado por el cine y
ya, pensé para mi, no habia escapatoria alguna: nos
quedamos pegadas como ocurre con los imanes o los
polos eléctricos que se atraen).

Con estas referencias no caigo tan sélo en anécdotas
de color para amenizar el clima, porque sefialo, creo,
la importancia de cémo lo que se piensay escribe se
enlaza con conversaciones y preocupaciones criticas,
tedricas, politicas, ideoldgicas y de militancia feminista
en unared extensa de amistades, alianzas y hasta, por
qué no, divergencias. Pero también siempre digo, y
esta es una oportunidad mas, que un gran lugar para
conocerse es mediante un libro. Mas atn si se trata
de un libro escrito por una mujer sobre otras muje-
res, que dejaron, cada cual a su modo, sus huellas,
un libro que construye como querian los feminismos
linajes o genealogias femeninas: herencias de todo
tipo, transmisiones generacionales de madres a hijas
que son madres y abuelas de hijas. El libro, ese obje-
to material y simbélico; un libro en este caso con

hospitales y hospitalario como pocos es una trinche-
ra, con la que guardamos un fetichismo saludable:
lo marcamos, lo subrayamos, doblamos sus vértices
superiores, volvemos hacia atrds para releer, cerramos
sus paginas cuando nos vence el suefio, lo dejamos
listo para seguir al dia siguiente sobre la mesa de luz,
y después de todo, lo acomodamos en la biblioteca.
Donde coloquemos este libro se traducira en un gesto
de territorializacion estético politica y, de este modo,
en un modo de leer: iremos al estante de... iescritura
de mujeres?, inovela?, inovela realista?, ;autobio-
grafia?, ¢la gran marea que es la literatura argentina
actual?, ;quizd como una road movie del conurbano?

¢éLa ubicacién sera guiada por los temas que se ficcio-
nalizan?: la enfermedad, las instituciones tan pandp-
ticas como protectoras, las maternidades, la viudez, la
orfandad, un sistema de salud en crisis que reconoce
la diferencia fundamental entre la clinica boba que
privatiza ilusiones (como quieren las primas ricas) y
un hospital publico, “peronista”, que se hace mas
verdadero cuando el sol cae y se ilumina la tristeza
real; relaciones vinculares primarias signadas por los
tiempos de la mano protectora sobre los hijos y las
hijas de antes del cinturén de seguridad, del asiento de
atras y la prohibicién de sacudir cabezas al ritmo del
aire que se cuela por la ventanilla abierta. ;La decision
latomaremos por las apuestas estéticas de una nove-
la que se juega el verosimil con el dificil dispositivo
narrativo en segunda persona, entre secuencias dialo-
gales y escenas donde la repeticiéon mas que hartazgo
e inmovilidad es puro torbellino en cada retorno? Son
pocos los textos regulados por el artificio sostenido sin
asfixia por un vos/ ti que no se vuelven expulsivos por
intimos. Pienso rapido y se me ocurre en El pie de Clive
de John Berger, y, en el contexto regional, en Aura de
Carlos Fuentes o Beya de Gabriela Cabezén Camara,
quizd algin cuento de Silvina Ocampo.

Este nuevo libro de Gloria Peirano nos invita a des-
andar los itinerarios marcados por otros. {Cémo no
hacerlo si tenemos la opcién de experimentar un
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corrimiento de esas mismas fronteras que nos hicieron
ver, creer, acatar y no cuestionar! Seguir la ruta de los
hospitales no es tnicamente pasar un dia completo en
el Muiiiz, en el Roca, en el Espaiiol, en el Britanico, en
el Fiorito, el Gandulfo o el Fernandez, como nutricio-
nista o como hija que acompanay espera, atendiendo
pacientes o entreteniéndose, segtin corresponda, en
las explanadas que ensanchan el radio vigilante de
enfermeras, personal de limpieza, camilleros o coci-
neros. La orfandad temprana nos obliga siempre a
improvisar una ruta, a arrojarnos de lleno a la ondu-
lacion incesante a la que nos lleva mirar el vacio que
deja hacia atrds, a cambiar nuestro modo de estar en
el mundo frente al desdnimo que nos ahoga cuando
quien falta no esta, por ejemplo, en los actos escolares
o soplando las velas de los nuevos afios.

Seguir esa ruta, entonces, es tomar las curvas que la
amplian al infinito donde se pierde el punto de refe-
renciay el cielo puede ser el mar o el césped puede ser
el cielo, donde los arboles inquietos tapan la fachada
lejana de un hospital construido con una arquitec-
tura del pabellén, el jardin verde y los senderos que
se bifurcan. Apostar por esa ruta del volantazo es un
modo también de abandonar la mirada sesgada y
espia que ofrece el hueco de la cerradura (emblema
del foco visual permitido para las mujeres) y operar
con nuevos érdenes escépicos. Transitar esos periplos
de hospital en hospital es detener el mundo en los
asientos delanteros de un auto en movimiento.

Las hijas, huérfanas de un lado, de médicos o gente del
ambito de la salud, que no tenian tal vez dénde dejar-
nos mientras trabajaban, hemos tenido que vérnoslas,
al acompanar a nuestros padres en sus visitas a los
hospitales, con la ardua tarea de imaginar el juego
sin caer en relatos compensatorios que anulen nuestra
vision. Hemos tenido que vérnoslas con el loco del
cuchillo del pabellén, el nifio pelado e ictérico junto
a una madre menos agotada que desesperanzada,
la mujer que estira los brazos en la silla de ruedas
pidiendo ayuda, el ejército de tuberculosos del Mufiz,
sublevados contra las dietas, que escupen para conta-
giar o tosen para despertar respeto por miedo, antes
de la llegada de la penicilina. Las hijas de médicos
entendemos 6rdenes de estudios, recetamos medica-
mentos, hacemos diagndsticos y damos tratamientos,
pero sobre todo vemos hasta el tuétano cuan precia-
do es tener estabilidad quimica en la mente, qué lujo
resulta peinarnos cada manana y que haya cabello
para ser acariciado, y qué soberanas somos por des-
plazarnos a pie y sin proétesis. Las hijas de médicos
(vale también para las hijas de nutricionistas como
es el caso de la novela) supimos ser pacientes antes
que hijas, si paciente es, segin la etimologia latina de
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la palabra, quien padece porque espera. Y esa espera
tenga lugar en el asiento del copiloto, en pabellones
con eco, en los jardines de flores afligidas o en una
sala cualquiera. Porque el hospital de este libro se dice
de muchas maneras, trasciende las fronteras fisicas
de ese adentro y ese afuera que redunda en sanos o
enfermos. La ruta, los relatos heredados y la sucesién
de consejos o imperativos que transmite la madre a la
hija en un auto son también el hospital.

Pero, insisto, esta novela nos deja mucho masy com-
bina la percepcién infanciada con un didlogo des-
carnado entre una madre ya muerta y una hija que
es madre en un tiempo X que el relato disefia con la
perfeccion de relojero. A los modos de narrar dislo-
cados y a un espacio atravesado por la ruta del des-
vio se agregan otras formas de medir el tiempo. ¢Por
qué deberiamos esperar una historia medida segtn
las cronologias conocidas, horizontales, sucesivas, y
organizados segun los tiempos que impone, por caso,
el orden de una Nacién y no seguir la periodizacién
del grano debajo del grano, del bulto como avellana,
de la punzada en la garganta, que impone el fascismo
de la glandula tiroides?

La profesora de morfologia, lingtiistica y sintaxis sabe
la importancia de la seleccién y combinacién lexical
(“pupila” es acaso mas poético y “retina” mas cien-
tifico que “0jo”), el impacto de un fraseo armado
casi obsesivamente como se coloca ladrillo junto a
ladrillo en una construccion que le pueda a todos los
vientos, y, sabe, sobre todo, que la hipotaxis le gana
a la parataxis en sofisticacion y evolucién de estadios
comunicacionales. Asi es como nos introduce en tem-
poralidades incrustadas y convivientes —hoy diriamos
anacrénicas- que arman un archivo expandido. De
modo tal de que el pasado bajo distintas formas de
la memorabilia (la infancia, el deporte, la enfermedad
incipiente) irrumpa en un presente discontinuo para
hacer asomar un futuro de temblores: sea el de las
manos palmas abajo, el de la vision manchada de
negro, el del tobillo hinchado o el del parpado que
por si solo no puede cerrarse; sea el de cémo trami-
tar la épicas peronistas y los deber ser familiares para
no convertirse en algo parecido a la madre; sea el de
la maquina antropolégica que decide entre salud y
enfermedad, entre ser o no ser segtin lo que se ingiere
(“Somos lo que comemos”), entre la viday la muerte,
entre la sustancia y lo emplazado en el terreno de lo
desechable.

Si la cocina de la casa quedd, tradicionalmente, en
el imaginario como el &mbito de la domesticacién
de las identidades femeninas o como el espacio
mudo —el cuarto propio- de insurreccién, segin los
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momentos en que la critica fue a leer el género en esa
area sobrecargada de densidades alegdricas, la autora
que pone de protagonista a una nutricionista formada
por el Doctor Escudero elige otra vez la ruta lateral.
En pugna con las imaginaciones ancestrales que el
arte de cocinar despertd, como ciertas pedagogias
domésticas para la mujer, Peirano apuesta por una
cocina de hospital, colectiva y en serie, remedo de la
industria fabril, donde el guerrero depone sus armas
y no existe la posibilidad de desarrollar un mundo
interior, donde no hay utensilios diferenciados para
cada plato ni relojes de arena que avisen los tiempos
de la coccién, donde, ademads, el gusto y la sensualidad
son destronados por la necesidad de que alcance para
todos los internos en los plazos y las formas que la ley
del hospital dispone.

Con la misma sutileza con que la autora perfora cada
nivel de la narracién, la dimensién histérica apenas
se cuela y lo hace por itinerarios también laterales:
la referencia a la Fundacién Eva Perén, a las diatribas
familiares antiperonistas sobre la nutricionista que se
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convence de que “no es caridad la del hospital publi-
co, es peronismo”. Atendiendo pero no reduciendo la
novela a la etiqueta hitera de “novela peronista”, como
ley6 cierta zona de la critica al libro de Peirano, pro-
pongo pensar La ruta de los hospitales en el cruce entre
una novela del lenguaje en la que la cuota emocional
no aparece en estado puro sino extrafiada (como pro-
ponia Victor Shkolvsky) justamente por el artificio, y
una novela prosopopéyica en la que el dispositivo de
la segunda persona —que no ahoga ni embauca por-
que escapa al mero truco discursivo- funciona como
la contrasefia femenina que habilita la complicidad y
encuentra el tono justo para que dialoguen una madre
muerta y una hija huérfana.

No porque si, sospecho (o mejor lo digo convencida),
la autora de La ruta de los hospitales, que recomien-
do a quienes se le animen a un universo no menos
revulsivo por familiar, se llama Gloria. Incluso para
las hipocondriacas y las enfermas imaginarias, como
yo, el libro se lleva todas las glorias.
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