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La ruta de los hospitales: una novela del lenguaje
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A partir del tembladeral que suscitó el Primer Paro 
Internacional de Mujeres del 8 de marzo de 2017 se 
impuso una nueva cartografía política de desasigna-
ción y reapropiación de los espacios que involucran 
la actividad humana distribuida tradicionalmente en 
público y privado según economías tan sexistas como 
simplistas. Fue en la calle y bajo la lluvia donde vi por 
vez primera y como si fuera la primera vez a Gloria Pei-
rano, la hermosa, la imponente, la maternal,  la com-
pleja,  la confesional (no voy a caer en infidencias, pero 
con ella hablamos de nuestros miedos más íntimos 
casi sin conocernos en una vereda del centro porteño). 
Al tiempo, esa coincidencia resultó en otra: seríamos 
colegas en la novísima carrera Artes de la escritura de 
la Universidad Nacional de las Artes, encantadora 
esquirla de las últimas políticas de ampliación e ins-
titucionalización de las prácticas y el conocimiento  
humanístico. La militancia en Nosotras proponemos 
Literatura nos llevó a estar no sólo cerca sino juntas 
y organizadas, ya sea en reuniones amistosas como 
en intervenciones activistas. (También resultó que 
nuestras familias se habían conectado por el cine y 
ya, pensé para mí, no había escapatoria alguna: nos 
quedamos pegadas como ocurre con los imanes o los 
polos eléctricos que se atraen).

Con estas referencias no caigo tan sólo en anécdotas 
de color para amenizar el clima, porque señalo, creo, 
la importancia de cómo lo que se piensa y escribe se 
enlaza con conversaciones y preocupaciones críticas, 
teóricas, políticas, ideológicas y de militancia feminista 
en una red extensa de amistades, alianzas y hasta, por 
qué no, divergencias. Pero también siempre digo, y 
esta es una oportunidad más, que un gran lugar para 
conocerse es mediante un libro. Más aún si se trata 
de un libro escrito por una mujer sobre otras muje-
res, que dejaron, cada cual a su modo, sus huellas, 
un libro que construye como querían los feminismos 
linajes o genealogías femeninas: herencias de todo 
tipo, transmisiones generacionales de madres a hijas 
que son madres y abuelas de hijas. El libro, ese obje-
to material y simbólico; un libro en este caso con 

hospitales y hospitalario como pocos es una trinche-
ra, con la que guardamos un fetichismo saludable: 
lo marcamos, lo subrayamos, doblamos sus vértices 
superiores, volvemos hacia atrás para releer, cerramos 
sus páginas cuando nos vence el sueño, lo dejamos 
listo para seguir al día siguiente sobre la mesa de luz, 
y después de todo, lo acomodamos en la biblioteca. 
Donde coloquemos este libro se traducirá en un gesto 
de territorialización estético política y, de este modo, 
en un modo de leer: iremos al estante de… ¿escritura 
de mujeres?, ¿novela?, ¿novela realista?, ¿autobio-
grafía?, ¿la gran marea que es la literatura argentina 
actual?, ¿quizá como una road movie del conurbano?

 ¿La ubicación será guiada por los temas que se ficcio-
nalizan?:  la enfermedad, las instituciones tan panóp-
ticas como protectoras, las maternidades, la viudez, la 
orfandad, un sistema de salud en crisis que reconoce 
la diferencia fundamental entre la clínica boba que 
privatiza ilusiones (como quieren las primas ricas) y 
un hospital público, “peronista”, que se hace  más 
verdadero cuando el sol cae y se ilumina la tristeza 
real; relaciones vinculares primarias signadas por los 
tiempos de la mano protectora sobre los hijos y las 
hijas de antes del cinturón de seguridad, del asiento de 
atrás y la prohibición de sacudir cabezas al ritmo del 
aire que se cuela por la ventanilla abierta. ¿La decisión 
la tomaremos por las apuestas estéticas de una nove-
la que se juega el verosímil con el difícil dispositivo 
narrativo en segunda persona, entre secuencias dialo-
gales y escenas donde la repetición más que hartazgo 
e inmovilidad es puro torbellino en cada retorno? Son 
pocos los textos regulados por el artificio sostenido sin 
asfixia por  un vos/ tú que no se vuelven expulsivos por 
íntimos. Pienso rápido y se me ocurre en El pie de Clive 
de John Berger, y, en el contexto regional, en Aura de 
Carlos Fuentes o Beya de Gabriela Cabezón Cámara, 
quizá algún cuento de Silvina Ocampo.

Este nuevo libro de Gloria Peirano nos invita a des-
andar los itinerarios marcados por otros. ¡Cómo no 
hacerlo si tenemos la opción de experimentar un 
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momentos en que la crítica fue a leer el género en esa 
área sobrecargada de densidades alegóricas, la autora 
que pone de protagonista a una nutricionista formada 
por el Doctor Escudero elige otra vez la ruta lateral. 
En pugna con las imaginaciones ancestrales que el 
arte de cocinar despertó, como ciertas pedagogías 
domésticas para la mujer, Peirano apuesta por una 
cocina  de hospital, colectiva y en serie, remedo de la 
industria fabril, donde el guerrero depone sus armas 
y no existe la posibilidad de desarrollar un mundo 
interior, donde no hay utensilios diferenciados para 
cada plato ni relojes de arena que avisen los tiempos 
de la cocción, donde, además, el gusto y la sensualidad 
son destronados por la necesidad de que alcance para 
todos los internos en los plazos y las formas que la ley 
del hospital dispone.   

Con la misma sutileza con que la autora perfora cada 
nivel de la narración, la dimensión histórica apenas 
se cuela y lo hace por itinerarios también laterales: 
la referencia a la Fundación Eva Perón, a las diatribas 
familiares antiperonistas sobre la nutricionista que se 

convence de que “no es caridad la del hospital públi-
co, es peronismo”.  Atendiendo pero no reduciendo la 
novela a la etiqueta hitera de “novela peronista”, como 
leyó cierta zona de la crítica al libro de Peirano, pro-
pongo pensar La ruta de los hospitales en el cruce entre 
una novela del lenguaje en la que la cuota emocional 
no aparece en estado puro sino extrañada (como pro-
ponía Victor Shkolvsky) justamente por el artificio, y 
una novela prosopopéyica en la que el dispositivo de 
la segunda persona –que no ahoga ni embauca por-
que escapa al mero truco discursivo- funciona como 
la contraseña femenina  que habilita la complicidad y 
encuentra el tono justo para que dialoguen una madre 
muerta y una hija huérfana. 

No porque sí, sospecho (o mejor lo digo convencida), 
la autora de La ruta de los hospitales, que recomien-
do a quienes se le animen a un universo no menos 
revulsivo por familiar, se llama Gloria. Incluso para 
las hipocondríacas y las enfermas imaginarias, como 
yo, el libro se lleva todas las glorias.

corrimiento de esas mismas fronteras que nos hicieron 
ver, creer, acatar y no cuestionar! Seguir la ruta de los 
hospitales no es  únicamente pasar un día completo en 
el Muñiz, en el Roca, en el Español, en el Británico, en 
el Fiorito, el Gandulfo o el Fernández, como nutricio-
nista o como hija que acompaña y espera, atendiendo 
pacientes o entreteniéndose, según corresponda, en 
las explanadas que ensanchan el radio vigilante de 
enfermeras, personal de limpieza, camilleros o coci-
neros. La orfandad temprana nos obliga siempre a 
improvisar una ruta, a arrojarnos de lleno a la ondu-
lación incesante a la que nos lleva mirar el vacío que 
deja hacia atrás, a  cambiar nuestro modo de estar en 
el mundo frente al desánimo que nos ahoga cuando 
quien falta no está, por ejemplo, en los actos escolares 
o soplando las velas de los nuevos años.

Seguir esa ruta, entonces, es tomar las curvas que la 
amplían al infinito donde se pierde el punto de refe-
rencia y el cielo puede ser el mar o el césped puede ser 
el cielo, donde los árboles inquietos tapan la fachada 
lejana de un hospital construido con una arquitec-
tura del pabellón, el jardín verde y los senderos que 
se bifurcan. Apostar por esa ruta del volantazo es un 
modo también de abandonar la mirada sesgada y 
espía que ofrece el hueco de la cerradura (emblema 
del foco visual permitido para las mujeres) y operar 
con nuevos órdenes escópicos. Transitar esos periplos 
de hospital en hospital es detener el mundo en los 
asientos delanteros de un auto en movimiento. 

Las hijas, huérfanas de un lado, de médicos o gente del 
ámbito de la salud, que no tenían tal vez dónde dejar-
nos mientras trabajaban, hemos tenido que vérnoslas, 
al acompañar a nuestros padres en sus visitas a los 
hospitales, con  la ardua tarea de  imaginar el juego 
sin caer en relatos compensatorios que anulen nuestra 
visión. Hemos tenido que vérnoslas con el loco del 
cuchillo del pabellón, el niño pelado e ictérico junto 
a una madre menos agotada que desesperanzada, 
la mujer que estira los brazos en la silla de ruedas 
pidiendo ayuda, el ejército de tuberculosos del Muñiz, 
sublevados contra las dietas, que escupen para conta-
giar o tosen para despertar respeto por miedo, antes 
de la llegada de la penicilina. Las hijas de médicos 
entendemos órdenes de estudios, recetamos medica-
mentos, hacemos diagnósticos y damos tratamientos, 
pero sobre todo vemos hasta el tuétano cuán precia-
do es tener estabilidad química en la mente, qué lujo 
resulta peinarnos cada mañana y que haya cabello 
para ser acariciado, y qué soberanas somos por des-
plazarnos a pie y sin prótesis. Las hijas de médicos 
(vale también para las hijas de nutricionistas como 
es el caso de la novela) supimos ser pacientes antes 
que hijas, si paciente es, según la etimología latina de 

la palabra, quien padece porque espera. Y esa espera 
tenga lugar en el asiento del copiloto, en pabellones 
con eco, en los jardines de flores afligidas  o en una 
sala cualquiera. Porque el hospital de este libro se dice 
de muchas maneras, trasciende las fronteras físicas 
de ese adentro y ese afuera que redunda en sanos o 
enfermos. La ruta, los relatos heredados y la sucesión 
de consejos o imperativos que transmite la madre a la 
hija en un auto son también el hospital. 

Pero, insisto, esta novela nos deja mucho más y com-
bina  la percepción infanciada con un diálogo des-
carnado entre una madre ya muerta y una hija que 
es madre en un tiempo X que el relato diseña con la 
perfección de relojero. A los modos de narrar dislo-
cados y a un espacio atravesado por la ruta del  des-
vío se agregan otras formas de medir el tiempo. ¿Por 
qué deberíamos esperar una historia medida según 
las cronologías conocidas, horizontales, sucesivas, y 
organizados según los tiempos que impone, por caso, 
el orden de una Nación y no seguir la periodización 
del grano debajo del grano, del bulto como avellana, 
de la punzada en la garganta, que impone el fascismo 
de la glándula tiroides? 

La profesora de morfología, lingüística y sintaxis sabe 
la importancia de la selección y combinación lexical 
(“pupila” es acaso más poético y “retina” más cien-
tífico que “ojo”), el impacto de un fraseo armado 
casi obsesivamente como se coloca ladrillo junto a 
ladrillo en una construcción que le pueda a todos los 
vientos, y, sabe, sobre todo, que la hipotaxis le gana 
a la parataxis en sofisticación y evolución de estadios 
comunicacionales. Así es como nos introduce en tem-
poralidades incrustadas y convivientes –hoy diríamos 
anacrónicas- que arman un archivo expandido.  De 
modo tal de que el pasado  bajo distintas formas de  
la memorabilia (la infancia, el deporte, la enfermedad 
incipiente) irrumpa en un presente  discontinuo para 
hacer asomar un futuro de temblores: sea el de las 
manos palmas abajo, el de la visión manchada de 
negro, el del tobillo hinchado o el del párpado que 
por sí solo no puede cerrarse; sea el de cómo trami-
tar la épicas peronistas y los deber ser familiares para 
no convertirse en algo parecido a la madre; sea el de 
la máquina antropológica que decide entre salud y 
enfermedad, entre ser o no ser según lo que se ingiere 
(“Somos lo que comemos”), entre la vida y la muerte, 
entre la sustancia y lo emplazado en el terreno de lo 
desechable.

Si la cocina de la casa quedó, tradicionalmente, en 
el imaginario como el ámbito de la domesticación 
de las identidades femeninas o como el espacio 
mudo –el cuarto propio- de insurrección, según los 


	_GoBack

