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Resumen

Este articulo propone algunas hipdtesis sobre la recepcién contemporanea de los dos
libros mas importantes de la literatura argentina que se publicaron a mediados del
aflo 1970 —Megafon, o la guerra, de Leopoldo Marechal, y El informe de Brodie, de Jorge
Luis Borges—, poco después del hecho politico que marcé un antes y un después en
la historia de la politica argentina: el secuestro y la muerte del general Pedro Eugenio
Aramburu por parte de Montoneros el 29 de mayo de 1970. La hipétesis del trabajo
sostiene que ese hecho tnico y excepcional, como lo describe Beatriz Sarlo en La
pasion y la excepcion, se manifiesta tanto en la recepcién incémoda de los dos libros,
escritos previamente a sus fechas de publicacién, como también en los usos politicos
e interpretaciones ideoldgicas que signan sus lecturas. Para ello, el articulo arma el
mapa de las revistas que circulaban en 1970, primer ambito de recepcion de los libros,
en las cuales se estaban dirimiendo los ejes de la discusién politica y revolucionaria,
tanto en las revistas politico-ideolégicas —Cristianismo y Revolucion, Propdsitos o Pasado
y Presente—y los grandes semanarios —Primera Plana, Confirmado, Panorama, Gente,
Siete Dias—, como también en las revistas culturales: El Escarabajo de Oro, Envido, Los
Libros, Macedonio, Nuevos Aires, Sur, Testigo, cuyas paginas fueron atravesadas, salvo
raras excepciones, por el algido debate ideoldgico.
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Abstract

This article proposes some hypotheses about the contemporary reception of the two
most important books of Argentine literature that were published in the mid-1970s
—Megafon, o la guerra, by Leopoldo Marechal, and E! informe de Brodie, by Jorge Luis
Borges—, shortly after the political fact that marked a before and after in the history
of Argentine politics: the kidnapping and death of General Pedro Eugenio Arambu-
ru by Montoneros on May 29, 1970. The hypothesis of the work maintains that this
unique fact and exceptional, as Beatriz Sarlo describes in La pasion y la excepcion, is
manifested both in the uncomfortable reception of the two books, written prior to
their publication dates, as well as in the political uses and ideological interpretations
that mark their readings. For this, the article assembles the map of the magazines that
circulated in 1970, the first area of reception of the books, in which the axes of the
political and revolutionary discussion were being settled, both in the political-ideo-
logical magazines —Cristianismo y Revolucion, Propdsitos o Pasado y Presente— and the
great weeklies —Primera Plana, Confirmado, Panorama, Gente, Siete Dias—, as well as
in the cultural magazines: E! Escarabajo de Oro, Envido, Los Libros, Macedonio, Nuevos
Aires , Sur, Testigo, whose pages were crossed, with rare exceptions, by the heightened
ideological debate.

Keywords: Argentine Literature; Borges; Marechal; Aramburu; Magazines and Periodicals.

El conjunto de revistas y publicaciones periédicas argentinas de 1970 que es objeto
de este trabajo, escrito en tiempos de pandemia, presenta un mapa necesariamente
acotado, que deja afuera revistas que hubiera sido necesario incorporar para pensar
la recepcién y la lectura de los dos libros mas importantes que se publicaron ese
aflo: Megafon, o la guerra, de Leopoldo Marechal, y El informe de Brodie, de Jorge Luis
Borges." Son los dos libros mas importantes porque se trata, en el caso de Marechal,
de su altima novela —Marechal muri6 el 26 de junio de 1970, muy poco antes de la
salida del libro, que lleg6 a librerias en agosto—; en el de Borges, del primer libro
de cuentos publicado veintitin afios después de E/Aleph, de 1949. Estos dos libros no
se publicaron en cualquier momento de 1970, sino que aparecieron a mediados de
1970, después del hecho politico que marcéd un antes y un después en la historia de
la politica argentina: el secuestro y la muerte del general Pedro Eugenio Aramburu
por parte de Montoneros el 29 de mayo de 1970, dia del aniversario del Cordobazo
de 1969. Ese hecho tinico y excepcional, como lo describe Beatriz Sarlo en La pasidn
9y la excepcion (2003), del que se ha escrito muchisimo, continda vigente al dia de hoy,
como lo demuestra la reciente salida del libro de Maria O’Donell titulado Aramburu
y subtitulado El crimen politico que dividio al pais. El origen de Montoneros (2020), en una
edicién de 25 mil ejemplares.

1 Este trabajo fue realizado durante 2020, sin el acceso abierto a las hemerotecas. Por lo tanto, no in-
corpora revistas que hubiera sido imprescindibles consultar, sino que se basa en revistas editadas en
formato facsimilar por la Biblioteca Nacional Mariano Moreno durante la gestion de Horacio Gonzélez;
y en las revistas digitalizadas que pueden consultarse en Ahira. Archivo Histérico de Revistas Argentinas
(https://ahira.com.ar/), Americalee (http://americalee.cedinci.org/), entre otras plataformas.
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En esos mediados de 1970, y en pocos dias, el mapa politico argentino cambié verti-
ginosamente: el 29 de mayo se produjo el secuestro de Aramburu; el 1 de junio, en su
Comunicado n° 4, la conduccién de Montoneros comunicaba “Al pueblo de la nacién”
que “hoy, a las 7,00 horas, fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu. Que Dios Nuestro
Sefnor se apiade de su alma. Perén o Muerte! Viva la Patrial Montoneros~; el 8 de
junio renunci6 el general Juan Carlos Ongania a la presidencia del pais y asumié el
general de brigada Roberto Marcelo Levingston. A partir de entonces, los tiempos se
aceleraron: el 1 de julio se realizé la toma de La Calera, en Cérdoba, de Montoneros;
el 17 de julio apareci6 el cuerpo de Aramburu, cuyo sepelio se realizé el 19 de julio
en el Cementerio de la Recoleta; del 30 de julio fue la toma de Garin, por parte de las
FAR; el 7 de septiembre, en William Morris, fueron asesinados Fernando Abal Medina
y Carlos Ramus. Desde ese momento, las fotografias de Montoneros, FAR, ERP se
reprodujeron incesantemente en diarios, tapas de revistas y carteles callejeros. En
ese marco, se publicaron los libros de Marechal y Borges; en ese marco, las revistas
literarias y culturales continuaron publicandose, pero ya no de la misma manera.

Las revistas fueron un actor crucial en los sucesos politicos. No solo comunicaron
el dia a dia de la politica, como lo hicieron los diarios, sino que fueron el ambito
en el cual se dirimieron los ejes de la discusién politica y revolucionaria. Seria
imposible pensar 1970 sin considerar a las revistas politico-ideoldgicas del periodo
como Cristianismo y Revolucion (1966-1971), Propdsitos (1963-1972) o Pasadoy Presente
(1963-1973), como lo es también pensarlo sin incorporar grandes semanarios como
Primera Plana, Confirmado, Panorama, Gente, Siete Dias. Fue en la revista Panorama,
por ejemplo, donde se difundi6 la orden de Juan Domingo Perén a la Juventud
Revolucionaria Peronista que decia que habia llegado el momento de que las bases
empezaran “a demoler el sistema, con el método que sea necesario” (Panorama, n°
155). Lo mismo sucedia en las revistas culturales se publicaban en ese 1970, en la
ciudad de Buenos Aires: El Escarabajo de Oro (1961-1974), Envido (1970-1973), Los
Libros (1969-1976), Macedonio (1968-1972), Nuevos Aires (1970-1973), Sur (1931-1979),
Testigo (1966-1972), cuyas paginas fueron atravesadas, salvo raras excepciones, por
el algido debate ideoldgico.

Tal vez por ser la revista de mas larga data, por ser la continuacién de un proyecto
anterior —E! Grillo de Papel (1959-1960)— y por sostener la defensa de la primacia del
arte y la literatura por sobre la politica y las banderas partidarias, E! Escarabajo de Oro,
dirigida por Abelardo Castillo, es la revista que mejor permite pensar el impacto que
implic6 1970 en la historia de las revistas culturales. Hasta su ntimero 40, de octubre
de 1969, El Escarabajo de Oro se publicaba con el epigrafe “Di tu palabra y rompete.
Nietzsche~, tres veces por aio. No salié entre octubre de 1969 y noviembre de 1970
porque un grupo de colaboradores se separ6 del grupo para fundar, bajo de la direc-
cién de Vicente Battista, Mario Goloboff y Edgardo Trilnick, la revista Nuevos Aires,
en junio de 1970. Sin embargo, después de un afo sin salir a la calle y del quiebre
interno en su staff, E! Escarabajo de Oro reapareci6 en el mes de noviembre de ese afio,
con un aviso en tapa que decia “Volvié~.

El Escarabajo de Oro volvia para dar una pelea: la de proclamar que una revista litera-
ria todavia era posible aun cuando la postura mayoritaria de los escritores sostenia
que habia que renunciar a la literatura para pasar a la accién. Provocativamente, el
epigrafe de ese niimero 41 decia “Nada de lo que actualmente sucede tiene la menor
importancia (Oscar Wilde)~; el subtitulo agregaba: “Revista desaparecida~. Lo mas
importante de este nimero —ademas de una nota homenaje a Leopoldo Marechal,
titulada “Fiesta para Marechal»—, es el editorial firmado por Liliana Heker, subdirec-
tora de la revista. Titulado “Editorial para un niimero uno~, no sélo definia el nuevo
rumbo que tendria la revista, sino que describia, sin dar nombres —algunos facilmente
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reconocibles: los grandes semanarios, Los Libros, Nuevos Aires—, la reconfiguracién
del mapa de publicaciones producido entre 1969 y noviembre de 1970, y la postura
anti-literaria de muchos escritores:

Semanarios nacionales contribuyen con no menos eficacia a la confusién general;
promueven booms, instalan genios, abaten idolos y corrompen adjetivos:
transforman a la literatura en un gran show, y a los escritores en bataclanas. (No
negamos que a muchos literatos les gusta este circo). [...] En una esfera mas
“intelectual”, el Critico Iniciado Nacional, siguiendo a otros criticos iniciados
(franceses), yuxtapone, a todo lo que ve del mundo, la terminologia de un etnélogo
positivistay resuelve los problemas literarios o del universo con mecanismos mas
o menos asi: llama no-inmanente a todo andlisis que tome en cuentalo que en un
libro puede parecer inteligible, 0 aun provocar un sentimiento humano; dictamina
caduco al andlisis no inmanente, y aturdiéndose con ruidos tales como estructura,
funciones, significantes, niveles, etcétera, descubre que Guerra y Paz no es un
termostato. O reemplaza la palabra historia por la palabra diacronia. [...] Otra
postura, alarmantemente la de algunos escritores de mi generacion, parece atn
mas grave que estas falsificaciones del periodismoy de la critica. Hace poco tiempo,
un amigo nuestro que hoy vive en Paris manifesté rotundamente que renunciaba
a toda su obra literaria. “Narrar”, dijo en un diario, “ya no tiene sentido”. Tenfa
22 afios, habfa publicado un solo cuento en su vida [...] Hace pocos dias, Ricardo
Piglia declaré en una mesa redonda: “El cuento es un género reaccionario”. Toda
la obra de Piglia, hasta hoy, es un libro de cuentos. Bien, ahora me pregunto yo:
a qué vienen estos cuestionamientos a “la” literatura desde la literatura. [...]
Hablar en nombre del arte literario o de la revolucién exige el compromiso de
estar haciéndolos. Elegir la literatura creyendo (o fingiendo) que se eligié un
fusil, es la manera algo enredada de sentirse combatiente. Criticarla después (sin
renunciar honradamente a ella) porque no es un fusil, nos parece la forma mas
cédmoda de figurar en dos frentes, sin jugarse en ninguno. Todo esto y lo que haga
falta lo discutird la revista a partir de este nimero. Somos escritores y aspiramos
a una sociedad menos arbitraria que la que nos tocé vivir [...] S sabemos que la
sociedad a que aspiramos no prescindird de la literatura. Por todo esto, y contra
todo aquello, volvemos a sacar El Escarabajo de Oro (Heker, 1970).

Con este niimero 41, se inici6 la segunda —y altima— etapa de El Escarabajo de Oro,
a la que la propia revista bautiz6 como “su etapa polémica~: “El nimero anterior
inaugurd, algo intempestivamente, la década del 70. Hoy entramos de lleno en una
especie de segunda época». No obstante, subrayaba que, “lo que no cambiara~, era “su
defensa de la literatura como creacién”. Aun asi, incorpord varias de las polémicas que
atravesaban el campo cultural y politico en todas sus dimensiones: desde la polémica
de Ernesto Sabato y David Vifias, o el cruce entre Sabato y el Che Guevara, hasta el
caso Padilla, los vinculos entre la izquierda y el peronismo, y la lucha interna entre la
izquierda y la derecha del peronismo. Su tltimo ntimero salié en septiembre de 1974.

Como antes se sefiald, de la discusion interna de E! Escarabajo de Oro sali6 Nuevos
Aires. Anos después, recuerda Mario Goloboff en una entrevista:

Nosotros nos fuimos de El Escarabajo de Oro porque nos dijimos y le dijimos a la
gente que se quedd, que no nos bastaba con estar en una revista literaria para los
movimientos politico-culturales que habfa en la época, y que queriamos sacar una
revista mas de politica cultural que exclusivamente literaria, y fue lo que hicimos.
Nos juntamos con gente que estaba en El Escarabajo..., fundamentalmente Vicente
Battista, Edgardo Trilniky yo, y nos acompanaron algunos otros amigos. Y ademas
era una alianza cultural-politica porque Trilnik acababa de egresar de Filosofiay
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Letras y se decia peronista de la nueva época, asi que en el campo cultural nos
juntamos gente de izquierda que no habia estado en el peronismo, y gente que en
ese momento se incorporaba al nuevo peronismo. Yo venia del marxismo, también
Battista, no Edgardo Trilnik, pero conocia bastante de politica y de marxismo, era
mas jovencito. Y queriamos darle una dimensién politicaa la revista.[...] No hubo
disidencia politica con Abelardo Castillo en ese momento. En realidad, la génesis
de Nuevos Aires es mds profunda. Nosotros le decimos a Abelardo: “Mird, hay
que transformar El Escarabajo... en otra cosa, los tiempos que corren son para
una revista de politica cultural” (Mascioto, 2017).

No obstante, la polémica de Nuevos Aires no se planteé sélo con E! Escarabajo de Oro,
sino también con la reciente revista Los Libros, cuyo primer nimero habia salido en
agosto de 1970. En un apartado titulado “El camino de los estructuralistas», de la
seccién “Para contribuir a la confusién general~, Nuevos Aires marcaba su enorme
diferencia con respecto al abordaje critico de los textos literarios en relacién a sus
lectores:

En los dltimos meses ha irrumpido a través de algunos colaboradores de la
flamante revista Los Libros (cuya intencién general es vdlida en tanto pretende
fundarse en bases cientificas), un cierto tipo de critica, de base estructuralista, que
parece confundir profundidad con ininteligibilidad. Y esto es mas lamentable en
la medida en que dicha publicacién es actualmente la Gnica dedicada al trabajo
critico y acaso sea, en un futuro no demasiado lejano, uno de los pocos refugios
del inconformismo literario nativo. Pero con frecuencia se han insertado en sus
péginas notas que caen en el extremo exactamente opuesto al de los gacetilleros
dominicales: pretenden fundar un lenguaje critico al que sélo pueda acceder un
reducido nicleo de exquisitos sin advertir que de esa forma la tarea critica se
circunscribe a zonas sectarias, exclusivas, que no hacen mas que perjudicar la
difusion de un texto (Nuevos Aires, n? 1).

Mucho se ha escrito sobre Los Libros. Suelen marcarse dos etapas de la revista, separadas
por el cambio de epigrafe: si hasta el n° 21, de agosto de 1971, era “Un mes de publica-
ciones en América Latina~, a partir del siguiente, pas6 a ser “Para una critica politica
de la cultura~. Los criticos coinciden en que este cambio marcé el desplazamiento de
la especificidad de la critica literaria a la politizacién tematica de la revista. Precisa-
mente Jorge Panesi (1985) describe a Los Libros como un espacio atravesado desde el
vamos por una tensién interna, por una ambivalencia que habria resultado, al menos
en un primer momento, altamente productiva, permitiendo a la revista configurar “un
nuevo ideal para el trabajo critico: un tipo de critica [...] que respondiera al doble afan
de rigor metodolégicamente penetrante y de militancia esclarecedora». Con el paso de
los ntimeros, ese equilibrio de fuerzas se fue decidiendo en favor de la corriente que
postulaba la necesidad de una mayor inmediatez politica al costo de una “represién
sobre lo especifico”, que es lo literario. Diego Peller (2012) se detiene mas detenidamente
en los pasos que siguid ese corrimiento de la literatura y la critica literaria. Menciona,
por ejemplo, que, en su séptimo nimero, de enero-febrero de 1970, la revista realiz6
un balance estrictamente literario del afio 1969, ya que lo hizo a través de una encuesta
en la que participaron los escritores Beatriz Guido, Eduardo Gudifio Kieffer, Tomas
Eloy Martinez, German L. Garcia, Osvaldo Lamborghini, Jorge Onetti, Néstor Sanchez,
Marta Lynch y Emilio Rodrigué. En cambio, en su ntimero siguiente, de mayo de 1970,
casi adelantandose a las criticas que le realizaban E!l Escarabajo de Oro y Nuevos Aires, el
editorial titulado “Etapa~ escribi6 lo que Peller define como una “autocritica~:

Los Libros fue acusada de criptica, elitista, extranjerizante y estructuralista[...] lo
tnico que se intentaba era introducir un discurso especifico, un método riguroso.
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[...] Sin embargo, es preciso reconocer errores. Mds de una vez el lenguaje de
los articulos aparecidos en Los Libros exagerd su tecnicismo prescindiendo del
hecho de que su publico no es necesariamente especialista. [...] En adelante,
y sin que esto signifique degradar el nivel de los materiales, se superard el
inconveniente. También se innovara en otros aspectos. [...] Es posible que las
obras mas importantes se estén escribiendo en las noticias periodisticas o en los
flashes televisivos. O en los muros de cualquier parte del mundo. Estos textos, al
igual que los libros tradicionales, requieren una lectura que descubra su verdad
(Los Libros, n? 8).

Otro punto de inflexién fue el triunfo de la Unién Popular en Chile y la asuncién
del presidente Salvador Allende en noviembre de 1970, a los que la revista dedic6 un
ntmero doble con extensos articulos sobre la situacién politica chilena “para difundir
los “movimientos liberadores que con distintos matices se desarrollan en los paises
latinoamericanos~ (Los Libros, n° 15-16). Desde ese momento, Los Libros disminuy6 la
publicacién de comentarios bibliograficos; con el cambio de epigrafe de septiembre de
1971, abandono la literatura y la cultura para pronunciarse sobre los hechos sociales
y politicos del pais.

Marechal, la muerte y la guerra

En las tres revistas mencionadas —E! Escarabajo de Oro, Nuevos Aires y Los Libros— la
presencia de Leopoldo Marechal es muy importante, pero diferente. Curiosamente,
El Escarabajo de Oro y Nuevos Aires, las dos revistas mas cercanas a Marechal, publi-
caron emotivas notas sobre su muerte, pero no reseflaron ni mencionaron la salida
de Megafon, o la guerra. En la nota “Fiesta para Marechal” de El Escarabajo de Oro, se
conmemoraba la trayectoria literaria y politica de Marechal, reprochando la mez-
quindad de la prensa y los colegas el dia de su muerte:

Ya se sabe, Marechal era peronistay jamas lo negé (por qué, diria él), Marechal
fue a Cuba y volvié de alld convencido de que el destino de los pueblos es
la revolucién socialista. La primera conviccidn le vali ser silenciado durante
veinte afios; la segunda, le pudo costar que se lo silenciara quiza durante otros
veinte. Y en este sentido, lo favorecié la muerte. De los muertos no hay mas
remedio que hablar. La Prensa, por ejemplo, le dedicé unos quince renglones;
La Nacién no pudo menos que notar su ausencia. Fue (leimos) “una de las
pocas personalidades con que cont6 la dictadura”. En su velorio (verificado
en la SADE, de la que en vida se lo expulsd), habia diez o veinte personas; en
su entierro, otro tanto; quiza las mismas. Matera estuvo, algtiin adolescente
peronista estuvo. También David Vifnas. Y Vertbisky [sic], uno de los pocos
que pudo llamarse su amigo. Berni estaba: aludiendo a la infame nota de La
Prensay ala ausencia de los muchos que deberian haber estado, nos dijo que
esto daba lastima y tristeza. Se referia al pais. Habia otros, eran jévenes no
hace falta nombrarlos porque pareceria que haberle hecho esa tltima justicia
(tan indtil, al fin de cuentas) es una honra o un mérito. En un solo caso, quiza
lo es: estuvo Borges. A Marechal le gustaria saber que alguien lo ha escrito
(El Escarabajo de Oro, n? 41).

Algo parecido se narraba en la nota “Leopoldo Marechal” que le dedic6 Nuewvos Aires,
en la que se hacia también referencia al homenaje a Emilio Jauregui, colaborador
de Cristianismoy Revolucién y militante de Vanguardia Comunista, asesinado el 27 de
junio de 1969:
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El corazén, pensamos: como Arlt. Valgan los simbolos: de qué otra manera podia
dejar sus cosas Marechal, sino como quien dice “hoy no me despierten, quiero
dormir un rato mas”. Mucha gente se pregunté el por qué [sic] de tanta ausencia
en el velatorio de la SADE. Pero lo que para unos fue pregunta no hubiera sido
sorpresa para Leopoldo Marechal. Estaba acostumbrado a ciertas espaldas. Alguna
vez habfa elegido el destierro en medio de su patria. [...] En la Sociedad Argentina
de Escritores, en soledad para elegidos, se vel6 un cuerpo yacente, mientras el
hombre que escribié “la tierra sepulta con honor a sus caidos / y en otras manos
pone su batalla” se codeaba con los suyos en la noche de vigilia de su pueblo y,
en la mafiana neblinosa del sabado 27, rendia suhomenaje combatiente a Emilio
Jauregui, otro que, como él, vio a su tiempo que “la Patria es un dolor que atin no

tiene bautismo” (Nuevos Aires, n? 2).

La ausencia de resefias o articulos sobre Megafon, o la guerra es ain mas llamativa en
Nuevos Aires que, como cuenta Goloboff en la entrevista antes citada, habia elegido
sunombre como homenaje a Marechal:

Nosotros frecuentdbamos mucho a Leopoldo Marechal, nos habiamos hecho
muy amigos de él. Un dia fue a verlo Edgardo Trilnik, a comentarle que
estdbamos sacando una nueva revista y que queriamos ponerle como nombre
Addn Buenosayres en honor a él, y Leopoldo le dijo que no, que no lo hiciéramos.
Fue un gesto mas bien de modestia de su parte, porque nadie es duefio de los
titulos. No obstante, nos dio una nota especial para la revista, que aparecié en
el primer nimero y que se titul6 “El poeta depuesto” [...]. Entonces cambiamos
el titulo por Nuevos Aires, que nos parecid interesante como renovacion de los
aires politico-culturales.

Se podria suponer que el silencio de estas revistas sobre Megafon, o la guerra manifiesta
la incomodidad que la novela produjo en el momento de su publicacién. Dos aiios
después, Bernardo Verbitsky (1975) reveld que, si bien habia gran expectativa sobre
la novela, esa expectativa iba acompaiiada por una versién que aseguraba que, en la
novela, escrita antes del secuestro de Aramburu, “estaba profetizado el asesinato del
ex presidente provisional», lo que habia generado “cierto temor, no por el novelista
que ya estaba mas alla de todo peligro personal, sino por la suerte misma del libro.
En los medios literarios de Buenos Aires, y sobre todo entre los allegados a Marechal
y Su esposa, era un motivo de preocupacion~.

En efecto, esa lectura existi6, como lo demuestra una extensa nota ilustrada que
publica Semana Grdfica, el 4 de septiembre de 1970, bajo el impactante titulo: “El
secuestro de Aramburu. Una profecia de Leopoldo Marechal», cuyo copete no hacia
sino demostrar lo que se consideraba una certeza:
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EL SECUESTRO DE ARAMBURU:

UNA PROFECIA DE
LEOPOLDO MARECHAL

Un afo y medio antes del secuestro del ex presidente
Pedro Eugenio Aramburu, el gran escritor argentino Leopoldo Marechal 1o anticipé con detalles
en su novela postuma: Megafén o Ia guerra.
En ella Marechal adelantd, ademas, su propia muerte. Esta nota indaga en esas previsiones, pero
rescata, también -a través de los testimonios de su
viuda, Elbia Rosbaco, de Manuel Mujica Lainez y de Ernesto Sabato- la personalidad de su autor

Semana Grdfica, el 4 de septiembre de 1970

Como prueba de esa profecia, la revista transcribia, en una pagina completa, los
parrafos mas representativos del capitulo “Rapsodia VI» de Megafin, o la guerra que
buscaban demostrar que Marechal, efectivamente, habia anticipado el secuestro de
Aramburu y los principales motivos de su ajusticiamiento: el fusilamiento del general
Valle, el secuestro del cadaver de Eva Perdn y el asesinato de civiles en José Le6n
Suarez. El comienzo narrativo de la nota es por demas significativo: no sélo imagina
el momento en que Marechal recibi6 la noticia del secuestro de Aramburuy, sino que

también concibe lo que Marechal pensé y sinti6 al saberlo:

El 29 de mayo de 1970 Buenos Aires asistié a uno de los mediodias mas
desordenados, mas tumultuosos; en la siesta, una noticia espectacular
desbarataba la tranquilidad de las sobremesas, las costumbres en los bares
céntricos, las calles. Hacia las tres y media de la tarde, en un departamento de
Rivadavia 2341, después de haberse asomado por tnicavez en el diaala ventana
de surincén en el piso 7, un hombre encendié la radio. La voz del locutor quebré
su acto ritual de encender la pipa; lo clavé en ese sillon de siempre, bajo el
cuadro de siempre —un contorsionista fraguado por Rafael Squirru—, mientras
el fésforo se consumia hasta quemarle los dedos. El hombre cumpliria, pronto,
70 afios; pero cuando se levantd, rumbo al dormitorio, su paso era agil, rapido.
Despertd a la mujer suavemente: “—Elbia —dijo, o tal vez dijo EIbiamor—, Elbia,
han secuestrado a Aramburu”. En su voz no habia alarma; cuando mucho, un
tranquilo asombro [...] Marechal debe haber pensado, vertiginoso, en un lugar
preciso de Megafén, o la guerra, la novela cuyas pruebas de paginas andarian,
en ese momento, en algln escritorio de la editorial Sudamericana. Sumodestia
(o su intuicién de una magia peligrosa, atroz) debe haber enumerado las
diferencias: su novela no narraba un secuestro sino una especie de abordaje,
en que los hombres capitaneados por Megafdn se presentan en casa del general
Gonzdlez Cabezén simplemente para “dialogar”; en su novela todo ocurria en
el caluroso febrero; en su novela no se preveian ni la difusién del hecho ni sus
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connotaciones violentas. Pero habia un detalle ineludible: como en su novela,
uno de los hombres que habian ido en busca de Aramburu, vestia uniforme del
ejército; como Aramburu, el general de sunovela era un ex presidente. La noche
perfeccionaria las semejanzas con nuevos datos.

A diferencia de los que sucede en El Escarabajo de Oro 'y en Nuevos Aires, es en Los Libros
donde se publicé la mejor lectura contemporanea de Megafon, o la guerra. La nota “La
tiltima novela de Marechal. Argentina fracasada y su guerra necesaria” es de Angel
Nuilez, quien ya habia escrito “La novela experimental: Marechal», en Capitulo. Histo-
ria de la literatura argentina, de 1968, cuya segunda versiéon ampliada reapareceria en
la edicién de 1981. Fue también una respuesta a las criticas negativas que la novela
habia recibido por parte de Eduardo Stilman, en Primera Plana, y de Silvina Bullrich,
en Atldntida, a quienes, dice Nuiez, “el Marechal guerrero de Megafén molesta”
(1970). Nuilez considera a Megafon, o la guerra como “un paso definitivo” en la obra
de Marechal porque “incluye la cuestién nacional, la realidad, a su obra novelistica”
y lo social no es “un marco de encuadre del hombre” sino que ese ambito geografico
y conceptual “se integra como Nacién, como pueblo en marcha, con sus etapas his-
téricas, su presente doloroso, y la formulacién de un futuro nuevo~. Si bien reconoce
que reaparecen caracteristicas, personajes y simbolismos de las obras anteriores,
en esta novela el héroe fracasa y, por lo tanto, “el desajuste social existente que ha
provocado la accién del héroe se mantiene inalterado~. Es una Argentina en derrota,
pero abierta al futuro: “Muerta en un lupanar lujoso de esta Argentina emputecida,
degenerada por la oligarquia, traicionada por Aramburu y Alsogaray, doblegada por
el poderio yanqui, la virilidad nacional no ha encontrado su nuevo camino, que sin
embargo sera creado y recorrido por una comunidad a la que Marechal exhorta a
recomenzar su liberacién».

Borges, el duelo y los otros duelos

Con respecto a Elinforme de Brodie sucede algo diferente: si bien el libro llegé a libre-
rias en agosto de 1970, varios de los cuentos que lo integran habian sido publicados
en los meses previos: “Historia de Rosendo Juarez», en La Nacion, el 9 de noviembre
de 1969; “Juan Murafia», en La Prensa, el 29 de marzo de 1970; El duelo, como plaqueta,
en una edicién privada impresa en el taller de Francisco A. Colombo, el 30 de abril de
1970; “El evangelio segiin Marcos”, en La Nacion, el 2 de agosto de 1970; “Guayaquil”,
en Periscopio, n° 46, 4 de agosto de 1970; “El otro duelo~, en Los Libros, n° 10, agosto
de 1970.

En agosto, después del secuestro y la muerte de Aramburu, Borges publicé sus dos
cuentos mas politicos en Periscopio, la revista que reemplazé a Primera Plana después
de que fuera clausurada por el gobierno de Ongania el 5 de agosto de 1969 (cuyo
nombre recuperd en octubre de 1970), y en una revista decididamente de izquierda
como Los Libros.

La tapa de Periscopio en la que se publicd “Guayaquil”, ademas de la ilustracién carica-
turesca de varios politicos “siempre listos” para competir en una carrera liderada por
Perén, tenia su nombre cruzado por una banda que decia: “Otra vez la violencia~. Se
referia, claro est4, al caso Aramburu en el marco de un clima de violencia generalizada.
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Periscopio, n? 46, 4 de agosto de 1970

Como ha sido senalado por la critica, la entrevista de Guayaquil es el secreto mejor
guardado de la historia argentina; es ese silencio “intolerable en el ntcleo de un
acontecimiento histdrico importante~ (Balderston: 185). Es también el escenario de
un conflicto: en “Guayaquil~, sefiala Martin Kohan, Borges recupera la instancia del
conflicto y la multiplica en una red —San Martin y Bolivar; sanmartinianos y boli-
varianos; historiadores y universidades del Caribe; historiadores y universidades
argentinas; el descendiente de un guerrero de la independencia y el “historidégrafo
extranjero” devenido en ciudadano argentino— para narrar nuevamente, en clave his-
toriografica, el topico del duelo. Borges, dice Kohan, “hace del secreto, pero también
de lo argentino, una pura forma (la del antagonismo) sin una sustancia especifica que
pueda detenerse en una peticion de principio o en una validacién estable” (2003: 43).
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La revista Los Libros no s6lo public6 “El otro duelo~, sino que le dedico la tapa a Bor-
ges. Es la tinica vez que la revista, en sus 44 nimeros (julio 1969 a febrero de 1976)
le dedicaba la tapa a un escritor:

Los Libros, n? 10, agosto de 1970

En la presentacién del cuento que hace Los Libros se aclara que, de los once cuentos
que componen E/informe de Brodie, “el autor de Ficciones ha seleccionado especialmente
para Los Libros el que se publica en estas paginas». Beatriz Sarlo dedica un capitulo
completo de La pasiony la excepcion a “El otro duelo”, en el que sitia la excepcionalidad
de ese cuento en relacién al secuestro de Aramburu. Dice Sarlo:

En 1970, para mi Borges todavia era un irritante objeto de amor-odio. También
para muchos otros la relacién con Borges oscilaba en el conflicto entre denuncia
y fascinacion. Algo quedaba claro: Borges era inevitable y, por eso, Los Libros,
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una revista de izquierda, le dedicaba la tapa de ese nimero publicado en agosto
de 1970. En agosto de 1970, Borges ya comenzaba a ser la cifra de la literatura
argentina que fue durante las tres décadas siguientes. Dos meses antes, el 29 de
mayo, los Montoneros habian secuestrado a Pedro Eugenio Aramburu. La casual
proximidad de ambas fechas es sélo eso, una coincidencia de la que no podrian
extraerse mas conclusiones. O quiza solamente una. Borges y los hechos que se
producen en ese afio 70 definieron, de diverso modo, los afios que vendrian”
(2003: 10, el subrayado es mio).

Sarlo considera “casual~ la proximidad de las fechas entre el secuestro de Aramburu
y la publicacién de “El otro duelo” en Los Libros. No obstante, dicha casualidad no
es tal si se considera otra hipdtesis: que la publicacién del cuento de Borges fue una
de las maneras que Los Libros encontrd para intervenir, a través de la ficcion, en su
presente politico. Leido en el volumen de cuentos El informe de Brodie, el “otro” del
titulo hacia referencia a “El duelo~, el cuento que lo antecede. En la tapa de Los Libros,
en cambio, ese mismo pronombre indefinido funciona como deictico porque otros
duelos se multiplican, como en “Guayaquil», en una red de duelos ficcionales, pero
también reales.
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