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Resumen

Este articulo analiza la presencia enigmatica del nifio rubio, que interviene en momen-
tos centrales a lo largo de la intriga de Zama, la emblematica novela de Antonio Di
Benedetto. Para ello, propone como hipétesis de lectura que el personaje encarna
una reescritura de la figura divina del Hermes psigagogo o conductor de las almas al
inframundo. A partir del comentario en detalle de las cuatro apariciones, es posible
sostener este motivo intertextual con el mito clasico griego y, al tiempo, repensar la
enunciacién general de la novela —en vinculacién con toda una linea de la literatu-
ra latinoamericana contemporanea— como la expresion de la voz del protagonista
muerto.
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The Figure of the Psychopompos in Zama by Antonio Di Benedetto

Abstract

This article analyses the enigmatic figure of the blond boy, who intervenes in central
moments throughout the plot of Zama, the iconic novel by Antonio Di Benedetto.
To this end, it proposes as a reading hypothesis that the character is a rewriting of
the divine figure of the Hermes psychopompos or conductor of souls to the Hades.
From the detailed commentary on the four apparitions, it is possible to sustain this
intertextual motif with the classical Greek myth and at the same time to rethink the
enunciation of the whole novel —in connection with a line of contemporary Latin
American literature- as the expression of the voice of the dead protagonist.
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Para Natalia Ruiz de los Llanos, cum benevolentia et caritate
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[Y Hermes, el Cilenio, llamaba a las almas de los pretendientes
y tenia entre sus manos el hermoso caduceo de oro con el que cautiva los ojos
de los hombres que quiere y los despierta de nuevo cuando duermen.]

Odisea, XXIV, 1-4.

Habia una vez un nifo

Aunque suene provocador, por varias razones, un comentario que Juan José Saer
(1999) apunté no deja de ser estimulante como ingreso disparador a la narrativa de
Antonio Di Benedetto:

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los
suicidas, en razén de la unidad estilistica y temdtica que las rige forman una
especie de trilogia y, digdmoslo desde ya para que quede claro de una vez por
todas, constituyen uno de los monumentos culminantes de la narrativa en lengua
castellana de nuestro siglo (65).

Mas alla del arrebato de su entusiasmo, el dogmatismo de esta cita contribuy6 a
esclerosar aspectos fundacionales en la critica existente sobre el autor mendocino,
palpables hasta el presente, e incluso aventurd la existencia de un programa de escri-
tura —el de la supuesta trilogia— que, a decir verdad, Di Benedetto, siendo més amigo
de rodeos y ambigiiedades, nunca reconocié como tal (Néspolo, 2004 y Sosa, 2022).
El asunto poco importaba cuando, en realidad, la operacién critica relevante era
posicionarlo como una de las cimas de la prosa en espaiiol, en tanto que resultaba
redituable para el nicho genealdgico donde le interesaba ubicar a Saer su propia
produccién narrativa, reactualizando asi el gesto de la tradicién escrituraria inventa-
da que Borges (1994b) describié tan bien en “Kafka y sus precursores~. Como leer y
refundar parecen ser acciones que para el acto interpretativo se tornan indiscernibles
en diversos momentos de la historia critica sobre el autor, aventurar en lo que sigue
una nueva lectura sobre la novela mas comentada de Di Benedetto supone honrar
la polivalencia de una obra renuente a enflaquecer sus densidades o doblegar las
no menos impactantes maniobras de indeterminacién significativa que la sostienen.

Respecto de la importante produccién literaria del autor, formada por cinco novelas
y seis libros de cuentos," un corpus transido por complejos procesos de reescritura
donde los relatos se modifican y/o se reacomodan en los volimenes en el caso de los

1 La produccién de Di Benedetto se completa con su importantisima produccién para la prensa, abo-
cada a temas variados pero muy particularmente orientada al periodismo cultural (en materia de
literatura, cine, teatro, artes plasticas, musica). Liliana Reales (2016 y 2022) ha compilado y editado
buena parte de ese material en dos gruesos tomos.
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cuentos, otro zopos bien establecido por la critica —con Saer a la cabeza, nuevamente—
es la ubicacién nuclear e iridiscente de Zama (1956), en torno de la cual orbitaria todo
el universo escriturario dibenedettiano. Este es un recorrido critico sélido sobre el
cual se podria ahondar y discutir en detalle (Ulla, 1972; Nallim, 1987; del Corro, 1992;
Néspolo, 2004, Premat, 2009: 102-103 y Filer, 2017), tarea que desatiendo en este caso,
para poder analizar mejor una cuestién puntual del texto que es, al mismo tiempo,
un eje vertebrador de lectura: central para interpretar la novela y, posiblemente,
transversal para acercarse al conjunto narrativo de Di Benedetto —como de hecho, lo
ensayaron Graciela Ricci (1974) y Malva Filer (2017). Los hilos de significacién que
quiero revisar son los que se enlazan a un personaje de la obra, el intrigante nifio
rubio que aparece brevemente sélo en cuatro oportunidades, suturando episodios
nodales en los que, hipotetizo, podria reconocerse una recuperacion y reescritura de
la figura del Hermes psicagogo.

El dios alado

Las representaciones que el mundo clasico nos ha heredado sobre la figura de Hermes
—en la literatura, otras materialidades escritas y la iconografia conservadas (Raingeard,
1935y Chalklen, 2019)- se articulan en torno a una serie de rasgos de su personalidad,
en general, referidos a momentos vinculados con su nacimiento en el monte Cilene y
la infancia asociada a los trabajos rurales pecuarios, donde despunta su personalidad
temeraria con matices desafiantes, embusteros, de artilugio. Debido a ello, no extraiia
que fuera protector de los ladrones y de los mentirosos, quienes especialmente le
rendian culto.

Por otra parte, resultan insistentes también ciertas funciones de valor arquetipico
concedidas a Hermes, en las que los relatos miticos asociados al dios cifran pautas
de sociabilidad para las comunidades mediterraneas arcaicas que lo veneraron. Una
de esas tareas asignadas es la de desempeiiar, como dios alado —y casi nifo, al igual
que Eros-, el rol de mensajero o portavoz entre el Olimpo y los mortales, una pre-
rrogativa que lo instituye como mediador entre las jerarquias visibles del cosmos y,
a su vez, por la constante movilidad que lo rodea, se lo asume como protector de
los viajeros en general. En su faceta de divinidad ctdnica asociada —como Perséfone
y Deméter- a los cultos mistéricos y al inframundo, se lo instituye como caprichoso
administrador del suefio y del retorno a la vigilia de las personas; y, ademas, en una
veta mas escatoldgica, Hermes actia como intermediario entre la vida y la muerte,
pues se desempeiia como psykhagogds o psykhopompds, es decir, el conductor de las
almas al Hades (Raingeard, 1935; Bonnefoy, 1996: 256-267; Grimal, 1997: 261-262; Bon-
nefoy, 2010: 770-778 y Chalklen, 2019: 62-73). Varios de estos aspectos, referidos en el
breve itinerario que ofrezco sobre el dios y sus particularidades distintivas, pueden
reconocerse y propician una interpretacién del niiio rubio de Zama como personaje
en el que se reconfiguran atributos de dicha divinidad.

Intentar una sintesis argumental de Zama presupone dificultades, muy seguramente
destinadas al fracaso, por las busquedas multidireccionales que organizan la compleja
trama recursiva que vamos conociendo por boca del propio corregidor. Aun a riesgo
de limitar la deliberada dispersién de sentidos que persigue la novela, podria decirse
que la historia recorre los avatares, opresivos y degradantes, que soporta Diego de
Zama, un funcionario criollo de bajo rango en la burocracia colonial, quien a fines
del siglo XVIII espera sin éxito su traslado a un puesto mas conveniente, desde la
ciudad periférica del Imperio espafiol donde apenas sobrevive. La angustia de la
espera, el absurdo de la vida, la corrupcion ética, la cara siniestra de lo cotidiano, la
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autodestruccion perversa y el agobio subyugante y finalmente gozoso de la muerte,
son algunos de los principales derroteros tematicos conductores de la obra. Este
ultimo aspecto, con su resonancia impregnante sobre la caducidad de la vida, es
probablemente uno de los mas aglutinadores del libro y alli, con precisién, ejerce
relevancia el personaje fantasmatico del nifio mensajero.

La infancia postergada

El nifio rubio es un ser extraio y misterioso, sin nombre propio y desconocido para
todos; por ello, es claramente ubicado a lo largo del relato en el terreno expésito de
lo fronterizo, como proveniente de una otredad inquietante (Vernant, 2001). Frente
al anonimato de ser un Don Nadie y la renuencia con que se lo margina hacia los
bordes comunitarios —en la tibia recomposicién de la sociedad colonial latinoameri-
cana de Antiguo Régimen que el texto sefiala—, se contrapone paradéjicamente una
fisonomia con rasgos fenotipicos exéticos para este contexto mestizo, propenso a las
tonalidades mas oscuras de la piel con que la novela reparte desventajas sociales entre
los personajes. De manera inverosimil, el pequeifio conserva siempre doce afios, no
crece durante los diez aiios que cubre la intriga narrativa, por lo que uno sospecha
con razén sobre el tipo de entidad que en verdad esconde el personaje. Esta edad
invariable, que es ademas transicional, deviene un indice que ya permite asociarlo a
una de las formas usuales de representaciéon de la figura de Hermes, un jovencito a
quien “le apunta el bozo” como se indica en Odisea (X, 270-280), en alguna medida
estancado en su camino a la adultez.

En su primera aparicion, se hace una descripcion del nifio que se reiterara luego
casi como leitmotiv —o tal vez como reapropiacion discursiva del uso de los epitetos
y atributos propios de los dioses en el mundo clasico- cuando se produzcan las
proximas intervenciones del personaje: “Era un nino rubio, desarrapado y descalzo”
(Di Benedetto, 1990: 30),> dice Zama; “un nifio rubio, espigado, como de doce afios;
descalzo y casi sin ropas, que ha de haber dormido unas horas aqui, en el lecho de
don Diego~ (31), dice Don Domingo. En esta escena, Zama lo descubre una noche
intentando robarle unas monedas —aunque s6lo parece haber estado jugando con
ellas—: “Mas rapido result6 el intruso, a quien no habia visto hasta entonces. Salié de
las sombras de mi lecho, me orillé con agilidad y se lanz6 hacia la galeria sin darme
tregua en la sorpresa~ (30). Los Ginicos que parecen advertir, con espanto manifiesto,
el fenémeno sobrenatural en la aparicién del ladrén frustrado son los esclavos:

Los esclavos se consultaron entre si, con la mirada y voces bajas y nerviosas.

Uno de ellos, un zambo, resumié lo que podia considerarse un dictamen:

—Ha de ser un nifio muerto, mi amo (31).
Como puede verse, en su primera intromision, el nifio rubio es asociado inmedia-
tamente con la muerte —por su aspecto fantasmal- y, ademas, con lo liminar —entre

o6rdenes, espacios y temporalidades—; una idea que la instancia del suefio y la noche
—patrimonio evanescente traficado por Hermes- entre los que se moviliza el personaje

2 Todas las citas de la novela se toman de esta edicién, por este motivo, para no sobreabundar
con referencias, en las préximas sélo se consignara al final de la transcripcién el nimero de pagina
correspondiente.



ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en linea)

LA FIGURA DEL PSICAGOGO EN ZAMA...
CarLOS HERNAN SosA

parece fortalecer <“me esquivé igual que pajaro en vuelo y se incorpord a las sombras
como si a ellas perteneciera~ (33), arguye Zama.

Por otra parte, la circunstancia del robo, donde podria remitirse al caracter travieso
del dios (presente, por ejemplo, en el episodio de la disputa entre hermanos cuando
le roba a Apolo, entre otros animales, doce vacas del ganado), introduce, a su vez,
una situacién que desata en Zama el temor sobre algin daiio que estuvo a punto de
ocurrirle. Esto tltimo motivado no sélo porque el robo pudo evitarse sino, sobre
todo, porque asocia al nifio con la figura de un colega despreciado, Ventura Prieto, y
lo percibe entonces como emisario de infortunios de este rival —un doble especular
imaginario cuyos actos lo atormentan-. Por todo ello, la intromisién del nifio, fugaz
pero disruptiva, lo excita primero con el asombro (al descubrirlo oculto en su habi-
tacién) y luego con el zemor (por la percepcion obsesiva de que le espera un peligro
inminente); es decir que, desde el primer trato con el pequefio escapista, el personaje
transita —del thadma al phébos— por la experiencia conmovedora que, en el mundo
clasico griego, asumen los hombres frente al contacto excepcional e intimidante con
la divinidad (Bauza, 1998: 73-74).

La miraday el phdrmakon

En su siguiente aparicion, el niiio retorna como ocasional ayudante de una curandera
de las afueras de la ciudad, “la mistica del nifio rubio” (55) la llama Ventura Prieto,
para indignacién de Zama que sigue abonando su hipédtesis sobre la conspiracién
entre ambos sujetos. Intentando buscar ayuda para auxiliar a una india enferma, que
encontr6é malherida en la calle, Zama acude a la casa de la gilagiii:

Fui alld y alla estaba, entre todos, un nifio rubio, de unos doce afios, espigado,
en la tarea de pasar a la vieja los canutos de cafia con orinas para el diagnéstico.

Unanocién me forzaba a asociarlo con el bandidito que ocupé mi camay destapé
mi caja de caudales. Pero la certidumbre tardaba en venir. Por ahi, en una tregua de
sutarea, me miré tranquilo y sonriente, como con familiaridad. No dudé: era él (49).

La sonrisa develadora es interpretada por Zama como un gesto de picardia y burla del
embustero —a quien llama “pillo” y “canalla” (49)-, un aspecto que también condice
con la personalidad tramposa atribuida a Hermes. No logra percibirla como un acto
dirimido por cédigos vinculares, por la autosuficiencia de las jerarquias implicadas:
el niflo, en un gesto divino, lo mira y sonrie porque quiere ser descubierto, haciendo
gala del dominio pleno de la situacién. La escena es paradigmatica y se reiterara en
la contemplacién del final con que se cierra la novela —esta vez tristemente—, alli el
nifio vuelve a interpelar con los ojos al protagonista —que lo observa abatido desde
abajo en clara actitud de sumisién-, en una situacién donde la mirada encapsula una
intimidad de la que sélo participa aquel al que se le ha franqueado el privilegio de
reconocer la identidad divina. Todavia ciego ante el don recibido, cuando infructuo-
samente Zama se abalanza para atraparlo, el personaje “pequeiio, ladino y bravio”
(50), otra vez inaprehensible, logra fugarse, dandole antes un golpe violento. Con
todo, mientras se recupera del dolor, obtiene informacién precisa de la curandera:

Sélo pude aclarar que dias antes el nifio rubio le llevé de regalo una cantidad de
aji seco, que utilizaba como medicina, y en cambio lo autorizé a quedarse en su
casa, sin saber quién era, ni siquiera su nombre.
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Muy segura de su afirmacion, pero sin lamentar la pérdida del ayudante, me dijo:
—No volvera (50).

Esta segunda huida, que retrotrae a la precocidad escapista en paiiales del Hermes
recién nacido, es interesante porque también lo familiariza con la habilidad médica
presente por ejemplo en el episodio homérico de Circe, cuando auxilia a Odiseo
brindandole el phdrmakon moly para revertir el conjuro de la hechicera (Odisea, X,
300-310). El intercambio concreto de favores que el ayudante desconocido negocia
con la curandera puede pensarse, asimismo, como una instancia de religacién entre
6rdenes diversos —los de la salud y la enfermedad, en este caso- por los que deambula
la naturaleza divina de este sujeto.

La sombra de Caronte

Las dos ultimas presentaciones del personaje en la novela lo encauzan mejor en su
rol de psicagogo, como conductor de los muertos a la morada final. En la tercera
manifestacién, que me permito citar en extenso por la elocuencia de matices signifi-
cativos que permite evocar, el nifio aparece como el informante certero de la muerte
de la mulatita celestina que llevaba recados entre Zama y una amante, acaecida justo
cuando debia entregarle dinero al corregidor:

Escuché un ruido sordo y ritmico.

Tiré puntapiés hacia donde me parecié ubicarlo. Puntapiés al vacio.
Estaba mas cerca... jencima de mi!

Lo palpé. Crei que era mi corazén.

Pero ya no era ahi, sino en la madera, en la madera de la puerta, un llamado. Un
llamado concienzudo, preciso y quedo.

Me resistia a abrir y seguia, cayendo como un consejo: A-bre, a-bre, a-bre.
Un irresistible mandato.

Separé de un tirén las dos hojas, como para entregarme, como descubriendo el
pecho a las balas.

Alli, ante mi puerta, el que llamaba: el nifio rubio, espigado, descalzo, andrajoso.
All4, en medio de la calle, de tres caballos a la estampida, uno enredaba entre
sus piernas un cuerpecito breve, que se entregé con un confuso manoteo, pero
sin un quejido.

De un salto estuve entre las bestias y los jinetes que desmontaban. El nifio rubio
corrié a mi lado.

La nifia, la mulatilla, terminaba de caer y era ya un cuerpecito blando confiado a
la tierra. Mi atencién apart6 dos cosas: los labios entreabiertos con la dolorosa
sonrisa de quien no puede reir, y en torno de su mano abierta contra el suelo,
cara a la Luna forrada de nubes, monedas sin brillo, yertas, pero integras en su

Elmatadero 14 (2020): 44-57
http://doi.org/10.34096/em.n14.12587



ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en linea)

LA FIGURA DEL PSICAGOGO EN ZAMA...
CarLOS HERNAN SosA

redondez, constantes en su materialidad, ajenas a la tragedia.

Las monedas, yo, la pequeiia muerta, estdbamos serenos y silenciosos. Los tres
hombres juraban, maldecian, y el nifio rubio los acompafiaba, gesticulando,
diciendo no sé qué (182-183).

El acontecimiento, que se desencadena otra vez de noche y en un ambiente enrare-
cido, previo a una larga enfermedad de Zama, se proyectara luego en el delirio de
la fiebre incipiente donde volvera a pensar en el nifio, revestido ahora como claro
mensajero de la fatalidad: “Recordé al nifio rubio. Reaparecia, al cabo de cuatro aiios,
en circunstancias incomprensibles. No consagré mi mente a él con exceso” (185).
En la mencién, el personaje no alcanza a vincular la presencia del psicagogo con
otra figura espectral en que se alegoriza la muerte y que lo acompaiara durante la
convalecencia: “Se habia aposentado un vaho de mujer. E/la estaba en la recadmara y
esta vez no huiria~ (185, subrayado en el original). Es decir que, en este episodio no
solo la figura de Hermes se presentifica mejor (en su vertiente oscura, decididamente
cténica) sino que toda la circunstancia puede ser interpretada como un preanuncio
de la propia muerte del protagonista, ya bastante predispuesto a ello cuando cree
sentir el llamado sobre su propio cuerpo o al abrir la puerta en manifiesta actitud de
entrega. De hecho, toda esta seccién del relato adquiere un valor especular, pues el
personaje se solidariza e identifica con la nifia muerta: “las monedas, yo, la pequeia
muerta”, dice con tenebrosa perspicacia. Incluso las monedas —“yertas», “integras~,
“constantes”, “ajenas”— simulan aqui un pago ambiguo: malgastado, porque final-
mente Zama no hizo usufructo del préstamo enviado por la amante, o provechoso
tal vez, en el caso de que hubiese sido propicio para el transito que si podria brindar
el barquero Caronte a la mulatita muerta, favorecida con el ébolo para el pago ya
dispuesto en la mano.

El imberbe, las aguas, el mono

Refiriéndose al proceso de escritura de Zama, Di Benedetto declard, en mas de una
oportunidad, que lo primero que concibi6 de la novela fue el final (Di Benedetto,
2016: 488 y 529), donde se encuentra la tltima aparicién definitoria del nifio rubio.
Orientados por esa posibilidad, tal como lo sugiere Graciela Ricci (1974), todo el
proceso de escritura arrancaria entonces de la escena embrionaria tltima —en la que
se advierte un sutil homenaje retdrico a “Las ruinas circulares” de Borges—, cuando
el nifio dialoga con el héroe, débil y mutilado, aportando la incertidumbre de si el
protagonista muere o no:

Tal vez dormité, tal vez no.

Volvia de la nada.

Quise reconstruir el mundo.

Despegué los parpados tan pausadamente como si elaborara el alba.
El me contemplaba.

No era indio. Era el nifio rubio, sucio, estragadas las ropas, todavia no mayor de
doce afios.
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Comprendi que era yo, el de antes, que no habia nacido de nuevo, cuando pude
hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una sonrisa de padre:

—No has crecido...
A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:
—Ta tampoco (240).

Contribuyendo a la linea de sentido que vengo proponiendo, otra vez en actitud ple-
namente identificable con el rol del psicagogo, esta intervencién postrera del nifio
hasta encubre una altivez levemente cinica, por la certeza inexpresada de saber que
el retorno a la vida es imposible para Zama porque el personaje esta ya muerto. El
indicio para pensar en la muerte final del protagonista aparece, justamente, en la
escena inicial —que en el proceso de maquinacién general de la escritura de la novela
habria sido la consecutiva a la iltima—, donde la narracidn se abre con un sefialamiento
a la muerte ya sin ambivalencias. Con su ritmo de salmodia, seco y cortante, dice el
inmejorable comienzo de la novela:

Sali de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba,
sin saber cudando vendria.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construccidn inexplicable, puesto que la ciudad
y su puerto siempre estuvieron donde estan, un cuarto de legua arriba.

Entreverada entre sus palos, se manea la porcién de agua del rio que entre ellos
recae.

Con su pequefia olay sus remolinos sin salida, ibay venia, con precisién, un mono
muerto, todavia completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre
una invitacién al viaje, que €l no hizo hasta no ser mono, sino cadaver de mono.
El agua queria llevérselo y lo llevaba, pero se le enredd entre los palos del muelle
decrépito y ahi estaba él, por irse y no, y ahi estadbamos.

Ahf estdbamos, por irnos y no (11).

La imagen del mono muerto, una representacién iconica sin dobleces del mismo
Zama —traspuesta luego por Di Benedetto en Sombras, nada mds... (1983), en el mono
colgante devorado por los insectos—, se simbiotiza ademas con el elemento evanescente
y fronterizo del agua -la convencién imaginaria siempre propicia para la geografia
circundante del inframundo- y la idea de “la invitacién al viaje~ final que entrana
la fatalidad en si misma (Néspolo, 2004: 266), componentes todos con los que aqui
el texto resitda un escenario de pronunciados relieves escatolégicos. El relato nace,
pues, con las aguas arremolinadas y putridas de la muerte.

Cuando el epitafio lo dice el muerto

En términos procedimentales, todo permite reconocer, entonces, una estructura cir-
cular perfecta, que inicia la novela con la anticipacién y la cierra, efectivamente, a
mi juicio, con la muerte del protagonista, amojonada por las anticipaciones sefieras
en las que interviene el nifio rubio como psicagogo. A esto debe sumarse el ardid
transcendental de que la narracién se encare disimulando el estado desde el cual se

Elmatadero 14 (2020): 44-57
http://doi.org/10.34096/em.n14.12587



ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en linea)

LA FIGURA DEL PSICAGOGO EN ZAMA...
CarLOS HERNAN SosA

toma la palabra en el tiempo cero con que la obra inicia su enunciacién, pues todo
el relato novelesco debe interpretarse como el decir de un muerto. De hecho, en el
proceso germinal de la escritura, segin referenciaba el propio autor, la muerte del
protagonista —un dtero necrolégico para el decir- habria funcionado casi como una
garantia discursiva para poder empezar a contar la historia.? Por ello, se comprende
gue es Zama una vez muerto, como plena y mera voz, desde el tiempo de la enun-
ciacién —anclado en una (a)temporalidad, otra e inespecifica, la de la ultratumba-,
quien desde esa condicion excepcional nos cuenta su historia. La estrategia, también
empleada por tradiciones novelescas latinoamericanas cercanas a la obra —de La
amortajada (1938) de Maria Luisa Bombal a Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo-*
en esta propuesta narrativa resulta fructifera tanto para las necesidades operativas
del relato —pues, ¢de qué otra manera podria narrarse la muerte del protagonista en
el final, usando la primera persona, si no es presuponiendo que ya esta muerto al
comenzar la enunciacién de la novela?—, como para afianzar la constancia agonizante
y sin escapatoria de un mundo derruido que sobreimprime a cada paso la obra —en
tanto que es la contemplacién mortuoria del personaje, ya vencido y exanime, como
“Zama el menguado” (21), la que oscurece sin esperanzas toda la trama.

La indicacién tan repetida sobre la asfixiante espera que aqueja a Zama se magnifica
infinitamente desde esta nueva lectura, por la gravidez de la eternidad desde la cual
su voz, se presupone, nos comparte la desdicha de su historia, ya inmutable y sin
alternativa posible de cambio. La vinculacién que Carlos Gamerro (2022: 176) sefiala
entre los relatos de la espera —tomando a Zama como ejemplo- y los relatos de la
peste —entendida aqui como una metonimia de la muerte- podria abonar también
esta aproximacién interpretativa. Un ejemplo de la apreciacién tramada desde ese
lugar —cenital y yerto— se da casi inmediatamente luego de la escena del mono muerto,
en una segunda asociacién a Zama con otro animal, un pez en sostenida lucha para
continuar vivo. Ventura Prieto le presenta asi este cuento que involucra resonancias
de parabola ominosa:

Dijo que hay un pez, en ese mismo rio, que las aguas no quieren y él, el pez, debe
pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; atin de un
modo mas penoso, porque esta vivo y tiene que luchar constantemente con el
flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra (12).

Sibien es innegable la correlacién por el sacrificio de la vida que habrian compartido
Zama y el pez, lo que contribuye a sostener la idea de la voz del narrador muerto es
la evaluacién displicente sobre ese relato. Con velada ironia, por su desencarnada
condicién, el sujeto hablante aporta una honda y conclusa perspectiva para juzgar
de manera irrevocable los hechos, por lo que la perspectiva del héroe muerto con-
tamina asi —en el tiempo del enunciado- los acontecimientos biograficos referidos
y los amolda desde la responsabilidad de una enunciacién que no disimula su tono
admonitorio por la condenada inexistencia que ahora porta:

3 Con el tiempo, otros relatos del escritor -como “Pez,” en Absurdos (1978), u “Hombre en un aguje-
ro”, en Cuentos del exilio (1983)- conjugaran también, con matices diversos, las ambivalencias de una
enunciacién encabalgada entre suefio, duermevela, vigilia y muerte.

4 De Mundo animal (1953) a Cuentos del exilio (1983), varios cuentos de Di Benedetto (“La comida de los
cerdos”, “El juicio de Dios”, “El puma blanco”, “Caballo en el salitral”, “Aballay”, “Pez”, “Feroces”,
“Nifos”, entre otros) coinciden en la percepcion de cierta ruralidad ancestralmente tragica, cercana
a aquella que Rulfo retraté con maestria en su obra. Ademas de la vinculacién con Zama que aqui
sefialo, probablemente, sea su cuento “Los reyunos” —incluido en Absurdos (1978)- el otro texto del
autor que mayores ecos y resonancias tematicas y argumentales guarde con Pedro Pdramo.
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Yo habfa seguido con viciada curiosidad esta historia, que no crei. Al considerarla,
recelaba de pensar en el pezy en mi a un mismo tiempo. Por eso invité a Ventura
Prieto a que regresaramos y retuve mis opiniones.

Procuré ocupar la cabeza en el motivo de mi caminata, en el hecho de que yo
esperaba un barco, y si un barco entraba en él podria llegar algiin mensaje de
Marta y de los nifios, aunque ella y ellos no vinieran, ni nunca hubiesen de venir
(13, el subrayado es mio).

En otro pasaje de la novela, donde el protagonista refiere un dialogo con Inda-
lecio, luego de que el hijo de este halagara sus méritos conocidos por boca del
padre, nuevamente las evaluaciones desde la atalaya eternizada del personaje
son elocuentes al recuperar la voz de Indalecio, y esta vez aparecen subrayadas
por la propia discursividad, al fin de marcar asi la entretejida perspectiva que va
encabalgando el decir del narrador: ““Le he dicho quién era Zama’. Un resplandor
de mi otra vida, que no alcanzaba a compensar el deslucimiento de la que en ese
tiempo vivia. Zama habia sido y no podia modificar lo que fue” (21, subrayado
en el original).

El devenir incesante

En las interpretaciones existentes sobre la figura del nifio rubio, ninguna lo asocia
a la divinidad conductora hacia la muerte. Por el contrario, lecturas como la de
Malva Filer se inclinan por la supervivencia del personaje tras la mutilacién final de
sus manos y, desde una impronta simbélica de raigambre cristiana —atendiendo al
ntmero de la edad del chico, el doce, asociado a la salvacién—, ven alli una parabola
de aprendizaje a partir del dolor que el nifio propiciaria (Filer, 2017: 105 y Néspolo,
2004: 276). El personaje representaria al custodio solidario tras el castigo recibido
por Zama al delatar al bandido Vicuiia Porco —otro doble siniestro del corregidor-,
lo que lo convierte en un salvador que parece acompanarlo, habiendo escarmentado
la falta, hacia una segunda oportunidad para insertarse en el mundo (Ricci, 1974:
105). Con matices cercanos, la invalidez simbélica del protagonista figuraria un
acto iniciatico necesario para superar el conflicto cultural latinoamericano, donde
la nocién de trasplante de lo europeo representa una experiencia traumatica y cer-
cenadora de otras culturas —las originarias—, que deberia superarse para propiciar
nuevos modos de configuraciones identitarias mas auténticamente propias (Filer,
2017: 108-109) y/o legitimadoras de las diversidades ancestrales (Cohen Imach,

1994: 381-382).

Las lecturas en clave psicoanalitica, por otra parte, han interpretado al nifio rubio
como representacion apendicular de la personalidad escindida del protagonista, como
“simbolo iterativo, de caracter poético y arquetipico” de la “Conciencia en estado
puro” (Ricci, 1974:21), como “una proyeccién de (...) [la] atribulada conciencia~ del
propio Zama (Néspolo, 2004: 276) o como la imagen repetida del protagonista ancla-
da en otro tiempo: “¢sEse niiio rubio es el mismo Diego de Zama en su infancia?»
(Hardmeier, 2022: 101). En otra variable explicativa, focalizando en los juegos de
reduplicacién que la figura del nifio habilita en la obra, para Rafael Arce (2020) el
personaje admite ser interpretado como un componente novelesco autorreflexivo o
metadiscursivo con ecos que se diseminan por la obra:

Es, pues, un espectro: el hijo que Zama nunca tuvo, el hijo no nacido (Zama casino
recuerda su hijo con Martay considera su hijo con Emilia con distanciay desprecio,
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ese bastardo grotesco que vive como un animal entre las gallinas), pero también
el nifio que Zama fue, el no madurado que sigue siendo (83).5

Como ocurre frecuentemente al explorar con atencién las narraciones de Di Bene-
detto, definidas por la incomodidad de sus significaciones poliédricas, la presencia
del nifio rubio y los sentidos que su accionar disgrega ofrecen diversos carriles de
significacién reacios a la sintesis, tal como puede advertirse en este acotado muestrario
de aproximaciones interpretativas disimiles y, a menudo, complementarias.

Recientemente, en el contexto de homenajes por el centenario del nacimiento del
autor, Jorge Hardmeier (2022) ha recuperado parte de la correspondencia intercam-
biada por Di Benedetto con Carlos Prelooker, responsable del sello Ediciones Doble P
que publicé por primera vez El pentdgono y Zama. Durante el proceso de lectura de los
manuscritos de Zama, en una de las misivas, el editor solicitaba finisima informacién
sobre dos aspectos puntuales de la novela:

1) ¢Cudl es la intencidn de introducir el suefio freudiano del feto en la matriz
materna? ¢Qué importancia le da usted para el desarrollo posterior del libro?

2) ¢Cudl es el simbolismo que usted quiso dar a la presencia del fantasmal nifio
rubio? (99).

En relacién con la primera pregunta, Di Benedetto admite que, en verdad, no habia
considerado los aportes de Freud al construir la escena del suefio del protagonista
a la que se alude y, tal como se evidencia en la carta, hizo a partir de aquella inquie-
tud del editor todo un trabajo posterior de lecturas ad hoc, para ensayar tentativas
de interpretacion bajo la égida del psicoanalisis en su respuesta a Prelooker. Por el
contrario, respecto de la indagacion sobre el personaje que aqui tanto nos interesa,
el autor eligié no contestar, haciéndose carne nuevamente aquel adagio que nos
previene en el acapite introductorio a Cuentos del exilio (1983): “El silencio, a veces,
equivale a una protesta muy aguda~ (Di Benedetto, 2009: 504). En un acto que podria
interpretarse solidario con la no coercién significativa y que, ademas, se encauza con
la poética narrativa autoral que Jimena Néspolo cifr6 con hallazgo critico en el titulo
de su libro —Ejercicios de pudor—, aqui el mutismo o la autocontencién verbal de Di
Benedetto parecen sofrenar la palabra para inhabilitar, paradéjicamente, cualquier
perimetro constrictivo de sentidos sobre el nifio rubio.

El acercamiento personal, que acabo de delinear en este articulo, recoge el guante
del desafio por continuar especulando con interpretaciones sobre el enigmatico per-
sonaje. Esta apuesta no puede menos que reforzarse con la nocién de reescritura
que evidentemente estd operando en la figura de Hermes que Di Benedetto elige
representar, por momentos con una caracterizacion y funciones desempefiadas con
mucha fidelidad a las versiones miticas que conservamos sobre esta divinidad, pero
también con ausencias notables como los atributos materiales especificos del dios. El
caduceo, las sandalias aladas y el pétasos, compaiieros iconicos para la representacion
de Hermes, no aparecen aqui recuperados, como ocurre en otras reescrituras de esta
figura, entre las cuales probablemente una de las mas conocidas sea la bifronte —de

5 La existencia de esta cadena de reduplicaciones y pliegues referenciales parece especialmente aten-
dible en relacién con otro nifio que interviene en la novela, con quien el nifio rubio comparte algunos
rasgos, me refiero al hijo de Indalecio que elogia al corregidor en el comienzo de la obra. Este joven-
cito es descripto por Zama como “un mozuelo de doce afios”, de quien lo conmueven “sus facciones,
noblemente agitadas, y los ojos, anunciadores de un desborde” (20), en el momento previo a recono-
cerle su pasado egregio al protagonista.
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Tadzio y el exédtico viajero del cementerio— con que Thomas Mann tramé su lectura
del dios mensajero en la maravillosa Der Tod in Venedig (1911) (Mangariello, 1975;
Ronchi March, 1984 y Mangariello y Gonzalez de Tobia, 1984-1985). Esas relecturas
engendraron, ademas, sus propias readecuaciones intermediales y multisignificativas,
a veces premeditadamente mas conciliadoras como la cinematografica que ensayo
Luchino Visconti con la obra de Mann, en Morte a Venezia (1971) (Liandrat-Grigues,
1997; Bauza, 1998; Radigales, 2001 y Kitcher, 201 5);6 en otros casos mas independien-
tes, como la personalisima Zama (2017) de Lucrecia Martel, donde la figura del nifio
rubio es mencionada fugazmente de manera general al comienzo del film, limitada
a la idea de un fantasma que, fiel a esa evanescencia, ciertamente nunca aparece.’

Esta tultima serie en torno de Zama acredita una vitalidad intermedial trascendente,
sostenida en un arco generoso que parece ir urdiendo su propia espesura de signos.
Avanza asi desde la obra literaria de Di Benedetto —o incluso posiblemente antes,
desde los textos de Félix de Azara y la biografia de Miguel Gregorio de Zamalloa, que
habrian funcionado como pretextos de la novela segiin la hipdtesis intertextual de del
Corro (1992: 15-20)—; prosigue, desde lo cinematografico, con la realizacién atravesada
por la (des)composicién sonora y las complicidades femeninas sororas que destaca
Martel; y, casi en concomitancia, vuelve al redil de la escritura con el aporte de Selva
Almada, en un registro que agudiza la otredad transminada a lo largo del proceso de
filmacién en El mono en el remolino. Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2017).
Lejos de registrar un inventario de ausencias o deslices por los contrastes reconocibles
en la apreciaciéon global de esta serie, convendria reforzar aqui la legitimidad que en
cada intervencion artistica detenta la pulsién irrefrenable de la reescritura, al adecuar
componentes culturales, como el mitologico en este caso, en funcién de nuevos hori-
zontes de recepcion y urgencias del decir. Esta prolifica asimilacién (re)escrituraria
es una provocacion vivificante, porque, como sefialaba Borges (1994a) a raiz de las
versiones homeéricas, parte de un examen irrebatible: “El concepto de rexto definitivo
no corresponde sino a la religién o al cansancio” (239, subrayado en el original). Asi
las cosas, atendiendo a la representacion del psicagogo que en el trabajo he querido
reponer, para finalizar podriamos apropiarnos de una pregunta borgeana alterando
levemente sus propositos originales: “sCual de esas muchas traducciones de [Hermes]
es fiel?, querra saber tal vez mi lector. Repito que ninguna o que todas” (1994a: 243).

6 Sobre la vinculacion de Di Benedetto con Thomas Mann no he podido rastrear indices certeros —en
las entrevistas a las que he tenido acceso y su propia produccién escrituraria— que permitan afirmar
que leyd Der Tod in Venedig. La tnica referencia cercana aparece en un articulo del escritor, “Agnon ha
muerto”, publicado en el suplemento literario del diario Los Andes (domingo 22 de febrero de 1970, 2),
que comenta Jaime Correas (2022: 5). A pesar de la poca informacién consignada, es suficiente para
reponer el conocimiento de la obra de Mann. A raiz del homenaje al escritor Shmuel Yosef Agnon,
muy tangencialmente, Di Benedetto refiere que visité a la viuda del escritor aleman en Suiza, conocié
su casa y su escritorio, en un recuerdo que evidentemente devela una instancia de admiracién hacia
Mann, contaminada también por el tono de homenaje al escritor israeli donde se trae a colacion el
episodio. Respecto de la realizacién de Visconti, un director que Di Benedetto como cinéfilo conocia
y valoraba, en sus escritos periodisticos hay referencias atomizadas: a Il Gatopardo (1963), en 1965 (Di
Benedetto, 2016: 371); a Dirk Bogarde, aunque en un texto de 1960, mucho antes de que protagonizara
Morte a Venezia (Di Benedetto, 2016: 143); y a una biografia de Gustav Mahler, pero sin vincularlo al
film de Visconti (Di Benedetto, 2022: 282-285). Sin embargo, sobre la versién filmica de la obra de
Mann, estrenada en 1971, no hay alusiones. Mas alla de estas pocas evidencias, la fuerte presencia
de muchos componentes en comin que ambas obras tramitaron en funcién de la tematizacién de la
muerte, apelando a la comun recuperacién de Hermes, deberia alcanzar para no desestimar a Der Tod
in Venedig como un importante hipotexto de Zama.

7 En el film, merece una consideracion particular el cruce entre este personaje y el hijo de Indalecio
(El oriental en la pelicula). Por ejemplo, la escena de la novela protagonizada por el nifio rubio durante
su estadia con la curandera, en la realizacién de Martel, muestra alteraciones relevantes pues, en el
interés por desplazar al personaje, es el hijo de El oriental quien aparece protagonizando también las
acciones en este episodio.
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