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Resumen

Este artículo analiza la presencia enigmática del niño rubio, que interviene en momen-
tos centrales a lo largo de la intriga de Zama, la emblemática novela de Antonio Di 
Benedetto. Para ello, propone como hipótesis de lectura que el personaje encarna 
una reescritura de la figura divina del Hermes psigagogo o conductor de las almas al 
inframundo. A partir del comentario en detalle de las cuatro apariciones, es posible 
sostener este motivo intertextual con el mito clásico griego y, al tiempo, repensar la 
enunciación general de la novela –en vinculación con toda una línea de la literatu-
ra latinoamericana contemporánea– como la expresión de la voz del protagonista 
muerto.
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The Figure of the Psychopompos in Zama by Antonio Di Benedetto

Abstract

This article analyses the enigmatic figure of the blond boy, who intervenes in central 
moments throughout the plot of Zama, the iconic novel by Antonio Di Benedetto. 
To this end, it proposes as a reading hypothesis that the character is a rewriting of 
the divine figure of the Hermes psychopompos or conductor of souls to the Hades. 
From the detailed commentary on the four apparitions, it is possible to sustain this 
intertextual motif with the classical Greek myth and at the same time to rethink the 
enunciation of the whole novel –in connection with a line of contemporary Latin 
American literature– as the expression of the voice of the dead protagonist. 

Keywords: Antonio Di Benedetto; Zama; Greek Classical World; Hermes Psychopompos; Rewriting.
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Para Natalia Ruiz de los Llanos, cum benevolentia et caritate

Ἑρμῆς δὲ ψυχὰς Κυλλήνιος ἐξεκαλεῖτο 
ἀνδρῶν μνηστήρων· ἔχε δὲ ῥάβδον μετὰ χερσὶν 

καλὴν χρυσείην, τῇ τ᾽ ἀνδρῶν ὄμματα θέλγει 
ὧν ἐθέλει, τοὺς δ᾽ αὖτε καὶ ὑπνώοντας ἐγείρει·

[Y Hermes, el Cilenio, llamaba a las almas de los pretendientes  
y tenía entre sus manos el hermoso caduceo de oro con el que cautiva los ojos 

de los hombres que quiere y los despierta de nuevo cuando duermen.]

Odisea, XXIV, 1-4.

Había una vez un niño

Aunque suene provocador, por varias razones, un comentario que Juan José Saer 
(1999) apuntó no deja de ser estimulante como ingreso disparador a la narrativa de 
Antonio Di Benedetto: 

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los 
suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige forman una 
especie de trilogía y, digámoslo desde ya para que quede claro de una vez por 
todas, constituyen uno de los monumentos culminantes de la narrativa en lengua 
castellana de nuestro siglo (65).

Más allá del arrebato de su entusiasmo, el dogmatismo de esta cita contribuyó a 
esclerosar aspectos fundacionales en la crítica existente sobre el autor mendocino, 
palpables hasta el presente, e incluso aventuró la existencia de un programa de escri-
tura –el de la supuesta trilogía– que, a decir verdad, Di Benedetto, siendo más amigo 
de rodeos y ambigüedades, nunca reconoció como tal (Néspolo, 2004 y Sosa, 2022). 
El asunto poco importaba cuando, en realidad, la operación crítica relevante era 
posicionarlo como una de las cimas de la prosa en español, en tanto que resultaba 
redituable para el nicho genealógico donde le interesaba ubicar a Saer su propia 
producción narrativa, reactualizando así el gesto de la tradición escrituraria inventa-
da que Borges (1994b) describió tan bien en “Kafka y sus precursores”. Como leer y 
refundar parecen ser acciones que para el acto interpretativo se tornan indiscernibles 
en diversos momentos de la historia crítica sobre el autor, aventurar en lo que sigue 
una nueva lectura sobre la novela más comentada de Di Benedetto supone honrar 
la polivalencia de una obra renuente a enflaquecer sus densidades o doblegar las 
no menos impactantes maniobras de indeterminación significativa que la sostienen.

Respecto de la importante producción literaria del autor, formada por cinco novelas 
y seis libros de cuentos,1 un corpus transido por complejos procesos de reescritura 
donde los relatos se modifican y/o se reacomodan en los volúmenes en el caso de los 

1 La producción de Di Benedetto se completa con su importantísima producción para la prensa, abo-
cada a temas variados pero muy particularmente orientada al periodismo cultural (en materia de 
literatura, cine, teatro, artes plásticas, música). Liliana Reales (2016 y 2022) ha compilado y editado 
buena parte de ese material en dos gruesos tomos.

http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=7961;961;956;8134;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=948;8050;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=968;965;967;8048;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=922;965;955;955;8053;957;953;959;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=7952;958;949;954;945;955;949;8150;964;959;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=7936;957;948;961;8182;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=956;957;951;963;964;8053;961;969;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=7956;967;949;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=948;8050;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=8165;8049;946;948;959;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=956;949;964;8048;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=967;949;961;963;8054;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=954;945;955;8052;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=967;961;965;963;949;8055;951;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=964;8135;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=964;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=7936;957;948;961;8182;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=8004;956;956;945;964;945;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=952;8051;955;947;949;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=8039;957;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=7952;952;8051;955;949;953;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=964;959;8058;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=948;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=945;8022;964;949;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=954;945;8054;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=8017;960;957;8061;959;957;964;945;962;
http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/homere_odyss24/precise.cfm?txt=7952;947;949;8055;961;949;953;
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cuentos, otro topos bien establecido por la crítica –con Saer a la cabeza, nuevamente– 
es la ubicación nuclear e iridiscente de Zama (1956), en torno de la cual orbitaría todo 
el universo escriturario dibenedettiano. Este es un recorrido crítico sólido sobre el 
cual se podría ahondar y discutir en detalle (Ulla, 1972; Nallim, 1987; del Corro, 1992; 
Néspolo, 2004, Premat, 2009: 102-103 y Filer, 2017), tarea que desatiendo en este caso, 
para poder analizar mejor una cuestión puntual del texto que es, al mismo tiempo, 
un eje vertebrador de lectura: central para interpretar la novela y, posiblemente, 
transversal para acercarse al conjunto narrativo de Di Benedetto –como de hecho, lo 
ensayaron Graciela Ricci (1974) y Malva Filer (2017). Los hilos de significación que 
quiero revisar son los que se enlazan a un personaje de la obra, el intrigante niño 
rubio que aparece brevemente sólo en cuatro oportunidades, suturando episodios 
nodales en los que, hipotetizo, podría reconocerse una recuperación y reescritura de 
la figura del Hermes psicagogo. 

El dios alado

Las representaciones que el mundo clásico nos ha heredado sobre la figura de Hermes 
–en la literatura, otras materialidades escritas y la iconografía conservadas (Raingeard, 
1935 y Chalklen, 2019)– se articulan en torno a una serie de rasgos de su personalidad, 
en general, referidos a momentos vinculados con su nacimiento en el monte Cilene y 
la infancia asociada a los trabajos rurales pecuarios, donde despunta su personalidad 
temeraria con matices desafiantes, embusteros, de artilugio. Debido a ello, no extraña 
que fuera protector de los ladrones y de los mentirosos, quienes especialmente le 
rendían culto. 

Por otra parte, resultan insistentes también ciertas funciones de valor arquetípico 
concedidas a Hermes, en las que los relatos míticos asociados al dios cifran pautas 
de sociabilidad para las comunidades mediterráneas arcaicas que lo veneraron. Una 
de esas tareas asignadas es la de desempeñar, como dios alado –y casi niño, al igual 
que Eros–, el rol de mensajero o portavoz entre el Olimpo y los mortales, una pre-
rrogativa que lo instituye como mediador entre las jerarquías visibles del cosmos y, 
a su vez, por la constante movilidad que lo rodea, se lo asume como protector de 
los viajeros en general. En su faceta de divinidad ctónica asociada –como Perséfone 
y Deméter– a los cultos mistéricos y al inframundo, se lo instituye como caprichoso 
administrador del sueño y del retorno a la vigilia de las personas; y, además, en una 
veta más escatológica, Hermes actúa como intermediario entre la vida y la muerte, 
pues se desempeña como psykhagogós o psykhopompós, es decir, el conductor de las 
almas al Hades (Raingeard, 1935; Bonnefoy, 1996: 256-267; Grimal, 1997: 261-262; Bon-
nefoy, 2010: 770-778 y Chalklen, 2019: 62-73). Varios de estos aspectos, referidos en el 
breve itinerario que ofrezco sobre el dios y sus particularidades distintivas, pueden 
reconocerse y propician una interpretación del niño rubio de Zama como personaje 
en el que se reconfiguran atributos de dicha divinidad.

Intentar una síntesis argumental de Zama presupone dificultades, muy seguramente 
destinadas al fracaso, por las búsquedas multidireccionales que organizan la compleja 
trama recursiva que vamos conociendo por boca del propio corregidor. Aun a riesgo 
de limitar la deliberada dispersión de sentidos que persigue la novela, podría decirse 
que la historia recorre los avatares, opresivos y degradantes, que soporta Diego de 
Zama, un funcionario criollo de bajo rango en la burocracia colonial, quien a fines 
del siglo XVIII espera sin éxito su traslado a un puesto más conveniente, desde la 
ciudad periférica del Imperio español donde apenas sobrevive. La angustia de la 
espera, el absurdo de la vida, la corrupción ética, la cara siniestra de lo cotidiano, la 
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autodestrucción perversa y el agobio subyugante y finalmente gozoso de la muerte, 
son algunos de los principales derroteros temáticos conductores de la obra. Este 
último aspecto, con su resonancia impregnante sobre la caducidad de la vida, es 
probablemente uno de los más aglutinadores del libro y allí, con precisión, ejerce 
relevancia el personaje fantasmático del niño mensajero. 

La infancia postergada

El niño rubio es un ser extraño y misterioso, sin nombre propio y desconocido para 
todos; por ello, es claramente ubicado a lo largo del relato en el terreno expósito de 
lo fronterizo, como proveniente de una otredad inquietante (Vernant, 2001). Frente 
al anonimato de ser un Don Nadie y la renuencia con que se lo margina hacia los 
bordes comunitarios –en la tibia recomposición de la sociedad colonial latinoameri-
cana de Antiguo Régimen que el texto señala–, se contrapone paradójicamente una 
fisonomía con rasgos fenotípicos exóticos para este contexto mestizo, propenso a las 
tonalidades más oscuras de la piel con que la novela reparte desventajas sociales entre 
los personajes. De manera inverosímil, el pequeño conserva siempre doce años, no 
crece durante los diez años que cubre la intriga narrativa, por lo que uno sospecha 
con razón sobre el tipo de entidad que en verdad esconde el personaje. Esta edad 
invariable, que es además transicional, deviene un índice que ya permite asociarlo a 
una de las formas usuales de representación de la figura de Hermes, un jovencito a 
quien “le apunta el bozo” como se indica en Odisea (X, 270-280), en alguna medida 
estancado en su camino a la adultez. 

En su primera aparición, se hace una descripción del niño que se reiterará luego 
casi como leitmotiv –o tal vez como reapropiación discursiva del uso de los epítetos 
y atributos propios de los dioses en el mundo clásico– cuando se produzcan las 
próximas intervenciones del personaje: “Era un niño rubio, desarrapado y descalzo” 
(Di Benedetto, 1990: 30),2 dice Zama; “un niño rubio, espigado, como de doce años; 
descalzo y casi sin ropas, que ha de haber dormido unas horas aquí, en el lecho de 
don Diego” (31), dice Don Domingo. En esta escena, Zama lo descubre una noche 
intentando robarle unas monedas –aunque sólo parece haber estado jugando con 
ellas–: “Más rápido resultó el intruso, a quien no había visto hasta entonces. Salió de 
las sombras de mi lecho, me orilló con agilidad y se lanzó hacia la galería sin darme 
tregua en la sorpresa” (30). Los únicos que parecen advertir, con espanto manifiesto, 
el fenómeno sobrenatural en la aparición del ladrón frustrado son los esclavos: 

Los esclavos se consultaron entre sí, con la mirada y voces bajas y nerviosas. 

Uno de ellos, un zambo, resumió lo que podía considerarse un dictamen: 

–Ha de ser un niño muerto, mi amo (31).

Como puede verse, en su primera intromisión, el niño rubio es asociado inmedia-
tamente con la muerte –por su aspecto fantasmal– y, además, con lo liminar –entre 
órdenes, espacios y temporalidades–; una idea que la instancia del sueño y la noche 
–patrimonio evanescente traficado por Hermes– entre los que se moviliza el personaje 

2 Todas las citas de la novela se toman de esta edición, por este motivo, para no sobreabundar 
con referencias, en las próximas sólo se consignará al final de la transcripción el número de página 
correspondiente.
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parece fortalecer –“me esquivó igual que pájaro en vuelo y se incorporó a las sombras 
como si a ellas perteneciera” (33), arguye Zama. 

Por otra parte, la circunstancia del robo, donde podría remitirse al carácter travieso 
del dios (presente, por ejemplo, en el episodio de la disputa entre hermanos cuando 
le roba a Apolo, entre otros animales, doce vacas del ganado), introduce, a su vez, 
una situación que desata en Zama el temor sobre algún daño que estuvo a punto de 
ocurrirle. Esto último motivado no sólo porque el robo pudo evitarse sino, sobre 
todo, porque asocia al niño con la figura de un colega despreciado, Ventura Prieto, y 
lo percibe entonces como emisario de infortunios de este rival –un doble especular 
imaginario cuyos actos lo atormentan–. Por todo ello, la intromisión del niño, fugaz 
pero disruptiva, lo excita primero con el asombro (al descubrirlo oculto en su habi-
tación) y luego con el temor (por la percepción obsesiva de que le espera un peligro 
inminente); es decir que, desde el primer trato con el pequeño escapista, el personaje 
transita –del thaûma al phóbos– por la experiencia conmovedora que, en el mundo 
clásico griego, asumen los hombres frente al contacto excepcional e intimidante con 
la divinidad (Bauzá, 1998: 73-74). 

La mirada y el phármakon

En su siguiente aparición, el niño retorna como ocasional ayudante de una curandera 
de las afueras de la ciudad, “la mística del niño rubio” (55) la llama Ventura Prieto, 
para indignación de Zama que sigue abonando su hipótesis sobre la conspiración 
entre ambos sujetos. Intentando buscar ayuda para auxiliar a una india enferma, que 
encontró malherida en la calle, Zama acude a la casa de la gûagüí: 

Fui allá y allá estaba, entre todos, un niño rubio, de unos doce años, espigado, 
en la tarea de pasar a la vieja los canutos de caña con orinas para el diagnóstico.

Una noción me forzaba a asociarlo con el bandidito que ocupó mi cama y destapó 
mi caja de caudales. Pero la certidumbre tardaba en venir. Por ahí, en una tregua de 
su tarea, me miró tranquilo y sonriente, como con familiaridad. No dudé: era él (49). 

La sonrisa develadora es interpretada por Zama como un gesto de picardía y burla del 
embustero –a quien llama “pillo” y “canalla” (49)–, un aspecto que también condice 
con la personalidad tramposa atribuida a Hermes. No logra percibirla como un acto 
dirimido por códigos vinculares, por la autosuficiencia de las jerarquías implicadas: 
el niño, en un gesto divino, lo mira y sonríe porque quiere ser descubierto, haciendo 
gala del dominio pleno de la situación. La escena es paradigmática y se reiterará en 
la contemplación del final con que se cierra la novela –esta vez tristemente–, allí el 
niño vuelve a interpelar con los ojos al protagonista –que lo observa abatido desde 
abajo en clara actitud de sumisión–, en una situación donde la mirada encapsula una 
intimidad de la que sólo participa aquel al que se le ha franqueado el privilegio de 
reconocer la identidad divina. Todavía ciego ante el don recibido, cuando infructuo-
samente Zama se abalanza para atraparlo, el personaje “pequeño, ladino y bravío” 
(50), otra vez inaprehensible, logra fugarse, dándole antes un golpe violento. Con 
todo, mientras se recupera del dolor, obtiene información precisa de la curandera:

Sólo pude aclarar que días antes el niño rubio le llevó de regalo una cantidad de 
ají seco, que utilizaba como medicina, y en cambio lo autorizó a quedarse en su 
casa, sin saber quién era, ni siquiera su nombre.
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Muy segura de su afirmación, pero sin lamentar la pérdida del ayudante, me dijo:

–No volverá (50).

Esta segunda huida, que retrotrae a la precocidad escapista en pañales del Hermes 
recién nacido, es interesante porque también lo familiariza con la habilidad médica 
presente por ejemplo en el episodio homérico de Circe, cuando auxilia a Odiseo 
brindándole el phármakon moly para revertir el conjuro de la hechicera (Odisea, X, 
300-310). El intercambio concreto de favores que el ayudante desconocido negocia 
con la curandera puede pensarse, asimismo, como una instancia de religación entre 
órdenes diversos –los de la salud y la enfermedad, en este caso– por los que deambula 
la naturaleza divina de este sujeto.

La sombra de Caronte

Las dos últimas presentaciones del personaje en la novela lo encauzan mejor en su 
rol de psicagogo, como conductor de los muertos a la morada final. En la tercera 
manifestación, que me permito citar en extenso por la elocuencia de matices signifi-
cativos que permite evocar, el niño aparece como el informante certero de la muerte 
de la mulatita celestina que llevaba recados entre Zama y una amante, acaecida justo 
cuando debía entregarle dinero al corregidor:

Escuché un ruido sordo y rítmico.

Tiré puntapiés hacia donde me pareció ubicarlo. Puntapiés al vacío.

Estaba más cerca… ¡encima de mí! 

Lo palpé. Creí que era mi corazón.

Pero ya no era ahí, sino en la madera, en la madera de la puerta, un llamado. Un 
llamado concienzudo, preciso y quedo.

Me resistía a abrir y seguía, cayendo como un consejo: A-bre, a-bre, a-bre.

Un irresistible mandato.

Separé de un tirón las dos hojas, como para entregarme, como descubriendo el 
pecho a las balas.

Allí, ante mi puerta, el que llamaba: el niño rubio, espigado, descalzo, andrajoso. 
Allá, en medio de la calle, de tres caballos a la estampida, uno enredaba entre 
sus piernas un cuerpecito breve, que se entregó con un confuso manoteo, pero 
sin un quejido.

De un salto estuve entre las bestias y los jinetes que desmontaban. El niño rubio 
corrió a mi lado.

La niña, la mulatilla, terminaba de caer y era ya un cuerpecito blando confiado a 
la tierra. Mi atención apartó dos cosas: los labios entreabiertos con la dolorosa 
sonrisa de quien no puede reír, y en torno de su mano abierta contra el suelo, 
cara a la Luna forrada de nubes, monedas sin brillo, yertas, pero íntegras en su 
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redondez, constantes en su materialidad, ajenas a la tragedia.

Las monedas, yo, la pequeña muerta, estábamos serenos y silenciosos. Los tres 
hombres juraban, maldecían, y el niño rubio los acompañaba, gesticulando, 
diciendo no sé qué (182-183). 

El acontecimiento, que se desencadena otra vez de noche y en un ambiente enrare-
cido, previo a una larga enfermedad de Zama, se proyectará luego en el delirio de 
la fiebre incipiente donde volverá a pensar en el niño, revestido ahora como claro 
mensajero de la fatalidad: “Recordé al niño rubio. Reaparecía, al cabo de cuatro años, 
en circunstancias incomprensibles. No consagré mi mente a él con exceso” (185). 
En la mención, el personaje no alcanza a vincular la presencia del psicagogo con 
otra figura espectral en que se alegoriza la muerte y que lo acompañará durante la 
convalecencia: “Se había aposentado un vaho de mujer. Ella estaba en la recámara y 
esta vez no huiría” (185, subrayado en el original). Es decir que, en este episodio no 
sólo la figura de Hermes se presentifica mejor (en su vertiente oscura, decididamente 
ctónica) sino que toda la circunstancia puede ser interpretada como un preanuncio 
de la propia muerte del protagonista, ya bastante predispuesto a ello cuando cree 
sentir el llamado sobre su propio cuerpo o al abrir la puerta en manifiesta actitud de 
entrega. De hecho, toda esta sección del relato adquiere un valor especular, pues el 
personaje se solidariza e identifica con la niña muerta: “las monedas, yo, la pequeña 
muerta”, dice con tenebrosa perspicacia. Incluso las monedas –“yertas”, “íntegras”, 
“constantes”, “ajenas”– simulan aquí un pago ambiguo: malgastado, porque final-
mente Zama no hizo usufructo del préstamo enviado por la amante, o provechoso 
tal vez, en el caso de que hubiese sido propicio para el tránsito que sí podría brindar 
el barquero Caronte a la mulatita muerta, favorecida con el óbolo para el pago ya 
dispuesto en la mano.

El imberbe, las aguas, el mono

Refiriéndose al proceso de escritura de Zama, Di Benedetto declaró, en más de una 
oportunidad, que lo primero que concibió de la novela fue el final (Di Benedetto, 
2016: 488 y 529), donde se encuentra la última aparición definitoria del niño rubio. 
Orientados por esa posibilidad, tal como lo sugiere Graciela Ricci (1974), todo el 
proceso de escritura arrancaría entonces de la escena embrionaria última –en la que 
se advierte un sutil homenaje retórico a “Las ruinas circulares” de Borges–, cuando 
el niño dialoga con el héroe, débil y mutilado, aportando la incertidumbre de si el 
protagonista muere o no:

Tal vez dormité, tal vez no.

Volvía de la nada.

Quise reconstruir el mundo.

Despegué los párpados tan pausadamente como si elaborara el alba.

Él me contemplaba.

No era indio. Era el niño rubio, sucio, estragadas las ropas, todavía no mayor de 
doce años.
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Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, cuando pude 
hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una sonrisa de padre:

–No has crecido…

A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:

–Tú tampoco (240).

Contribuyendo a la línea de sentido que vengo proponiendo, otra vez en actitud ple-
namente identificable con el rol del psicagogo, esta intervención postrera del niño 
hasta encubre una altivez levemente cínica, por la certeza inexpresada de saber que 
el retorno a la vida es imposible para Zama porque el personaje está ya muerto. El 
indicio para pensar en la muerte final del protagonista aparece, justamente, en la 
escena inicial –que en el proceso de maquinación general de la escritura de la novela 
habría sido la consecutiva a la última–, donde la narración se abre con un señalamiento 
a la muerte ya sin ambivalencias. Con su ritmo de salmodia, seco y cortante, dice el 
inmejorable comienzo de la novela:

Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, 
sin saber cuándo vendría.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construcción inexplicable, puesto que la ciudad 
y su puerto siempre estuvieron donde están, un cuarto de legua arriba.

Entreverada entre sus palos, se manea la porción de agua del río que entre ellos 
recae. 

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con precisión, un mono 
muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre 
una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono. 
El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle 
decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. 

Ahí estábamos, por irnos y no (11).

La imagen del mono muerto, una representación icónica sin dobleces del mismo 
Zama –traspuesta luego por Di Benedetto en Sombras, nada más… (1983), en el mono 
colgante devorado por los insectos–, se simbiotiza además con el elemento evanescente 
y fronterizo del agua –la convención imaginaria siempre propicia para la geografía 
circundante del inframundo– y la idea de “la invitación al viaje” final que entraña 
la fatalidad en sí misma (Néspolo, 2004: 266), componentes todos con los que aquí 
el texto resitúa un escenario de pronunciados relieves escatológicos. El relato nace, 
pues, con las aguas arremolinadas y pútridas de la muerte.

Cuando el epitafio lo dice el muerto

En términos procedimentales, todo permite reconocer, entonces, una estructura cir-
cular perfecta, que inicia la novela con la anticipación y la cierra, efectivamente, a 
mi juicio, con la muerte del protagonista, amojonada por las anticipaciones señeras 
en las que interviene el niño rubio como psicagogo. A esto debe sumarse el ardid 
transcendental de que la narración se encare disimulando el estado desde el cual se 
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toma la palabra en el tiempo cero con que la obra inicia su enunciación, pues todo 
el relato novelesco debe interpretarse como el decir de un muerto. De hecho, en el 
proceso germinal de la escritura, según referenciaba el propio autor, la muerte del 
protagonista –un útero necrológico para el decir– habría funcionado casi como una 
garantía discursiva para poder empezar a contar la historia.3 Por ello, se comprende 
que es Zama una vez muerto, como plena y mera voz, desde el tiempo de la enun-
ciación –anclado en una (a)temporalidad, otra e inespecífica, la de la ultratumba–, 
quien desde esa condición excepcional nos cuenta su historia. La estrategia, también 
empleada por tradiciones novelescas latinoamericanas cercanas a la obra –de La 
amortajada (1938) de María Luisa Bombal a Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo–,4 
en esta propuesta narrativa resulta fructífera tanto para las necesidades operativas 
del relato –pues, ¿de qué otra manera podría narrarse la muerte del protagonista en 
el final, usando la primera persona, si no es presuponiendo que ya está muerto al 
comenzar la enunciación de la novela?–, como para afianzar la constancia agonizante 
y sin escapatoria de un mundo derruido que sobreimprime a cada paso la obra –en 
tanto que es la contemplación mortuoria del personaje, ya vencido y exánime, como 
“Zama el menguado”  (21), la que oscurece sin esperanzas toda la trama. 

La indicación tan repetida sobre la asfixiante espera que aqueja a Zama se magnifica 
infinitamente desde esta nueva lectura, por la gravidez de la eternidad desde la cual 
su voz, se presupone, nos comparte la desdicha de su historia, ya inmutable y sin 
alternativa posible de cambio. La vinculación que Carlos Gamerro (2022: 176) señala 
entre los relatos de la espera –tomando a Zama como ejemplo– y los relatos de la 
peste –entendida aquí como una metonimia de la muerte– podría abonar también 
esta aproximación interpretativa. Un ejemplo de la apreciación tramada desde ese 
lugar –cenital y yerto– se da casi inmediatamente luego de la escena del mono muerto, 
en una segunda asociación a Zama con otro animal, un pez en sostenida lucha para 
continuar vivo. Ventura Prieto le presenta así este cuento que involucra resonancias 
de parábola ominosa:

Dijo que hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el pez, debe 
pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; aún de un 
modo más penoso, porque está vivo y tiene que luchar constantemente con el 
flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra (12).

Si bien es innegable la correlación por el sacrificio de la vida que habrían compartido 
Zama y el pez, lo que contribuye a sostener la idea de la voz del narrador muerto es 
la evaluación displicente sobre ese relato. Con velada ironía, por su desencarnada 
condición, el sujeto hablante aporta una honda y conclusa perspectiva para juzgar 
de manera irrevocable los hechos, por lo que la perspectiva del héroe muerto con-
tamina así –en el tiempo del enunciado– los acontecimientos biográficos referidos 
y los amolda desde la responsabilidad de una enunciación que no disimula su tono 
admonitorio por la condenada inexistencia que ahora porta:

3 Con el tiempo, otros relatos del escritor –como “Pez,” en Absurdos (1978), u “Hombre en un aguje-
ro”, en Cuentos del exilio (1983)– conjugarán también, con matices diversos, las ambivalencias de una 
enunciación encabalgada entre sueño, duermevela, vigilia y muerte.

4 De Mundo animal (1953) a Cuentos del exilio (1983), varios cuentos de Di Benedetto (“La comida de los 
cerdos”, “El juicio de Dios”, “El puma blanco”, “Caballo en el salitral”, “Aballay”, “Pez”, “Feroces”, 
“Niños”, entre otros) coinciden en la percepción de cierta ruralidad ancestralmente trágica, cercana 
a aquella que Rulfo retrató con maestría en su obra. Además de la vinculación con Zama que aquí 
señalo, probablemente, sea su cuento “Los reyunos” –incluido en Absurdos (1978)– el otro texto del 
autor que mayores ecos y resonancias temáticas y argumentales guarde con Pedro Páramo.
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Yo había seguido con viciada curiosidad esta historia, que no creí. Al considerarla, 
recelaba de pensar en el pez y en mí a un mismo tiempo. Por eso invité a Ventura 
Prieto a que regresáramos y retuve mis opiniones.

Procuré ocupar la cabeza en el motivo de mi caminata, en el hecho de que yo 
esperaba un barco, y si un barco entraba en él podría llegar algún mensaje de 
Marta y de los niños, aunque ella y ellos no vinieran, ni nunca hubiesen de venir 
(13, el subrayado es mío).

En otro pasaje de la novela, donde el protagonista refiere un diálogo con Inda-
lecio, luego de que el hijo de este halagara sus méritos conocidos por boca del 
padre, nuevamente las evaluaciones desde la atalaya eternizada del personaje 
son elocuentes al recuperar la voz de Indalecio, y esta vez aparecen subrayadas 
por la propia discursividad, al fin de marcar así la entretejida perspectiva que va 
encabalgando el decir del narrador: “‘Le he dicho quién era Zama’. Un resplandor 
de mi otra vida, que no alcanzaba a compensar el deslucimiento de la que en ese 
tiempo vivía. Zama había sido y no podía modificar lo que fue” (21, subrayado 
en el original).

El devenir incesante  

En las interpretaciones existentes sobre la figura del niño rubio, ninguna lo asocia 
a la divinidad conductora hacia la muerte. Por el contrario, lecturas como la de 
Malva Filer se inclinan por la supervivencia del personaje tras la mutilación final de 
sus manos y, desde una impronta simbólica de raigambre cristiana –atendiendo al 
número de la edad del chico, el doce, asociado a la salvación–, ven allí una parábola 
de aprendizaje a partir del dolor que el niño propiciaría (Filer, 2017: 105 y Néspolo, 
2004: 276). El personaje representaría al custodio solidario tras el castigo recibido 
por Zama al delatar al bandido Vicuña Porco –otro doble siniestro del corregidor–, 
lo que lo convierte en un salvador que parece acompañarlo, habiendo escarmentado 
la falta, hacia una segunda oportunidad para insertarse en el mundo (Ricci, 1974: 
105). Con matices cercanos, la invalidez simbólica del protagonista figuraría un 
acto iniciático necesario para superar el conflicto cultural latinoamericano, donde 
la noción de trasplante de lo europeo representa una experiencia traumática y cer-
cenadora de otras culturas –las originarias–, que debería superarse para propiciar 
nuevos modos de configuraciones identitarias más auténticamente propias (Filer, 
2017: 108-109) y/o legitimadoras de las diversidades ancestrales (Cohen Imach, 
1994: 381-382). 

Las lecturas en clave psicoanalítica, por otra parte, han interpretado al niño rubio 
como representación apendicular de la personalidad escindida del protagonista, como 
“símbolo iterativo, de carácter poético y arquetípico” de la “Conciencia en estado 
puro” (Ricci, 1974:21), como “una proyección de (…) [la] atribulada conciencia” del 
propio Zama (Néspolo, 2004: 276) o como la imagen repetida del protagonista ancla-
da en otro tiempo: “¿Ese niño rubio es el mismo Diego de Zama en su infancia?” 
(Hardmeier, 2022: 101). En otra variable explicativa, focalizando en los juegos de 
reduplicación que la figura del niño habilita en la obra, para Rafael Arce (2020) el 
personaje admite ser interpretado como un componente novelesco autorreflexivo o 
metadiscursivo con ecos que se diseminan por la obra: 

Es, pues, un espectro: el hijo que Zama nunca tuvo, el hijo no nacido (Zama casi no 
recuerda su hijo con Marta y considera su hijo con Emilia con distancia y desprecio, 
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ese bastardo grotesco que vive como un animal entre las gallinas), pero también 
el niño que Zama fue, el no madurado que sigue siendo (83).5

Como ocurre frecuentemente al explorar con atención las narraciones de Di Bene-
detto, definidas por la incomodidad de sus significaciones poliédricas, la presencia 
del niño rubio y los sentidos que su accionar disgrega ofrecen diversos carriles de 
significación reacios a la síntesis, tal como puede advertirse en este acotado muestrario 
de aproximaciones interpretativas disímiles y, a menudo, complementarias. 

Recientemente, en el contexto de homenajes por el centenario del nacimiento del 
autor, Jorge Hardmeier (2022) ha recuperado parte de la correspondencia intercam-
biada por Di Benedetto con Carlos Prelooker, responsable del sello Ediciones Doble P 
que publicó por primera vez El pentágono y Zama. Durante el proceso de lectura de los 
manuscritos de Zama, en una de las misivas, el editor solicitaba finísima información 
sobre dos aspectos puntuales de la novela:

1) ¿Cuál es la intención de introducir el sueño freudiano del feto en la matriz 
materna? ¿Qué importancia le da usted para el desarrollo posterior del libro?

2) ¿Cuál es el simbolismo que usted quiso dar a la presencia del fantasmal niño 
rubio? (99).

En relación con la primera pregunta, Di Benedetto admite que, en verdad, no había 
considerado los aportes de Freud al construir la escena del sueño del protagonista 
a la que se alude y, tal como se evidencia en la carta, hizo a partir de aquella inquie-
tud del editor todo un trabajo posterior de lecturas ad hoc, para ensayar tentativas 
de interpretación bajo la égida del psicoanálisis en su respuesta a Prelooker. Por el 
contrario, respecto de la indagación sobre el personaje que aquí tanto nos interesa, 
el autor eligió no contestar, haciéndose carne nuevamente aquel adagio que nos 
previene en el acápite introductorio a Cuentos del exilio (1983): “El silencio, a veces, 
equivale a una protesta muy aguda” (Di Benedetto, 2009: 504). En un acto que podría 
interpretarse solidario con la no coerción significativa y que, además, se encauza con 
la poética narrativa autoral que Jimena Néspolo cifró con hallazgo crítico en el título 
de su libro –Ejercicios de pudor–, aquí el mutismo o la autocontención verbal de Di 
Benedetto parecen sofrenar la palabra para inhabilitar, paradójicamente, cualquier 
perímetro constrictivo de sentidos sobre el niño rubio.

El acercamiento personal, que acabo de delinear en este artículo, recoge el guante 
del desafío por continuar especulando con interpretaciones sobre el enigmático per-
sonaje. Esta apuesta no puede menos que reforzarse con la noción de reescritura 
que evidentemente está operando en la figura de Hermes que Di Benedetto elige 
representar, por momentos con una caracterización y funciones desempeñadas con 
mucha fidelidad a las versiones míticas que conservamos sobre esta divinidad, pero 
también con ausencias notables como los atributos materiales específicos del dios. El 
caduceo, las sandalias aladas y el pétasos, compañeros icónicos para la representación 
de Hermes, no aparecen aquí recuperados, como ocurre en otras reescrituras de esta 
figura, entre las cuales probablemente una de las más conocidas sea la bifronte –de 

5 La existencia de esta cadena de reduplicaciones y pliegues referenciales parece especialmente aten-
dible en relación con otro niño que interviene en la novela, con quien el niño rubio comparte algunos 
rasgos, me refiero al hijo de Indalecio que elogia al corregidor en el comienzo de la obra. Este joven-
cito es descripto por Zama como “un mozuelo de doce años”, de quien lo conmueven “sus facciones, 
noblemente agitadas, y los ojos, anunciadores de un desborde” (20), en el momento previo a recono-
cerle su pasado egregio al protagonista. 
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Tadzio y el exótico viajero del cementerio– con que Thomas Mann tramó su lectura 
del dios mensajero en la maravillosa Der Tod in Venedig (1911) (Mangariello, 1975; 
Ronchi March, 1984 y Mangariello y González de Tobia, 1984-1985). Esas relecturas 
engendraron, además, sus propias readecuaciones intermediales y multisignificativas, 
a veces premeditadamente más conciliadoras como la cinematográfica que ensayó 
Luchino Visconti con la obra de Mann, en Morte a Venezia (1971) (Liandrat-Grigues, 
1997; Bauzá, 1998; Radigales, 2001 y Kitcher, 2015);6 en otros casos más independien-
tes, como la personalísima Zama (2017) de Lucrecia Martel, donde la figura del niño 
rubio es mencionada fugazmente de manera general al comienzo del film, limitada 
a la idea de un fantasma que, fiel a esa evanescencia, ciertamente nunca aparece.7 

Esta última serie en torno de Zama acredita una vitalidad intermedial trascendente, 
sostenida en un arco generoso que parece ir urdiendo su propia espesura de signos. 
Avanza así desde la obra literaria de Di Benedetto –o incluso posiblemente antes, 
desde los textos de Félix de Azara y la biografía de Miguel Gregorio de Zamalloa, que 
habrían funcionado como pretextos de la novela según la hipótesis intertextual de del 
Corro (1992: 15-20)–; prosigue, desde lo cinematográfico, con la realización atravesada 
por la (des)composición sonora y las complicidades femeninas sororas que destaca 
Martel; y, casi en concomitancia, vuelve al redil de la escritura con el aporte de Selva 
Almada, en un registro que agudiza la otredad transminada a lo largo del proceso de 
filmación en El mono en el remolino. Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2017). 
Lejos de registrar un inventario de ausencias o deslices por los contrastes reconocibles 
en la apreciación global de esta serie, convendría reforzar aquí la legitimidad que en 
cada intervención artística detenta la pulsión irrefrenable de la reescritura, al adecuar 
componentes culturales, como el mitológico en este caso, en función de nuevos hori-
zontes de recepción y urgencias del decir. Esta prolífica asimilación (re)escrituraria 
es una provocación vivificante, porque, como señalaba Borges (1994a) a raíz de las 
versiones homéricas, parte de un examen irrebatible: “El concepto de texto definitivo 
no corresponde sino a la religión o al cansancio” (239, subrayado en el original). Así 
las cosas, atendiendo a la representación del psicagogo que en el trabajo he querido 
reponer, para finalizar podríamos apropiarnos de una pregunta borgeana alterando 
levemente sus propósitos originales: “¿Cuál de esas muchas traducciones de [Hermes] 
es fiel?, querrá saber tal vez mi lector. Repito que ninguna o que todas” (1994a: 243).

6 Sobre la vinculación de Di Benedetto con Thomas Mann no he podido rastrear índices certeros –en 
las entrevistas a las que he tenido acceso y su propia producción escrituraria– que permitan afirmar 
que leyó Der Tod in Venedig. La única referencia cercana aparece en un artículo del escritor, “Agnon ha 
muerto”, publicado en el suplemento literario del diario Los Andes (domingo 22 de febrero de 1970, 2), 
que comenta Jaime Correas (2022: 5). A pesar de la poca información consignada, es suficiente para 
reponer el conocimiento de la obra de Mann. A raíz del homenaje al escritor Shmuel Yosef Agnon, 
muy tangencialmente, Di Benedetto refiere que visitó a la viuda del escritor alemán en Suiza, conoció 
su casa y su escritorio, en un recuerdo que evidentemente devela una instancia de admiración hacia 
Mann, contaminada también por el tono de homenaje al escritor israelí donde se trae a colación el 
episodio. Respecto de la realización de Visconti, un director que Di Benedetto como cinéfilo conocía 
y valoraba, en sus escritos periodísticos hay referencias atomizadas: a Il Gatopardo (1963), en 1965 (Di 
Benedetto, 2016: 371); a Dirk Bogarde, aunque en un texto de 1960, mucho antes de que protagonizara 
Morte a Venezia (Di Benedetto, 2016: 143); y a una biografía de Gustav Mahler, pero sin vincularlo al 
film de Visconti (Di Benedetto, 2022: 282-285). Sin embargo, sobre la versión fílmica de la obra de 
Mann, estrenada en 1971, no hay alusiones. Más allá de estas pocas evidencias, la fuerte presencia 
de muchos componentes en común que ambas obras tramitaron en función de la tematización de la 
muerte, apelando a la común recuperación de Hermes, debería alcanzar para no desestimar a Der Tod 
in Venedig como un importante hipotexto de Zama. 

7 En el film, merece una consideración particular el cruce entre este personaje y el hijo de Indalecio 
(El oriental en la película). Por ejemplo, la escena de la novela protagonizada por el niño rubio durante 
su estadía con la curandera, en la realización de Martel, muestra alteraciones relevantes pues, en el 
interés por desplazar al personaje, es el hijo de El oriental quien aparece protagonizando también las 
acciones en este episodio.
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