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En torno a Borges
(El informe de Brodie)
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1. Cierta vez, mientras Borges estaba en Nueva York, un periodista le pregunt6 qué
pensaba de los libros de Manuel Puig. Borges respondi6 que no leia nada que no
tuviera menos de cincuenta aiios de publicado, aunque en el caso de los libros de Puig
sus titulos eran tan horribles que al cabo de ese tiempo tampoco los leeria.

2. Desde ya que la exigencia del transcurso de medio siglo para la lectura de un libro
es un reclamo con tintes reaccionarios. Acaso sobreentiende, ademas, la creencia de
gue un autor, una autora, escriben lo mas valioso de su obra cuando ya cumplieron
treinta, cuarenta anos, de manera que, medio siglo después, es bastante probable que
el autor haya muerto y su presencia ya no se inmiscuira en la evaluacién de sus libros.

Por otro lado, y en relacién a los lectores, ya que el siglo resulta una extensién inal-
canzable, los cincuenta afos funcionan como un equivalente del centenario y les
permiten, a pesar de tan largo transcurso de tiempo, dar un testimonio personal de
las circunstancias en que un libro apareci6.

Esa es mi situacién al releer Elinforme de Brodie para estas Jornadas —que nos retinen en
circunstancias tan anormales como las de una pandemia—, de ahi que mis impresiones
estén determinadas, para bien o para mal, por el recuerdo que conservo de aquellos
aflos en que el libro aparecid, aun cuando por entonces yo era un nifio que iba a la
escuela primaria y pasaria bastante tiempo para que llegara a saber quién era Borges.

3. En suntmero del 29 de diciembre de 1970, la revista Panorama eligié al terrorismo
como “personaje del afio”, ya que sumaban “alrededor de cien los golpes de violencia
politica que se asestaron en la Argentina durante 1970.”

Desde posiciones ideolégicas radicalmente opuestas, el mes anterior la revista Cristia-
nismo y Revolucion habia publicado “Hablan los Montoneros”, un extenso documento
dirigido a la militancia politica donde se afirmaba que el afio 1970 “marcd la creciente
actividad de las distintas organizaciones armadas peronistas e izquierdistas~, con lo
que, si no en la valoracién de los hechos, una y otra revista, tan distintas entre si,
coincidian sin embargo en la caracterizacién de aquel afio que es el corazén de estas
mismas Jornadas.

Ese fue también el afio de la publicacién de Elinforme de Brodie.
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Era el primer libro de cuentos escrito por Borges a través del dictado. Debi6 termi-
narlo el 19 de abril, cuando puso fin al prélogo, y en agosto aparecid en las librerias,
a la par que tres de sus relatos se publicaron como adelantos promocionales en
diarios y revistas.

Los libros publicé “El otro duelo~ con la siguiente presentacion:

El 24 de agosto Jorge Luis Borges cumple 71 afios. Coincidiendo con la fecha
aparecera en Emecé un nuevo libro de cuentos: El informe de Brodie. El hecho
adquiere especial importancia si se considera que el tltimo habia aparecido en
1953. De los once cuentos que componen el volumen, el autor de Ficciones ha
seleccionado especialmente para Los libros el que se publica en estas paginas.

¢Habra ocurrido que, efectivamente, Borges eligi6 el cuento que se publicaria en una
revista como Los /ibros -mientras que La Nacion adelantd “El Evangelio segin Marcos”
y “Guayaquil” apareci6 en Periscopio, la revista que sucedio a Primera Plana luego de
su clausura en agosto de 1969?

Mas sencillamente, ¢conoceria Borges, tendria al menos alguna referencia acerca
de esa revista que, en la tapa de su niimero 10, junto a la publicacién del relato de
Borges, anunciaba notas sobre Marshall Mc Luhan, Umberto Eco, Jacques Lacan y
“El colonialismo cultural», y en el nimero anterior habia ilustrado la portada con
una imagen de Perén?

4. Rapidamente la critica caracterizé el libro como una coleccién de relatos en la que
Borges revisaba su obra anterior, ya muy extensa, para mostrar su distancia respecto
de ella e incluso corregirla. Una linea como “decime, Borges, ¢vos qué podés saber de
Malevos?” —incluida en “Juan Murafia»— sélo tiene sentido —un sentido irénico, desde
ya— en relacién a ficciones y ensayos muy conocidos por los lectores y que Borges
habia escrito mas de treinta afos antes.

En la resefia publicada en La Nacidon, por ejemplo, Juan Carlos Ghiano dedic6 unas
cuantas lineas a sefialar que Borges habia regresado a su obra anterior con la inten-
cién de renegar de las lejanas “celebraciones de la violencia” de aquel escritor que,
en el pasado, “se habia rendido a la atraccién de Rosas, de Quiroga, del yrigoyenismo
popular, de los cuchilleros del 9oo~.

Esa temprana caracterizacién del libro no perderia vigencia y, aun mas, se profun-
dizaria, como cuando en 1988 Enrique Pezzoni, durante sus clases en la Facultad de
Filosofia y Letras, recomendaba a los alumnos que prestraran una particular atencion
a “la distancia que marca un libro como E/informe de Brodie, donde una serie de relatos
retoman temas y estructuras de libros anteriores y los importan de tal manera que el
lector tiene la impresién de que [Borges] se esta parodiando a si mismo~.

5. Seguramente el relato donde mas evidente y explicita resulta la intencién de corregir
un pecado de juventud es “Historia de Rosendo Juarez”, en el que se transparenta
el prop6sito de fijar una razén dnica, excluyente de cualquier otra, para el hecho de
que en “Hombre de la esquina rosada» Juarez hubiera declinado el desafio a pelear
de Francisco Real: “Sucedi6 entonces lo que nadie quiere entender. En ese botarate
provocador me vi como en un espejo y me dio vergiienza~.

Concentrarse en la intencién de despejar la sola sospecha de que Juarez hubiera
obrado por cobardia, fue lo que tal vez distrajo a Borges de que el segundo relato no
s6lo quedara reducido a un apéndice del primero, sino que ademas su trama resultara
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embrollada con el afladido de nuevos sucesos y personajes, y su verosimilitud se
dafiara en lineas como en las que Judrez le pregunta al carpintero Luis Irala “svas a
jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no querés», o en
otra —parecida a la réplica que Romeo devuelve a Teobaldo cuando lo llama villano
para invitarlo a pelear— en las que Juarez recuerda haber dicho a Real: “No tengo
miedo de pasar por cobarde. Podés agregar, si te halaga, que me has llamado hijo de
mala madre y que me he dejado escupir. Ahora ¢estas mas tranquilo?”

Asi arborescen en el segundo relato las que, en el primero, eran apenas “unas pala-
bras” que en su momento nadie escuché.

Por lo demas, no deja de resultar curioso que, en el propésito de fijar retrospecti-
vamente el sentido del relato original, Borges recayese en lo mismo que afios antes
habia reprochado a José Hernandez.

En su libro sobre el Martin Fierro Borges se habia detenido en el episodio del canto
XXX de La vuelta, en el que Hernandez impidi6 el duelo con el que el Moreno busca
vengar la muerte de su hermano. Aunque sean los presentes en la pulperia quienes se
interponen para evitar la pelea, Borges observa que la intromisién de argumentos de
orden moral Yo ya no busco peleas, las contiendas no me gustan»— resulta extrinseca
a la causalidad de la historia y a su mundo de valores.

Puestas las cosas en esos términos, la razon para que Hernandez anadiera a la trama
el personaje del Moreno, el desafio a pelear y la suspensién del duelo, tendria el
sentido de indicar cuanto y en qué direcciéon habian cambiado sus ideas acerca de
cémo debian resolverse los pleitos entre argentinos.

Borges entendi6 que esa correccion debia, a su vez, ser corregida, y en “El fin~ resti-
tuy6 la historia imaginada por Hernandez a su cauce original, haciendo que Fierro,
que delante de sus hijos no habia querido “mostrarse como un hombre que anda a
las puiialadas~, acate el destino que la ley de la narracion le fijaba.

Sin embargo, no obré del mismo modo al escribir “Historia de Rosendo Juarez~, sino
que, al igual que Hernandez en La vuelta, afiadié “moralidades~ que también indicaban
cuanto y en qué direccién habian cambiado sus posiciones en relacién a la violencia.

Ya en 1961, cuando compuso su Antologia personal, Borges habia excluido “Hombre de
la esquina rosada~ y en el prélogo a esa seleccién pedia a los lectores que se lo juzgara
por ese libro, y “no por determinados ejercicios de excesivo y apdcrifo color local”
que se seguian incluyendo en antologias elaboradas por otros, donde era recurrente
aquel relato que habia “logrado un éxito singular y un poco misterioso~.

Es razonable pensar que el mismo argumento de naturaleza estética, formulado en el
proélogo a la Antologia, llevd a Borges a escribir “Historia de Rosendo Juarez» durante
1969. La repetida vindicaciéon de la tranquilidad, sin embargo, también parece una
reaccién ante la escalada de violencia politica en nuestra sociedad, ya notoria durante
ese afio —los sucesos del Cordobazo en mayo o los atentados contra trece sucursales
de la empresa Minimax en junio son apenas ejemplos que aparecen rapido en la
memoria-, y que daria con su emblema en el siguiente, con el secuestro, el juicio
revolucionario y el fusilamiento de Aramburu por parte de Montoneros.

6. Los cuentistas —igual que los poetas— seguramente lamentan la manera antolégica
en que funciona la memoria de los lectores, que desmembra los libros y recuerda
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sueltos relatos que, sin embargo, se conocieron integrados a un orden mayor que el
autor, la autora, compusieron para dar forma a un libro.

De alli que incluso la relectura de los libros de cuentos, enteros y de acuerdo con la
sucesién original, sea un habito infrecuente, con lo que se desvanece la impresién
de conjunto sobre el volumen y se anulan los efectos que el autor buscé al ubicar un
relato al comienzo, al final de la serie o entre otros dos.

La relectura de El informe de Brodie, completa y en el orden que Borges fij6 para el
prélogo y los once relatos, nos devuelve a una particular experiencia en relacién a
ese libro y activa efectos premeditados por Borges.

A la historia inicial, por ejemplo, sobre una lealtad atroz —“La intrusa— le sigue y se
le opone otra sobre una enigmatica deslealtad —El indigno~.

Los dos relatos que “admiten una misma clave fantastica” —“El encuentro” y “Juan
Murafia” - son sucesivos y subrayan la esencial monotonia de la que Borges se lamenta
en el prélogo.

La extensa serie de historias sangrientas estd dominada por enfrentamientos y riva-
lidades personales que no hay manera de celebrar; y s6lo “La sefiora mayor», como
revés, evoca la dignidad heroica de las sangres derramadas en batallas por la Inde-
pendencia y las guerras civiles.

Esa misma serie de relatos sobre violencias estd enmarcada por las dos historias que
coinciden en la representacién de brutalidades inconcebibles +La intrusa~ y “El otro
duelo”- cuyos horrores tal vez no tengan igual en la obra de Borges.

7. Dice Borges en el prélogo que intent6 “la redaccién de cuentos directos” y que, a
su juicio, “El evangelio segiin Marcos~ es el mejor de la serie.

Sin embargo, al momento de decidir el titulo de la coleccién, lo hizo coincidir con
el del relato menos representativo del conjunto, distinguiéndolo como el altimo que
debe leerse; el que permanece como resto cuando cerramos el libro y lo dejamos a
un costado, mientras su efecto permanece sobre nosotros.

Notoriamente distinto a los “cuentos directos”, “El informe de Brodie” tiene un des-
pliegue narrativo débil, como el libro de Swift del que procede y otras ficciones de
Borges, como “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, “La biblioteca de Babel” o “La secta del
Fénix».

Su argumento es la descripcion de un “pueblo barbaro, quizas el mas barbaro del
orbe”; una lista de practicas, habitos y cualidades desplaza el desarrollo de una his-
toria, y las acciones y maneras de los Mlch -nombrados Yahoos, como en la cuarta
parte de Los viajes de Gulliver, para sefialar “su naturaleza bestial” — se registran en
tiempo presente, para dar cuenta de una invariable repeticion.

El informe de David Brodie representa algunas escenas atroces, aunque estan conteni-
das por la mirada comprensiva y el tono conciliador del misionero que entiende que,
a pesar de su barbarie, los yahoos poseen cualidades que los redimen y no represen-
tan la cultura de un modo totalmente distinto a “como la representamos nosotros».

Esa simpatia también distingue a “El informe de Brodie» de los relatos atroces también
incluidos en el libro y la mirada comprensiva del misionero, antes que de la satira de
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Swift, proviene, en cambio, de un modelo menos evidente aunque citado en el marco
que presenta el informe al lector, el “primer volumen de Las mil y una noches» en la
traduccién de Edward William Lane, publicada en Londres en 1840.

En su testimonio del viaje al pais de los houyhnhnms, Gulliver dice de los yahoos:
“confleso que me parecieron, en todos los sentidos, los seres mas detestables que viera
nunca. Y cuanto mas los contemplé, mas los aborreci, durante todo el tiempo que
permaneci en aquella comarca~; a su juicio “son astutos, maliciosos, traidores y ven-
gativos. Aunque fuertes, su dnimo es cobarde, y por tanto indolente, abyecto y cruel~.

El efecto satirico del texto de Swift se desprende del hecho de que, al responder a la
pregunta de su amo houyhnhnm “si las gentes entre quienes yo vivia se asemejaban a
mi o a los yahoo de su pais~, Gulliver no advierte que su retrato de los ingleses dejara
ver una raza tan barbara, si no mas, que la de los aborrecidos yahoos.

La actitud de Brodie al retratar de los Mich, en cambio, se aproxima al retrato que
Borges habia hecho del orientalista Lane en el ensayo “Los traductores de las 1001
noches»: “Cinco estudiosos afios vivid el arabizado Lane en El Cairo, ‘casi exclusiva-
mente entre musulmanes, hablando y escuchando su idioma. conformandose a sus
costumbres con el mas perfecto cuidado y recibido por todos ellos como un igual».

Dicho en otras palabras, si bien en el prélogo al volumen Borges declara que “el texto
que da nombre a este libro~” “manifiestamente procede del tltimo viaje emprendido
por Lemuel Gulliver~, la actitud de su protagonista hacia el pueblo barbaro, piadosa
y comprensiva, mima la de Lane.

¢Cudl habra sido la razén que decidié a Borges a escribir ese cuento, cuya materia
exdtica es una anomalia en el conjunto al que pertenece? ¢Por qué lo distinguié dando
su titulo también al libro? ¢Por qué habra deseado que fuera el Gltimo que leyéramos?

Tal vez la extensa serie de cuentos con representaciones de violencias incluidos en E/
informe de Brodie estuviera contagiada por el tiempo durante el que Borges los escribi6.

1970 fue el afo del secuestro y fusilamiento de Aramburu, del que se escribiria que
“fue un hecho excepcional, un punto en que todas las cosas se salieron de su eje y
nunca volvieron a acomodarse como en el pasado~.

Quiza en la rareza, el exotismo, también el anacronismo estético de ese altimo relato
de su libro, Borges cifrara un conjuro para detener, imaginariamente, el vértigo que
envolvia y arrebataba a toda la sociedad argentina, para acomodar las relaciones
humanas a una piedad tan mitica y voluntarista como inexistente.



