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La reedición de los primeros libros 
de Gelman

 " Daniel Freidemberg

Habíamos leído a Juan Gelman, lo admirábamos, pero no teníamos sus libros: es la 
carencia que Ediciones Caldén vino a reparar cuando reunió en un volumen los cuatro 
primeros libros de Gelman, Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del 
solo y Gotán, de 1956, 1959, 1961 y 1962, respectivamente. En realidad, sí teníamos un 
libro, que nos impactó a unos cuantos, Los poemas de Sidney West, publicado en 1969 por 
una editorial relativamente “grande”, en comparación con las de los libros anteriores, 
Galerna. Gelman, ingresaba, por así decirlo, “a otro nivel”, aunque ya había excedido 
el ámbito nacional con Cólera Buey, una edición cubana de 1965 a la que no teníamos 
cómo acceder. Pero el de Sidney West es, justamente, el Gelman posterior a la etapa de 
Cólera Buey, en la que su poética se reformuló para volcarse a una aventura incierta y 
permanentemente renovada, de la que el poeta no va a bajarse hasta su muerte. Del 
otro, el de los inicios, yo había leído sólo Gotán, que fue el que me llevó a descubrirlo 
deslumbrado, y Velorio del solo, además de algunos poemas de Violín en antologías. 
Ninguno de los cuatro se conseguía en librerías, de modo que la edición de Caldén, 
hace ahora cincuenta años, fue acceder a un tesoro. 

Con el “nosotros” me refiero a quienes, entre los que estábamos por ese entonces 
llegando a la poesía, veíamos en la que se llamó “la generación del sesenta” un camino 
deseable, por varios motivos. La extraordinaria posibilidad, sobre todo, de articular la 
viva realidad del país y la época, con lo que de eso a uno lo afecta y lo compromete, con 
una actitud plebeya y una escritura poética elaborada, nada convencional, lanzada a ins-
talar en ese terreno, el de la escritura, un vuelco tan atrayente como el que aspirábamos 
en la vida. Se dice, y probablemente así sea, que la irrupción del coloquialismo sesentista 
se dio con Violín y otras cuestiones: otro aire, una soltura hasta entonces desconocida, un 
trabajo de la materia verbal en el que tanto como veíamos valorizada nuestra propia 
habla, nuestras entonaciones, nuestras maneras de ser tiernos, burlones o reticentes, 
encontrábamos nuevas posibilidades de poner en juego la inteligencia, la imaginación, 
la capacidad de extrañeza ante los desafíos de la palabra lanzada al disfrute de pro-
ducir “lo poético”. Se sabe: Juana Bignozzi, Roberto Santoro, Horacio Salas, Eduardo 
Romano, Ramón Plaza, Alberto Szpunberg, Luis Luchi, Humberto Costantini, entre 
otros. La cercanía con Gelman se advierte especialmente en Bignozzi y Szpunberg, pero 
los rasgos de lo que abrió Violín están, en mayor o menor medida, en todos: vitalidad, 
mirada crítica hacia el estado de cosas, humor, sensibilidad puesta en los hechos y las 
cosas de la plebeya vida de cualquiera, avidez por lo que pueda haber de revelación en 
el manejo de los recursos poéticos, algún toque sentimental, creatividad, desacartona-
miento, ninguna solemnidad ni grandilocuencia.
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Con marcas de Raúl González Tuñón –que lo prologó y que treinta años antes había 
publicado en el mismo sello, Gleizer, su primer libro, El violín del diablo− y, sobre todo, 
de César Vallejo, Violín y otras cuestiones abre, en la edición de Caldén, un rumbo de 
escritura que se va volviendo, de libro en libro, cada vez más singular, más sutil, más 
complejo en sus implicaciones, más refinado si por eso se entiende una pericia en la 
elección de las palabras, en la administración del tono y el ritmo. No incluye todos los 
poemas de Violín y otras cuestiones ni de El juego en que andamos. Del libro del 56, Gelman 
eliminó cinco, que reaparecerían en la edición facsimilar de Seix Barral en 2006, con 
la excepción de “Zapatitos”, casualmente o no el poema de Violín que más repercusión 
tuvo y sigue teniendo, por ejemplo, en diferentes sitios de la web. Ni en el volumen de 
1970 está ese poema ni en la Poesía reunida, de 2011, ni en el volumen que con el título 
de Gotán publicó Seix Barral en 1996 y que en realidad es la tercera edición del cuarteto 
antes compilado por Caldén –la segunda edición, por Libros de Tierra Firme, es de 1989−, 
ahora presentado con un título unificador, el del último de los cuatro libros reunidos. El 
motivo de la elección tal vez responda al renombre del libro de 1962, considerado por 
muchos el más emblemático de la poesía argentina de los sesentas. Se trata, anuncia un 
texto en la contratapa de la edición de Seix Barral, del “apogeo” de “una voz”, vinculada 
a un “período de invención y descubrimiento” que “los tres primeros insinúan”.

Si Jorge Luis Borges, al reunir su obra, extirpó los tres primeros libros de ensayo 
y reelaboró los tres primeros de poemas, da la impresión de que Gelman decidió 
en algún momento marcar una distancia entre sus cuatro primeros libros y el resto 
de su poesía, confinarlos a una fase preparatoria. Como si no pudiera o no quisie-
ra reconocerse ahí. No cuesta vincularlo con algo que en 1964 escribió Francisco 
Urondo en Zona de la Poesía Americana, una revista que en cierto modo prolongaba 
la experiencia neovanguardista de Poesía Buenos Aires, acercándola a las inquietudes 
político-existenciales de los sesentas: “Si en Violín y otras cuestiones, que ‘es un libro 
flojo’, se advertía que su autor ‘había escuchado silbar a lo lejos’, llegó el momento 
en que ‘Juan Gelman se da cuenta de que quien está silbando es él mismo’”, anuncia 
Urondo en 1964 al presentar una muestra de poemas que aparecerían luego en Cólera 
buey o cercanos a esa línea poética.

Sobre Cólera buey escribí una vez que “es el tramo donde los modos de hacer poesía 
de Gelman entran a descalabrarse, a probarse, a jugar, a ponerse en juego. Como en 
Gotán, pero más, desde aquí en adelante Gelman sabrá que poner en juego la poesía 
implica no tomarla del todo en serio (porque las cosas que se aman, las que merecen 
hacerse, no se toman en serio: se hacen), para así encontrarse de otra manera, más 
limpia tal vez, con la poesía”. Ese “silbar por sí mismo” del que habla Urondo puede 
tener que ver con la ausencia de algunos rasgos del coloquialismo sesentista: decae, 
por ejemplo, el pacto de familiaridad entre el lector y el texto que esa poética suponía, 
con la correspondiente posibilidad de una lectura más conflictiva e incierta, menos 
previsible o menos inmediatamente resoluble. Es evidente que entre Gotán y Cólera 
buey hay un salto, o incluso una ruptura. Una larga elaboración de la ruptura: “Este 
volumen reúne un poema al comandante Guevara y los restos de 9 libros inéditos 
escritos en un momento muy particular de mi vida”, escribe, en una advertencia que 
abre la edición definitiva de Cólera buey, Gelman. Aunque la edición cubana es de 1965, 
los años en que aparecen fechados los “restos de libros” en la definitiva van de 1962 a 
1968, un período en el que Gelman, a la vez que se va del Partido Comunista, empieza 
a relacionarse con intelectuales y poetas cercanos a las neovanguardias, especialmente 
Urondo. Hay motivos para suponer que no estaba para nada en desacuerdo Gelman 
con las palabras con que su obra era valorada en Zona. Como para confirmarlo, en 
su primera antología personal, En abierta oscuridad (Fondo de Cultura Económica, 
1993), no aparece ningún poema de los cuatro primeros libros, y sólo uno, de Gotán, 
en la segunda, de Ediciones Desde la Gente (1994).
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Unos cuantos de los poemas de Gotán, sin embargo, están todavía entre los que se 
consideran “clásicos” de la poesía argentina, más allá de los años y las generaciones 
(se los menciona, se los cita, aparecen reproducidos en diversos medios): “Gotán”, 
“Anclao en París”, “Mi buenos Aires querido”, por ejemplo. Podría decirse que todo 
Gotán es de hecho un clásico. Ya desde el siempre recordado primer verso del primer 
poema, “Esa mujer se parecía a la palabra nunca”, la consistencia y la singularidad 
de esa serie de textos sigue suscitando lecturas, no necesariamente –y ni siquiera 
mayormente− de origen académico. Gelman silba en ese libro un silbido muy propio, 
puede decirse, contra lo que opinaban Urondo y él mismo. Lo que había irrumpido 
en Violín y otras cuestiones  y va reelaborándose en El juego y Velorio, aparece ahora 
decantado, trabajado por una conciencia más sagaz y menos inocente, liberado de 
los que podrían ser vistos como desbordes sentimentales y traspiés retóricos, a la 
vez que se extienden el gozoso juego con la imaginación y, sobre todo, el humor, 
ciertamente un humor muy porteño, irónico y no poco autocrítico: “Los poetas se 
mueren de vergüenza, / ningún decreto los prohíbe, / ninguna radio los calumnia, / 
los poetas se mueren de vergüenza. // Alguna vez, de noche, / se ve pasar a un poeta 
con camello, / ubro de péstalos con crama espaminostas, / lástima, lástima, dicen las 
vecinas, / porque era un buen muchacho.”

Parecería estar fermentando ahí la ruptura que va a estallar en Cólera Buey, y no 
es sólo con la obra anterior del autor o con la poesía argentina de los sesentas que 
pone distancia esa mirada sarcástica. Como se irá viendo de ahí en adelante, es a 
lo que está instituido como “poesía” y al status del poeta en la sociedad, en algún 
punto coincidiendo con la “antipoesía” que unos años antes, en Chile, había lanzado 
Nicanor Parra. De un modo más radical, por esa misma época, algo así estaba inten-
tando en Argentina Leónidas Lamborghini, sin que entonces hubiera contacto entre 
Gelman y Lamborghini ni entre sus obras. Buena parte del impacto de Gotán se debe, 
probablemente, a su capacidad de asumir una toma de posición que venía pidiendo 
cancha, en la Argentina y en el mundo. El señalamiento de la escasa o nula incidencia 
social de la poesía y los poetas corre pareja con la actitud irónica y lúdica con que 
es encarada la escritura poética y con un cierto disfrute de la desconfianza hacia las 
posibilidades comunicativas del lenguaje: ir hacia lo que no está reconocido como 
“poético”, o más bien dar los primeros pasos en esa dirección. En ese sentido, en el 
recorrido que va del lirismo extremo y la apuesta a la inocencia de los primeros libros 
al gesto demitificador de Gotán pueden apreciarse los modos en que va evolucionando 
una insistente reflexión de hecho sobre la poesía y sus alcances, de una subjetividad 
arrojada a la aventura de exponerse y dirigida a la sensibilidad a una poética de la 
crítica y la contradicción, aunque nunca el rescoldo lírico en esta obra se apaga del 
todo. Siempre que por “evolucionar” no se entiende una línea de progreso sino una 
sucesión y una coexistencia de incursiones diversas por distintas vías de la produc-
ción de poeticidad: el llamado a explorar otras posibilidades, de poner a prueba las 
capacidades de la escritura, nunca dejó de ser gravitante en Gelman, desde su primer 
libro hasta el último

Si, como se puede suponer, la edición en un volumen de los cuatro primeros libros 
de Juan Gelman buscó dar por superada una etapa, como señal de que se viene algo 
distinto o preparando el escenario para cuando eso surja, el punto de inflexión en 
la historia de la poesía argentina, entonces, no es el libro de 1970 sino el del 71. En 
comparación, la edición de Caldén es un hito menor. Pero es un hito. Al dar por 
cerrada la etapa, la confirma. Eso que queda atrás, lo que se ha vuelto punto de no 
retorno, queda atrás en el relato de la evolución de una obra, pero, en cuanto a la 
potencia de significación de los textos, no deja de ser palabra viva. De no muchos de 
estos noventa poemas puede seriamente decirse que, como dijo Borges de Evaristo 
Carriego, pertenece más a la historia de la poesía que a la poesía.
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