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La reedicion de los primeros libros
de Gelman

ﬂ Daniel Freidemberg

Habiamos leido a Juan Gelman, lo admirabamos, pero no teniamos sus libros: es la
carencia que Ediciones Caldén vino a reparar cuando reuni6 en un volumen los cuatro
primeros libros de Gelman, Violin y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del
solo y Gotdn, de 1956, 1959, 1961 y 1962, respectivamente. En realidad, si teniamos un
libro, que nos impact6 a unos cuantos, Los poemas de Sidney West, publicado en 1969 por
una editorial relativamente “grande», en comparaciéon con las de los libros anteriores,
Galerna. Gelman, ingresaba, por asi decirlo, “a otro nivel», aunque ya habia excedido
el ambito nacional con Célera Buey, una edicién cubana de 1965 a la que no teniamos
cémo acceder. Pero el de Sidney West es, justamente, el Gelman posterior a la etapa de
Célera Buey, en la que su poética se reformuld para volcarse a una aventura incierta y
permanentemente renovada, de la que el poeta no va a bajarse hasta su muerte. Del
otro, el de los inicios, yo habia leido s6lo Gotdn, que fue el que me llevé a descubrirlo
deslumbrado, y Velorio del solo, ademas de algunos poemas de Violin en antologias.
Ninguno de los cuatro se conseguia en librerias, de modo que la edicién de Caldén,
hace ahora cincuenta afios, fue acceder a un tesoro.

Con el “nosotros” me refiero a quienes, entre los que estibamos por ese entonces
llegando a la poesia, veiamos en la que se llamé “la generacién del sesenta” un camino
deseable, por varios motivos. La extraordinaria posibilidad, sobre todo, de articular la
viva realidad del pais y la época, con lo que de eso a uno lo afecta y lo compromete, con
una actitud plebeya y una escritura poética elaborada, nada convencional, lanzada a ins-
talar en ese terreno, el de la escritura, un vuelco tan atrayente como el que aspirabamos
en lavida. Se dice, y probablemente asi sea, que la irrupcién del coloquialismo sesentista
se dio con Violin y otras cuestiones: otro aire, una soltura hasta entonces desconocida, un
trabajo de la materia verbal en el que tanto como veiamos valorizada nuestra propia
habla, nuestras entonaciones, nuestras maneras de ser tiernos, burlones o reticentes,
encontrabamos nuevas posibilidades de poner en juego la inteligencia, la imaginacién,
la capacidad de extrafeza ante los desafios de la palabra lanzada al disfrute de pro-
ducir “lo poético. Se sabe: Juana Bignozzi, Roberto Santoro, Horacio Salas, Eduardo
Romano, Ramoén Plaza, Alberto Szpunberg, Luis Luchi, Humberto Costantini, entre
otros. La cercania con Gelman se advierte especialmente en Bignozzi y Szpunberg, pero
los rasgos de lo que abrid Violin estan, en mayor o menor medida, en todos: vitalidad,
mirada critica hacia el estado de cosas, humor, sensibilidad puesta en los hechos y las
cosas de la plebeya vida de cualquiera, avidez por lo que pueda haber de revelacién en
el manejo de los recursos poéticos, algiin toque sentimental, creatividad, desacartona-
miento, ninguna solemnidad ni grandilocuencia.
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Con marcas de Ratl Gonzalez Tuiién —que lo prologd y que treinta afios antes habia
publicado en el mismo sello, Gleizer, su primer libro, El violin del diablo-y, sobre todo,
de César Vallejo, Violin y otras cuestiones abre, en la edicién de Caldén, un rumbo de
escritura que se va volviendo, de libro en libro, cada vez mas singular, mas sutil, mas
complejo en sus implicaciones, mas refinado si por eso se entiende una pericia en la
eleccién de las palabras, en la administracién del tono y el ritmo. No incluye todos los
poemas de Violin y otras cuestiones ni de El juego en que andamos. Del libro del 56, Gelman
eliminé cinco, que reaparecerian en la edicién facsimilar de Seix Barral en 2006, con
la excepcidn de “Zapatitos”, casualmente o no el poema de Violin que mas repercusion
tuvo y sigue teniendo, por ejemplo, en diferentes sitios de la web. Ni en el volumen de
1970 estd ese poema ni en la Poesia reunida, de 2011, ni en el volumen que con el titulo
de Gotdn publicé Seix Barral en 1996 y que en realidad es la tercera edicién del cuarteto
antes compilado por Caldén -la segunda edicién, por Libros de Tierra Firme, es de 1989-,
ahora presentado con un titulo unificador, el del altimo de los cuatro libros reunidos. El
motivo de la eleccién tal vez responda al renombre del libro de 1962, considerado por
muchos el mas emblematico de la poesia argentina de los sesentas. Se trata, anuncia un
texto en la contratapa de la edicién de Seix Barral, del “apogeo” de “una voz~», vinculada
aun “periodo de invencién y descubrimiento” que “los tres primeros insindan~.

Si Jorge Luis Borges, al reunir su obra, extirp6 los tres primeros libros de ensayo
y reelabord los tres primeros de poemas, da la impresién de que Gelman decidié
en algin momento marcar una distancia entre sus cuatro primeros libros y el resto
de su poesia, confinarlos a una fase preparatoria. Como si no pudiera o no quisie-
ra reconocerse ahi. No cuesta vincularlo con algo que en 1964 escribié Francisco
Urondo en Zona de la Poesia Americana, una revista que en cierto modo prolongaba
la experiencia neovanguardista de Poesia Buenos Aires, acercandola a las inquietudes
politico-existenciales de los sesentas: “Si en Violin y otras cuestiones, que ‘es un libro
flojo’, se advertia que su autor ‘habia escuchado silbar a lo lejos’, llegd el momento
en que ‘Juan Gelman se da cuenta de que quien esta silbando es él mismo’», anuncia
Urondo en 1964 al presentar una muestra de poemas que aparecerian luego en Célera
buey o cercanos a esa linea poética.

Sobre Célera buey escribi una vez que “es el tramo donde los modos de hacer poesia
de Gelman entran a descalabrarse, a probarse, a jugar, a ponerse en juego. Como en
Gotdn, pero mas, desde aqui en adelante Gelman sabra que poner en juego la poesia
implica no tomarla del todo en serio (porque las cosas que se aman, las que merecen
hacerse, no se toman en serio: se hacen), para asi encontrarse de otra manera, mas
limpia tal vez, con la poesia”. Ese “silbar por si mismo~ del que habla Urondo puede
tener que ver con la ausencia de algunos rasgos del coloquialismo sesentista: decae,
por ejemplo, el pacto de familiaridad entre el lector y el texto que esa poética suponia,
con la correspondiente posibilidad de una lectura mas conflictiva e incierta, menos
previsible o menos inmediatamente resoluble. Es evidente que entre Gozdn y Célera
buey hay un salto, o incluso una ruptura. Una larga elaboracién de la ruptura: “Este
volumen retine un poema al comandante Guevara y los restos de 9 libros inéditos
escritos en un momento muy particular de mi vida», escribe, en una advertencia que
abre la edicién definitiva de Célera buey, Gelman. Aunque la edicion cubana es de 1965,
los afios en que aparecen fechados los “restos de libros” en la definitiva van de 1962 a
1968, un periodo en el que Gelman, a la vez que se va del Partido Comunista, empieza
arelacionarse con intelectuales y poetas cercanos a las neovanguardias, especialmente
Urondo. Hay motivos para suponer que no estaba para nada en desacuerdo Gelman
con las palabras con que su obra era valorada en Zona. Como para confirmarlo, en
su primera antologia personal, En abierta oscuridad (Fondo de Cultura Econdmica,
1993), no aparece ningin poema de los cuatro primeros libros, y sélo uno, de Gotdn,
en la segunda, de Ediciones Desde la Gente (1994).
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Unos cuantos de los poemas de Gozdn, sin embargo, estan todavia entre los que se
consideran “clasicos” de la poesia argentina, mas alla de los afios y las generaciones
(se los menciona, se los cita, aparecen reproducidos en diversos medios): “Gotan~,
“Anclao en Paris”, “Mi buenos Aires querido”, por ejemplo. Podria decirse que todo
Gotdn es de hecho un clasico. Ya desde el siempre recordado primer verso del primer
poema, “Esa mujer se parecia a la palabra nunca~, la consistencia y la singularidad
de esa serie de textos sigue suscitando lecturas, no necesariamente -y ni siquiera
mayormente- de origen académico. Gelman si/ba en ese libro un si/bido muy propio,
puede decirse, contra lo que opinaban Urondo y él mismo. Lo que habia irrumpido
en Violin y otras cuestiones y va reelaborandose en E! juego y Velorio, aparece ahora
decantado, trabajado por una conciencia mas sagaz y menos inocente, liberado de
los que podrian ser vistos como desbordes sentimentales y traspiés retéricos, a la
vez que se extienden el gozoso juego con la imaginacién y, sobre todo, el humor,
ciertamente un humor muy portefio, irénico y no poco autocritico: “Los poetas se
mueren de vergilienza, / ningin decreto los prohibe, / ninguna radio los calumnia, /
los poetas se mueren de vergiienza. // Alguna vez, de noche, / se ve pasar a un poeta
con camello, / ubro de péstalos con crama espaminostas, / lastima, lastima, dicen las
vecinas, / porque era un buen muchacho.”

Pareceria estar fermentando ahi la ruptura que va a estallar en Célera Buey, y no
es sblo con la obra anterior del autor o con la poesia argentina de los sesentas que
pone distancia esa mirada sarcastica. Como se ira viendo de ahi en adelante, es a
lo que esta instituido como “poesia» y al status del poeta en la sociedad, en algiin
punto coincidiendo con la “antipoesia” que unos afios antes, en Chile, habia lanzado
Nicanor Parra. De un modo mas radical, por esa misma época, algo asi estaba inten-
tando en Argentina Lednidas Lamborghini, sin que entonces hubiera contacto entre
Gelman y Lamborghini ni entre sus obras. Buena parte del impacto de Gozdn se debe,
probablemente, a su capacidad de asumir una toma de posicién que venia pidiendo
cancha, en la Argentina y en el mundo. El sefialamiento de la escasa o nula incidencia
social de la poesia y los poetas corre pareja con la actitud irénica y ladica con que
es encarada la escritura poética y con un cierto disfrute de la desconfianza hacia las
posibilidades comunicativas del lenguaje: ir hacia lo que no esta reconocido como
“poético”, o mas bien dar los primeros pasos en esa direccion. En ese sentido, en el
recorrido que va del lirismo extremo y la apuesta a la inocencia de los primeros libros
al gesto demitificador de Gotdn pueden apreciarse los modos en que va evolucionando
una insistente reflexién de hecho sobre la poesia y sus alcances, de una subjetividad
arrojada a la aventura de exponerse y dirigida a la sensibilidad a una poética de la
critica y la contradiccién, aunque nunca el rescoldo lirico en esta obra se apaga del
todo. Siempre que por “evolucionar” no se entiende una linea de progreso sino una
sucesién y una coexistencia de incursiones diversas por distintas vias de la produc-
ci6én de poeticidad: el llamado a explorar otras posibilidades, de poner a prueba las
capacidades de la escritura, nunca dej6 de ser gravitante en Gelman, desde su primer
libro hasta el altimo

Si, como se puede suponer, la edicién en un volumen de los cuatro primeros libros
de Juan Gelman buscé dar por superada una etapa, como sefial de que se viene algo
distinto o preparando el escenario para cuando eso surja, el punto de inflexién en
la historia de la poesia argentina, entonces, no es el libro de 1970 sino el del 71. En
comparacion, la edicién de Caldén es un hito menor. Pero es un hito. Al dar por
cerrada la etapa, la confirma. Eso que queda atras, lo que se ha vuelto punto de no
retorno, queda atras en el relato de la evolucién de una obra, pero, en cuanto a la
potencia de significacién de los textos, no deja de ser palabra viva. De no muchos de
estos noventa poemas puede seriamente decirse que, como dijo Borges de Evaristo
Carriego, pertenece mas a la historia de la poesia que a la poesia.
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