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Resumen

Las fuerzas adversas (hacia y desde el relato) que se encuentran en el título La seduc-
ción de los relatos (2018) designan el equívoco en el cual Jorge Panesi lee una región 
polémica del presente de la crítica literaria en Argentina, una dinámica con la que a 
la vez perfila su matriz histórica. “Relato” nombra, en su equivocidad, la forma actual 
de la polaridad propia del movimiento expansivo de la crítica argentina: literatura y 
política. Esta genealogía revela su intensidad en las resonancias de ese movimiento 
paradojal, que hacen visible una consciencia de sí de la crítica y tienen como condi-
ción el estilo de pensamiento crítico de Panesi, un procedimiento constructivo cuyo 
operador es el tiempo: la ética crítica de la ironía.

Palabras clave: Jorge Panesi; crítica argentina; polémicas; relato; temporalidad

Dark precursor, Panesi

Abstract

The adverse forces (both to and from narration) which are present in the title La 
seducción de los relatos (2018) designate the equivoque in which Jorge Panesi reads a 
controversial area of today’s literary criticism in Argentina, a dynamic that at the same 
time allows him to outline its historical matrix. In its ambiguity, “narration” names 
the current form of a typical polarity within the expansive movement of Argentinian 
criticism: literature and politics. The intensity of this genealogy is revealed in the 
resonances of this paradoxical movement, that make visible a self-consciousness of 
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criticism, and have as a condition Panesi’s own method of criticism, a constructive 
procedure with time as an operator: the critical ethics of irony.

Keywords: Jorge Panesi; Argentinian literary criticism; polemics; narration; temporality

La amplitud de vibración con que resuenan las palabras “ficción” y “relato” en el 
presente, los tonos cambiantes que históricamente alcanzaron en los discursos que 
buscan producir conocimiento de un mundo común real o posible, y los movimientos 
de oscilación entre literatura y política que se producen en ese conocimiento de los 
relatos (conocimiento que producen los relatos, relatos que producen los procedimien-
tos de conocimiento) componen la materia con la que Jacques Rancière y Jorge Panesi 
vuelven perceptibles e inteligibles las condiciones y desplazamientos del pensamiento 
crítico en la escritura, en libros publicados con pocos meses de distancia que son per-
fectos contemporáneos: Les bords de la fiction (2017) y La seducción de los relatos (2018).1 

Los bordes de la ficción que elige Rancière para alojar su reflexión son aquellos hacia 
los cuales tiende la revolución constitutiva de la ficción moderna según él mismo 
contribuyó a entenderla exponiendo las contradicciones del pensamiento modernista 
del arte,2 revolución que transforma la racionalidad ficcional clásica –que invaria-
blemente Rancière remite a la Poética de Aristóteles para situar en la estructura de 
racionalidad el plano afectado por esa transformación– en la racionalidad ficcional 
moderna, “revolución literaria que perturbó la antigua oposición entre la racionalidad 
causal de la ficción poética y la sucesión empírica de los hechos históricos” (2014: 11). 

Si bien es innegable que con este libro Rancière prosigue el cuestionamiento de ese 
reparto por el que el “uso dominante […] presta a las ficciones de la ciencia social o 
política los atributos de la realidad y analiza las formas de la ficción confesa como 
efectos deformados de esa realidad” (2017:14), al cernir lo propio de la “racionalidad 
ficcional” como una escisión interna de la ficción que efectúa esta vez aquel repar-
to donde se dirime la politicidad de la escritura, el movimiento del análisis parece 
coincidir con el que produce la apertura de la noción de “relato” con la que Panesi 
piensa el vínculo entre crítica literaria y política en Argentina. Algo de la lengua 
crítica argentina reverbera, de hecho, en los sentidos que polarizan desde el interior 

1 La primera formulación de este trabajo fue leída el 20 de diciembre de 2018 en presencia de Jorge 
Panesi en el  Primer Encuentro “Lecturas Críticas”, organizado por el PICT (2015-1630) “Funciones 
institucionales y políticas intelectuales en la crítica literaria y cultural argentina (1910-2010)” en la 
FaHCE (UNLP).

2 Oponiendo a esa identificación estética del arte, que remite la modernidad a la autonomización 
de cada arte (la modernidad literaria a la pura potencia del lenguaje) y cuyos fundamentos teóricos 
cuestiona especialmente en Malaise dans l’esthétique (2004: 87-140), un modelo de análisis en el que 
ese proceso de transformación radical por el que emerge un “régimen de identificación” (del arte, 
de un arte, de la literatura) se analiza por el reparto de lo sensible que instituye, en las operaciones 
por las que produce modos de presentación de los acontecimientos que vuelve perceptibles y en los 
modos de relación por los que construye formas de coexistencia a las que atribuye los caracteres de lo 
posible, lo real o lo necesario (2014: 11-13). Al análisis de los desplazamientos que en las prácticas de 
escritura distribuyen papeles en ese régimen está dedicada una parte sustancial de su pensamiento, 
desde La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature y La chair des mots (1998) hasta Le fil 
perdu. Essais sur la fiction moderne (2014) pasando por Politique de la littérature (2007) y Aisthesis. Scènes 
du régime esthétique de l’art (2011). Y cuyas traducciones castellanas han ampliado el espacio cultural 
de reverberación de su pensamiento: La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la litera-
tura. Traducción de Cecilia González. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009; Política de la literatura. 
Traducción de Marcelo Burello. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2010; Aisthesis. Escenas del régimen 
estético del arte. Traducción de Horacio Pons. Buenos Aires, Manantial, 2013; El hilo perdido. Ensayos 
sobre la ficción moderna. Traducción de María del Carmen Rodríguez. Buenos Aires: Manantial, 2015; 
Los bordes de la ficción. Traducción de Mónica Herrero. Buenos Aires: EDHASA, 2019.
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la noción de racionalidad ficcional en “Las aventuras de la causalidad”, uno de los 
dos capítulos que se ocupan del vínculo entre literatura y conocimiento o literatura y 
ciencia, al que Rancière incorpora la traducción del prólogo de Borges a La invención 
de Morel para definir el tipo de reparto que produjo la ficción policial.

Si algo chirría en esta aproximación no es en efecto una diferencia disciplinar; como 
hizo notar Miguel Dalmaroni (2018), leer la crítica europea de la literatura como teoría 
(o –se podría agregar– anexar a la teoría los momentos en que el pensamiento filosó-
fico se produce en el encuentro con la literatura y su crítica) y los momentos teóricos 
de la crítica sudamericana o argentina como crítica de la crítica literaria responde 
a “una posición política que obedece a motivos principalmente políticos aunque se 
presente y se tome a menudo como posición epistemológica y metodológica” (103). 
Los libros de Rancière y Panesi comparten una atención a los desplazamientos de 
lo político o las políticas correlativos de las transformaciones de la razón ficcional 
y sus “cuentos críticos”,3 pero sobre ese fondo común es la diferencia que se abre 
entre las lenguas en que escriben, entre la singularidad de las tradiciones críticas que 
cada lengua hace resonar, la que permite distinguir los acentos y temporalidades que 
adquiere en cada estilo crítico una problemática general que Rancière postula como 
la escisión interna de la racionalidad ficcional.

Lo que hace ruido se produce en ese intervalo que Panesi llamó “pensar entre las 
lenguas […], el límite de la lengua donde el pensar se sitúa” (2000: 127) al comentar 
la implicación de la lengua filosófica alemana y la francesa sin la cual las obras de 
Benjamin y Derrida no son concebibles. Sobre ese fondo común que se deja pensar 
como la condición expansiva de la crítica en general, Panesi nos ha enseñado a situarla 
y dotarla de historicidad prestando oído a las lenguas en que se escribe:

La filosofía es ese discurso que se expande con pretensiones de universalidad, 
pero su afán está contenido por el destino de la lengua que no le acaece como si 
fuera un accidente inesencial: traducir es una operación que atañe a la presencia 
del otro: la otra lengua, la otra cultura, el otro pensamiento y la relación con lo 
otro (Panesi 2000: 127-128).

Por eso, en lugar de preguntar “¿cuál es, en este libro, la posición crítica de Panesi?”, 
“¿desde dónde lee?” o, copiándole mal uno de sus ardides: “¿cuál es su punto ciego?” 
es en el estilo de su escritura, como si dijéramos en el “idioma” de su crítica, donde 
intentamos situar el lugar de su pensamiento crítico. Intento que se parece a una 
patriada: ir al muere sabiendo –como escribe Borges– que no sólo el fracaso “está 
descontado” sino “amargado por la irrisión”.

¿No nos cansamos de escuchar y de ejecutar la celebración de su ironía, delicada y 
fatal, como la huella indeleble de su estilo? Cómo podríamos, entonces, ubicarlo y 
ficharlo, si la ironía, el más huidizo indirecto libre, consiste precisamente en proferir 
un enunciado colocándolo o colocándose al mismo tiempo a distancia, en la querencia 
“móvil, inestable y plástica” de un “entre”, que es estar a la vez en dos mundos, ser 
dos cosas al mismo tiempo –como lo explica él mejor que nadie al describir la “ética 

3 Traducida, la expresión parece provenir del libro de Panesi, pero aparece en el último capítulo de 
Los bordes de la ficción y Rancière la toma de João Guimarães Rosa, para designar las cuasi-historias 
necesarias para “mostrar cómo la vida se separa imperceptible y radicalmente de sí misma al volverse 
‘verdadera vida’” (175). También en diálogo con la lengua de Guimarães Rosa se define el título del 
libro: “Les bords de la joie” es la traducción francesa de I. Oseki Depré de “As margens da alegría”, 
una de las primeras historias (Primeiras estórias; Premières histoires) con las que piensa los bordes de 
la ficción como función y capacidad de la vida.
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irónica” de El común olvido de Sylvia Molloy (2018: 278), que bien podría definir la 
ética del ejercicio crítico de Panesi, si no fuera que cuando él, arrastrado por “la 
fuerza distractiva del doblez” (2018: 279) que se forma en cada “nota irónica” de su 
palabra, se distrae de sí mismo como la Argentina de Charlotte, lo que hace, en rigor, 
es evadirse o evadirnos. No se trata de una estratagema de la seducción, sino del 
movimiento por el que la crítica se sustrae y se torna inexpresiva para volver audible 
no un sentido sino el sentido de los sentidos, para sugerir sin significar, como diría 
Vladimir Jankélévitch de la música (1983: 86 - 88).

Si hubiera que leer en algún gesto de este libro la asunción de esa ética irónica de la 
escritura como propia, éste habría de ser la curiosa ubicación del capítulo sobre El 
común olvido de Sylvia Molloy. Todo le permitiría integrar el apartado “Críticas”, junto 
a lecturas de textos de Silvina Ocampo, José Ingenieros, Mario Bellatin, Luis Gusmán 
y César Aira, que hacen de la ironía –además de un tono, una figura de pensamiento 
y un método– un concepto crítico para nombrar la ambivalencia de la fuerza (de 
repetición y de vacío) que impulsa la narración.4 Y sin embargo, lo encontramos en 
la sección “Retratos”, donde se incluyen los artículos sobre David Viñas, Ana María 
Barrenechea, Josefina Ludmer y Alberto Giordano, en los que de la crítica se hace 
presente una “conciencia de sí”. Si no en su ubicación, tal vez habríamos de leerlo en 
su comienzo: “Me reconozco en esta novela de Sylvia Molloy”. Pero sólo una lectura 
demasiado crédula podría confundir el uso de la primera persona que hace su escri-
tura crítica con una técnica de autorretrato o el lugar de afirmación de un narcisismo 
crítico; la primera persona en la escritura de Panesi no vehicula una imagen, introduce 
y altera tiempo (activa la ironía del tiempo). Lo que así comienza no es una lectura 
crítica como trazo de autorretrato, sino la actuación del movimiento que su lectura 
privilegia como el impulso propio de la ficción en la novela y en la escritura de Molloy, 
aquella “fuerza distractiva” que en su incorporación de lo otro “distrae de la literatura 
a la literatura misma” (2018: 282), “lo otro de sí mismo traduciendo incansablemente 
aquello que se es o se cree ser, en una ósmosis con el afuera” (2018: 279).5 

La maniobra distractiva, por cierto, no apela solamente a la ironía. Panesi se esfuma 
en pretericiones, litotes y paradojas, como una ciudad marítima en la bruma, y sobre 
todo en el uso de la primera persona, por fuera o por dentro de esos incisos que son 
como una bomba de humo (“–nos dice–”, “–agrego yo–”, “–agrego ahora–”, “–y agrego 
ahora–”, etc.), gestos de un estilo crítico que casi nos convence de no serlo: “Y conste 
que no digo nada mío, sino que leo, casi al pie de la letra” (2018: 257), y con los que 
“se expone apenas en una ligera retirada de la palabra”, como Bartleby (Philippe 
Jaworski citado en Deleuze 1996: 101). 

De hecho, ¿hay algo más parecido a aquel “derecho a sobrevivir” –que según Deleu-
ze gana el escribiente de Melville mediante la “suspensión” por la que su fórmula 

4 La posición oblicua del espejo que abre “ambiguamente –problemáticamente, irónicamente– el 
campo ficcional al estruendo de los otros” (en Silvina Ocampo), la “simulación verdadera” que hay en 
la lengua folletinesca de la escritura teórica en el Tratado del amor de Ingenieros, en su demostración 
narrativa –régimen de proyección del “primer intelectual de las masas argentinas” que se contempló 
en “irónicos objetos”–; el “tratado irónico de la representación” que tanto aísla como sutura mundos 
(en La escuela del dolor humano de Sechúan de Mario Bellatin), “la distancia ética proveniente de la 
ironía” (en Villa de Luis Gusmán), la “irónica narración” mediante la que el relato proporciona cono-
cimiento sobre “cómo se hacen o cómo se inventan” las cosas (en Un episodio en la vida del pintor 
viajero de César Aira).

5 De la escritura crítica de Panesi habría que decir simplemente lo que él de Silvina Ocampo: “No hay 
certezas de identidad en Silvina Ocampo, sino la certeza de ser habitada por otras voces, por las vo-
ces de lo otro y de los otros. […] Ni identidad del yo ni identidad del mundo consigo mismo. Siempre 
sorpresa.” (Panesi, 2018: 130 -141)
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“mantiene todo el mundo a distancia”– que el que gana Panesi en el prólogo de su 
libro, al escribir que escribe sin “la melancolía [que] podría tener su causa en la som-
bra del testamento que acecha impertinente la inevitable lucidez de los viejos” (2018: 
11)? Esta versión, que dice “la melancolía con la que prefiero no escribir”, distancia a 
la primera persona, si no de todo el mundo, del mundo que ha leído en cuanto legado: 

Pero no se crea que hay aquí un gesto presuntuoso […] suponer a priori que hay 
algo que legar, […] no hay nada más incierto que una herencia […] el que escribe, 
paradójicamente, escribe para un porvenir […] el legado del maestro no es menos 
volátil […] leer es el legado de una enseñanza […] y también el destino anhelado 
de quienes escriben […] una lectura puede solamente legar aciertos que quedan 
acotados por las circunstancias, pues el verdadero provecho de una lectura 
consiste en los errores en los que las circunstancias también obran. (2018: 11-12)

Como si su “fórmula” consistiera en hacer que lo pasado del tiempo entrara en estado 
de preterición, ella “afecta con una incertidumbre esencial” (Deleuze 1996: 110) la 
posibilidad misma del legado y hace del que escribe y del maestro –las dos figuras 
que, envejeciéndose, podrían ceder a la tentación de convertir un saber o una feli-
cidad en herencia–, una pura vocación de futuro. Pero además, y de pronto, por un 
veloz movimiento subrepticio, único sobreviviente de esta operación que “engulle lo 
que pretende conservar” (Deleuze 1996: 105), el prologuista se escapa y nos espera, 
inalcanzable, en el porvenir. Diga lo que diga, él no es solamente un “profesor que 
escribe” sino el que lee6 en esa imagen, y en el desajuste de deseos que la atraviesa, 
las condiciones de posibilidad y de imposibilidad de la crítica literaria, es decir, las 
nuestras.

Si parece tarea imposible presentar una lectura crítica del libro de Panesi es preci-
samente porque quien lo intentara debería lograr colocarse en alguna posteridad: 
“el crítico es un autor que siempre responde” –dice– “(a otro autor, a otro crítico, a 
variadas solicitaciones de su cultura); su escritura es una respuesta” (2018: 71); pero 
cómo responder a una palabra que nos es dirigida desde el porvenir, como habiéndo-
nos ya escuchado. La escritura de Panesi, en verdad, nunca es una respuesta. Como 
Puig leído por Aira con los ojos de Benjamin, él no es Scherazada sino “un sultán 
impaciente y cruel que paga siempre con la muerte”, “un maestro en la oscuridad” 
que pone en escena “voces desnudas […] para hacer visible la oscuridad alrededor del 
discurso” (Aira 1990: 9 -12). Su escritura crítica crea una noche, negra hasta el vacío, 
donde resuenan “con escalofriante detalle” las voces de los textos y los críticos que 
él escucha,7 como si hubiera logrado instalarse en “el vacío misterioso que había en 

6 “El que lee” funciona aquí como uno de los personajes “originales” que distinguió Melville: “Figura 
solitaria que desborda cualquier forma explicable: lanza rasgos de expresión refulgentes, que indican 
el empecinamiento de un pensamiento sin imagen, de una pregunta sin respuesta, de una lógica 
extrema y sin racionalidad. Figuras de vida y de conocimiento, conocen algo inexpresable, viven algo 
insondable.” (Deleuze 1996: 117).

7 Con una idea similar a esta creación de noche o de vacío para “hacer visible la oscuridad alrededor 
del discurso” como procedimiento fundamental con la que Aira pensó la “peculiaridad más notoria” 
de la técnica de Puig, Panesi lee en este libro la obra de Bellatin como una “cámara de vacío” cuya 
retórica de la elipsis, al rodear con un anillo de vacío un texto o bien el texto de toda “la literatura la-
tinoamericana”, lograría “borrarlo como para obligarlo a escribirse otra vez, sin que lo ya escrito des-
apareciera, borrarlo pero para que apareciera en una desnudez implacable, casi tan intolerable como 
aquello que solemos llamar ‘belleza’.” (Panesi 2018: 157). De la obra Puig y de la obra de Bellatin, Aira 
y Panesi vuelven inteligible la condición de la experiencia que las constituye y exhiben la lógica para-
dojal que las preside –emergencia de una nueva lógica, similar a la que Gilles Deleuze define como 
condición del acto fundador de todo gran novelista: “alejar la novela de la vía de las razones, y en 
hacer que nazcan esos personajes que se sostienen en la nada, que sólo sobreviven en el vacío, que 
conservan hasta el final su misterio y que constituyen un reto para la lógica y la psicología. […] una 



 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El matadero 15 (2021): 1-15
http://doi.org/10.34096/em.n15.13107

6
Precursor oscuro, Panesi...
Elena Donato

ARTÍCULOS

el punto equidistante de los horizontes sobre las llanuras inmensas” (Aira 2003: 10), 
donde quedó la juventud de Rugendas, el pintor viajero que en la novela de Aira, 
al igual que Panesi en su escritura crítica, “no cederá a la tentación de dibujar su 
propio rostro” –como lo recuerda al definir el excederse del “procedimiento realista-
racionalista” con el que explica el límite entre conocimiento y relato, el conocimiento 
que producen los relatos, la otra cara de su seducción (2018: 183).

¿Cómo se produce esa aceleración por la cual su escritura parece adelantarse a sí 
misma y hacer de nuestro presente, ese tiempo en el que creíamos convivir, un condi-
cional que es su futuro anterior? El cambio de ritmo pasa por el estilo, por supuesto, 
que tiene una puntuación (abre comillas y con ellas dos tiempos en lo que escribe: 
con ellas encierra lo que ha leído pero también sus propios hallazgos asertivos, que 
no pocas veces usa como títulos; abre signos de interrogación sobre los presupuestos 
de los acuerdos hegemónicos abriéndolos sobre las imágenes congeladas del pasado 
que el presente usa de premisas; abre incisos en frases del pasado donde “agrega” una 
inquietud presente), y una sintaxis (poner en conversación8 las voces de los textos y 
los críticos a los que presta oído, la enunciación de un problema y las resoluciones que 
ha recibido, con la precisa entonación del presente, sin hacer de sus reverberaciones 
la imagen de un autorretrato, despegándolas a la vez de las imágenes en que estaban 
apresadas o en que podrían verse apresadas), modos de introducir en lo ya escrito, ese 
pasado, el aire de una entonación interrogativa que intuye lo no enteramente dicho 
o lo no enteramente oído, la probabilidad de un sentido que persiste en el pasado 
como futuro en espera, y de tomar aire sometiendo el presente a un levísimo retardo 
por el que la crítica “gana tiempo”. En su lectura de la Breve historia de la literatura 
argentina de Martín Prieto, Panesi escribe: 

Y este sentido irónico que surge de la cadena expositiva […], las conexiones 
inesperadas o desatendidas que pueblan el discurso, o que son provocadas por 
su dispositio, suponen un pensamiento que maneja, más allá de las apariencias 
consabidas, grandes masas textuales que se sujetan a la suprema ironía del 

nueva lógica, plenamente una lógica, pero que no nos reconduzca a la razón, y que capte la intimidad 
de la vida y de la muerte.” (Deleuze 1996: 116). La escritura crítica de Panesi parece provenir de un 
procedimiento similar; no hay en ella “relato” de una historia (en este caso, la de un conocimiento o 
de una razón), ni presentación de sus propias lecturas como adición del último episodio en la serie 
de lecturas que constituirían una “historia” (según la perspectiva que hace de ésta mera sucesión 
empírica de hechos). Su procedimiento –que en nada es extraño al que Walter Benjamin sugirió al 
crítico, al traductor y al historiador materialista o cronista (“narrador de la historia”), como poco dista 
la técnica narrativa de Puig de los procedimientos que definen al “narrador” del ensayo de Benjamin– 
capta una tensión aún no atendida en el “pasado” (los textos y las épocas por él leídas) que a su vez 
vuelve perceptible, inteligible, una condición del presente. Se trata de un procedimiento constructivo 
cuyo operador es el tiempo y su materia los textos o, dicho de otro modo, que en ellos captura, como 
“el gran novelista” según Deleuze, “la intimidad de la vida y la muerte”.

8 La expresión “poner en conversación” –más precisa tal vez para describir el procedimiento caracte-
rístico de la escritura crítica de Panesi que la que encontró Aira para describir con perfección el arte 
narrativo de Puig (“puesta en escena de voces desnudas”)– es un hallazgo de Edgardo Cozarinsky en 
una entrevista con Pascal Bonitzer, realizada en ocasión del estreno de La guerre d’un seul homme. 
La fundamentación que ofrece Cozarinsky de ese procedimiento puede recuperarse aquí para dar 
cuenta de la manera en que la escritura crítica de Panesi, al conmover los sentidos con los que se 
ha fijado una imagen del pasado mediante los consensos hegemónicos o “acuerdos gregarios” de la 
crítica, afecta el presente (las certezas sobre las que reposan las discusiones constitutivas del presen-
te –de uno modesto, como lo es el de la crítica literaria argentina), exhibiendo lo irónico del tiempo, 
abriendo en lo dado un interrogante sobre lo todavía impensado: “quería poner en conversación 
algunos elementos visuales y sonoros. En lugar de ilustrar una verdad definida de antemano, quería 
[…] reproducir en escala reducida las contradicciones y cegueras de una época sin jamás asumir la 
voz de la Historia. Es así como nació el sentimiento de estar haciendo un film sobre el presente, en-
contrando detrás de la imagen que ha perdurado de aquella época líneas de fuerza, los problemas y 
las obsesiones del presente.” (Bonitzer 1982: 15, traducción nuestra).
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tiempo, ese tiempo que en esta historia muy bien puede llamarse “la ironía del 
tiempo de la lectura” […] “Efectos de acronicidad radical” podríamos llamar a esta 
forma temporal de la lectura que devela Prieto bajo la forma de ironías narrativas. 
Acronicidad, pues el tiempo de la lectura tiene varias dimensiones: sobre todo, 
la retroactiva y la prospectiva, que jamás hacen coincidir del todo el tiempo del 
lector con el presente histórico. (2018: 109-111)

La aceleración de la escritura de Panesi también produce esos “efectos de acronici-
dad radical”, pero a diferencia de lo que él nos hace notar en el “estilo irónico” de 
la historia de Martín Prieto, el suyo no devela la forma temporal de la lectura en 
“ironías narrativas”, sino que actúa la “ironía del tiempo”, pone en acción esa forma 
temporal de la lectura: “ética irónica” más que “ironía narrativa”, crítica y no histo-
ria, la escritura de Panesi no cuenta la historia de las razones, hace sentir su peso –y 
por eso de ella puede decirse, como Benjamin leyendo a Proust, como Aira leyendo 
a Puig, que su procedimiento es “la presentificación de la historia, no su relato. La 
presentificación es lumínica, un resplandor para el que se ha creado antes toda la 
oscuridad.” (Aira 1990: 12)

No es sólo la atopía de la ética irónica lo que burla nuestras preguntas, sino la tem-
poralidad futura e incierta en la que se encuentra la escritura crítica de Panesi, que 
es menos una “posición” que un movimiento. Pero ese movimiento –“un modelo 
de palabras que se aleja: ese alejamiento, ese cambio, es el tropo, el movimiento del 
tropo” (2000: 233), subrayaba Paul De Man en la definición de ironía de Northrop 
Frye– no nos deja en la incomprensión de las preguntas eludidas, al contrario, nos 
libera de esas preguntas adheridas al presente para volverlas ya materia de la crítica 
desplazando la fuerza interrogativa sobre su condición.9 No es que se pregunte por 
el porvenir de la crítica sino que lee en esa pregunta una condición de la crítica y un 
acento del presente,10 y por ese gesto mismo, que no es un decir sino una acción, 
efectúa el futuro de la crítica. Uno que por serlo de “esa extraña ocupación ya casi 
extinguida que llamamos ‘crítica literaria’” (Panesi 2018: 265), “sobreviviente de varios 
naufragios y suaves cataclismos culturales” (2018: 13), es un tiempo indemostrable, 
casi-nada, como un no-sé-qué, algo de dudosa existencia o “algo que no existe y 
que es sin embargo la más importante de todas las cosas importantes, la única que 

9 De Man, referencia necesaria para pensar el movimiento de la ironía como aquel que vuelve sen-
sible la conciencia crítica de la escritura –o la “teoría” como con justeza la vuelve a pensar Judith 
Podlubne (2017a y 2017b)–, decide desestimar en “La retórica de la temporalidad” (1969) el libro de 
Vladimir Jankélévitch sobre la ironía, aunque alude al título de su segunda edición (De Man 1991: 237), 
L’ironie ou la bonne conscience (1950), para no leerlo, en el momento de su argumentación donde se 
ocupa de los peligros que acechan al yo en el lenguaje irónico, que lo desdobla en un yo empírico y 
un yo irónico: “la ironía –avanza entonces De Man– divide el flujo de la conciencia temporal entre un 
pasado que es pura mistificación y un futuro acosado para siempre por el miedo a la recaída en la 
inautenticidad. La ironía conoce esta inautenticidad pero nunca podrá superarla” (246). Sólo en un 
tiempo ideal autogenerado en el texto, pero no en la temporalidad concreta de la experiencia –afirma 
en su análisis de uno de los poemas de “Lucy Gray” de Wordsworth donde distingue un yo invul-
nerable a la ironía, puesto que recurre a una tercera persona y no a la disyunción del yo–, podría la 
ironía transformarse en sabiduría, y el error y la sabiduría llegar a ser etapas sucesivas (248-249). Y 
sin embargo precisamente Jankélévitch, que en lugar de partir de la conciencia, y de hacer de la tem-
poralidad un fenómeno, parte de la realidad del tiempo (“el tiempo [para Jankélévitch] es real, no una 
ilusión ‘subjetiva’. Es nuestra realidad, nuestra condición, nuestra vida. Se impone a la conciencia, y 
la define, antes bien que ser producido por ella, o permitirle despegarse de él” (Barillas et al. 2017: 8)), 
es quien en su estudio de la ironía inscribe la dimensión temporal de su acción en la realidad, aquella 
“lengua donde el pensar se sitúa” –como escribió Panesi (2000: 127)–, considerada en su vínculo con 
un territorio cultural y político sin nunca convertirse en una totalidad trascendente.

10 Cfr. en especial “Los dos tiempos de la crítica. Celebración de una revista académica: Orbis Tertius” 
(Panesi 2018: 115-128), así como su conferencia “La decepción de la literatura (notas sobre Foucault, 
Derrida y la teoría literaria)”, compilada en otro volumen (Panesi 2014: 6-18).
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vale la pena ser dicha y la única, justamente, que no podemos decir”, como escribe 
Jankélévitch (1981: 11) en una obra cuya presencia se intuye apenas, casi como un 
presentimiento en la lectura de El común olvido que escribe Panesi. Allí, en La manière 
et l’occasion, el pensamiento sobre el no-sé-qué de Jankélévitch permite comprender 
la ética de la ironía como propia de un conocimiento que hace de la cualidad de lo 
inefable no su objeto sino su manera de actuar –que es lo poco que podemos decir 
del carácter crítico de la escritura de Panesi. Leemos una frase del “retrato” de Sylvia 
Molloy, “decir adiós –he aquí todo el misterio de la literatura– para que un mundo 
no desaparezca” (2018: 275), y nos parece leer la forma temporal que rige el misterio 
de la escritura crítica de Panesi. 

Movimiento en zigzag de la ironía que –como se le ocurre a Gilles Deleuze hablando 
con Claire Parnet– es el final oculto detrás de todo comienzo estrepitoso. “La última 
palabra es un zigzag. No hay ninguna palabra después de él. En el origen del mundo 
no hay un big bang sino un zigzag.”11 En la entrada “hiato” de Trance, donde eternizó 
la risa de Panesi, Alan Pauls lo define como un “big bang encubierto bajo la categoría 
‘profesor de Castellano’”; “es el que le enseña a leer, y por lo tanto el que lo forma 
y lo corrompe para siempre” abriendo en la continuidad de la vida el tiempo de la 
“aventura –una que dura hasta hoy, hasta ahora, hasta este mismo momento”, en que 
Pauls escribe esa página (2018: 43- 47). Es cierto, como profesor, Panesi es un big 
bang, pero su escritura crítica actúa en zigzag.

“Z de zigzag”: es el final del Abecedario y de esa extensa conversación con Claire 
Parnet, y a Deleuze lo asalta el recuerdo de un concepto que lo ayuda a definir esa 
temporalidad paradojal de la palabra última que a su vez precede a la creación: 
“precursor oscuro”. Las manos en el aire, una a cada lado como tanteando pequeñas 
constelaciones de contornos difusos, sonríe y dice:

La cuestión es cómo poner en relación singularidades dispares (o potenciales, si 
hablamos con los términos de la Física) … Cómo poner en relación potenciales. 
No recuerdo ya en qué disciplina vagamente científica había un término que me 
había gustado tanto y del que saqué provecho en un libro… Explicaban que entre 
dos potenciales ocurría un fenómeno que definían con la idea de un “oscuro 
precursor”. El precursor oscuro es lo que ponía en relación potenciales diferentes. 
Y, una vez que ocurría el trayecto del precursor oscuro, los dos potenciales 
entraban en estado de reacción y entre los dos resplandecía el acontecimiento 
visible: el relámpago. El precursor oscuro y luego, el relámpago. Es así como nace 
el mundo; hay siempre un precursor oscuro, que nadie ve, y luego el relámpago 
que ilumina. Y eso, qué si no, es el mundo. Y eso debería ser el pensamiento, eso 
debería ser la filosofía. (Deleuze en Boutang 2004)

En Diferencia y repetición (donde Deleuze había usado ese término para definir al dife-
renciante, el en-sí de la diferencia o la diferencia en segundo grado que, en un sistema 
compuesto por series heterogéneas, reúne por fuera de toda posible representación 
lo diferente), cuando apela al concepto de “precursor oscuro” para explicar la simul-
taneidad de las series divergentes (por ejemplo, el “antiguo presente” de Combray 
tal como fue vivido y el “presente actual” en el que aquel podría reconstituirse) en 
una obra literaria, entendida ésta como un sistema de series resonantes, se pregun-
ta cómo coexisten en la obra “series” que otro sistema, el de la representación de la 
realidad, obliga a comprender como sucesivas (y semejantes). Siempre –responde 

11 Las frases que se refieren de esa conversación son todas expresiones de Gilles Deleuze registradas 
en la “Z de zigzag” del Abecedario y la traducción es nuestra.
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Deleuze– es un precursor oscuro el que las hace coexistir porque entre ellas hace 
sonar “tiempo puro”, “lo que pasa en el sistema entre series resonantes, bajo la acción 
del precursor oscuro, se llama ‘epifanía’” (1993: 159-165, traducción nuestra). No de 
otro modo actúa la escritura crítica de Panesi, recorriendo en zigzag las voces, y con 
ellas las temporalidades de los textos con los que compone un mundo que, aunque 
podamos reconocer como el nuestro, el de nuestra literatura y su crítica, resuena con 
una claridad nueva, como Borges al final del libro. La palabra del precursor oscuro 
es la última, no por prepotencia, ni siquiera por razón; lo es simplemente porque 
después de ella el mundo ya es otro y habrá que volver a leerlo desde el comienzo.12

Aunque su sitio sea inaprensible, porque el lugar de la ironía es móvil, o bien por ser 
ella misma un movimiento que la vuelve inalcanzable, el de la palabra primera que 
se hace última: la indicación musical en el título de la última parte del libro, “Borges, 
da capo”, no sólo hace notar que repetir un comienzo es conmover el tiempo produ-
ciendo una divergencia –o que el trabajo crítico es instalarse en esa divergencia (que 
también es un disenso y una distancia), originarla y volverla sensible. También hace 
pensar, una vez leída, que la parte final del libro no es sólo un ejercicio por el cual 
Panesi vuelve a interpretar el lugar de la política en la literatura de Borges, haciéndola 
sonar en otra altura, o con otra intensidad, asordinando el “malentendido constante 
que registra la historia de la crítica argentina sobre Borges desde sus comienzos” 
(2018: 297), atenuando el “fervor equívoco” que “la declarada pureza autónoma de 
[su] literatura” infundió en “varias generaciones”, para volver audible, con la cuerda 
del empecinamiento político de Borges y las voces de Josefina Ludmer, Annick Louis 
y Alan Pauls, la política como estilo, como estructura narrativa y matriz que mueve el 
deseo de escribir del escritor que designa –escribe Panesi con la voz de Ludmer– “la 
totalidad de la literatura argentina” (2018: 302 - 305), sino que en este final resuena, se 
repite, el problema que da comienzo al libro (la crítica y la política seducidas por los 
relatos; la literatura y la crítica atraídas por su expansión hacia una forma de acción 
de y sobre lo público que a veces designa el término “política”). Algo que define al 
presente de la crítica resuena con las entonaciones del siglo XX que atraviesa la obra 
de Borges, y en la relectura de las contradicciones constitutivas de esa obra vuelven 
a escucharse los “tironeos” del presente. Aquello que da unidad a La seducción de los 
relatos parece tener una forma musical, algo así como una forma-sonata en que un 
tema se expone en el prólogo y luego se desarrolla con variantes en cada una de las 
seis partes que componen el libro (“Discusiones”, “Pasiones de la historia”, “Críticas”, 
“Estante de poesía”, “Retratos”, “Borges, da capo”), una forma que puede intentar 
leerse desde el título.

El subtítulo de La seducción de los relatos de Jorge Panesi, “crítica literaria y política 
en la Argentina”, podría leerse de dos maneras, según la “y” coordine dos sintagmas 
nominales o bien los dos adjetivos de un único nombre: la crítica. La “política” ¿es un 

12 En la laudatio que leyó en ocasión de la entrega a Josefina Ludmer del doctorado honoris causa de 
la Universidad de Buenos Aires en 2010, “Verse como otra: Josefina Ludmer”, incluida en el apartado 
“Retratos”, Panesi propone que “la clave con la que trabaja y para la cual trabaja” el pensamiento de 
Ludmer y el sentido de su enseñanza hay que buscarlos en “la dimensión de futuro que ella encarna” 
(2018: 273). Habría que distinguir esa capacidad de “encarnar” una dimensión futura de la crítica, 
que Panesi relaciona con la libertad de “experimentar la crítica como una invención” (2018: 269), de 
aquella otra que aquí reconocemos como suya, la que produce un tipo de articulación entre tempo-
ralidades críticas en un plano en el que la crítica se revela como intensidad antes que como forma. 
Para captar ese impulso hacia “lo que todavía no se perfila en el horizonte” que reconoce en la obra 
de Ludmer como movimiento primordial, es necesaria una operación crítica que, en los comienzos 
remotos o pasados aparentemente clausurados de una obra crítica, perfila siempre lo vivo, lo positivo. 
La clave de su escritura es la ironía del tiempo como técnica crítica de la historia: viaje a un pasado 
que se creía conocido como acceso al futuro.
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adjetivo? –es decir, la otra fuerza de lo imaginario, junto a lo literario, que atraviesa la 
crítica–13 ¿o bien es un sustantivo?: “la nada misma”, nombre a secas de “estadísticas y 
porcentajes”, casi un real que necesita de la narración para volverse “consumible” 14 y 
el otro nombre del “contexto”. ¿Fuerza de la crítica o contorno? 15 Panesi no lo decide 
en su título –como lo hizo Viñas, treinta años mediante, al pasar de Literatura argentina 
y realidad política (1964) a Literatura argentina y política (1995)–; fiel a su ley, escribe 
dos títulos al mismo tiempo, como “tironeado” por la simultaneidad de esas fuerzas. 

Aunque, en rigor, ése no es el tironeo desde el cual escribe Panesi (el suyo es, sobre 
todo, “enseñar y escribir”: el presente del claustro y la crítica, o el incierto porvenir 
de la escritura) sino el que detecta como crítico en un cuerpo (un corpus) y un tiempo 
que lee en este libro, y que en parte también es el de su propia vida.16 El tironeo que 
el título llama “la seducción de los relatos” es el que designa la forma actual de una 
vieja pasión (pasión por la historia y de la historia) que atraviesa la crítica desde Con-
torno pero –lo recuerda Panesi– ya estaba en las operaciones críticas de lectura de la 
tradición cultural que produjo Borges –y Piglia buscó prolongar (2018: 96). O mejor: 
el título, La seducción de los relatos, da nombre a una región polémica del presente, 
“punta visible de una fractura más oculta y más vasta” que el subtítulo llama crítica 
literaria y política reuniendo los términos de aquello que, con la lengua de este libro, 
podemos convenir en llamar “polémica oculta”17 constitutiva de la crítica en Argen-
tina. Literaria y política –como alguna vez “enciclopédico y montonero”– son las dos 
formas, los dos “temperamentos” de la pasión constitutiva de la crítica, “una especie 
de corrimiento funcional hacia otros territorios” (2018: 14): la literatura como el objeto 
íntimamente amado que revela a la crítica “inexperta en su pasión” y la abisma en 
su anonadamiento, o bien la política como el territorio público que la crítica busca 

13  En palabras de Panesi: “Nada que no esté de alguna manera previsto en la misión histórica que la 
crítica argentina –académica o no– ha pensado o imaginado siempre como una de sus tareas, como 
tal vez su principal tarea: la intervención en las políticas de la cultura y en los entramados políticos a 
los que no se resigna a analizar desde el encapsulamiento intelectual, sino que se concibe a sí misma 
como un actor de esas políticas.” (2018: 15) 

14  Como escribe al explicar las dos fuerzas adversas (hacia el relato, desde el relato) que se encuen-
tran en el título de su libro, y que designan no una antinomia a resolver sino el equívoco en el cual 
Panesi lee una región crítica de nuestro presente: “Los políticos enarbolan estadísticas y porcentajes, 
que son la nada misma si no se insertan en una narración que los haga consumibles. Por eso, este li-
bro se llama La seducción de los relatos: la seducción que, consciente o inconscientemente, los medios 
masivos, la cultura y la política en general tienen por el relato literario, pero también la seducción de la 
literatura y de la crítica por insertar sus narrativas en un contexto de difusión más amplio.” (2018: 15)

15 “Contorno” también podría querer decir la representación como escena y no como relato: “Que la 
‘realidad’ a la que aludía el título [Literatura argentina y realidad política] haya desaparecido parece 
una consecuencia de lo que el libro planteaba, de lo que el libro plantea y sigue planteando. […] Más 
que un crítico-narrador, Viñas es un crítico escenificador. Lo que nos muestra es una puesta en escena 
brechtiana que subraya ante todo lo convencional del gesto representado, e impide la precipitación 
en lo representado mismo.” (2018: 238-239).

16 El “tiempo” que lee Panesi en este libro es, por supuesto, la temporalidad que construye al indagar 
la voluntad de “expansión” del discurso crítico. Esa temporalidad está hecha y atravesada por una 
pluralidad de tiempos que su crítica hace coexistir, por lejos que estén en una sucesión cronológica 
Ingenieros y Borges, en el comienzo del siglo XX, y ambos de “la coyuntura de los años kirchneristas”, 
o de aquellos otros años que Panesi llama “mi pasado” (una época, un caso: el tiempo de la teoría, el 
goce de la teoría), “nuestra historia” (la forma de la historia en la crítica de David Viñas).

17 Con esa expresión, “polémicas ocultas”, Panesi da nombre a aquellas que “en principio supera-
das en un momento de la historia, su olvido u ocultamiento es solo aparente: vuelven, no por ser 
reprimidas sino porque dicen algo del modo histórico en que se ha formado tal cultura o una franja 
determinada de ella. El supuesto que subyace a esta denominación, un poco arbitraria por cierto, es 
que esas polémicas, culturalmente constitutivas, son el motor de un juego a través del tiempo que 
va anexando nuevas formas de discusión, cancelando otras, reabriendo viejas discusiones. […] Según 
este esquema, una polémica o una discusión pública son una punta visible de una fractura más oculta 
y más vasta.” (2018: 35)
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conquistar jugando “a cada instante su posición, su fortuna y su vida” dispuesta “a 
sacrificar sus deberes y sus intereses para seguir el llamado poderoso de su vocación” 
(Ingenieros 1997: 184, 194 y 197); Werther o Don Juan, las tipologías subjetivas del 
amante en el Tratado de Ingenieros que relee Panesi en la sección “Críticas” también 
nombran los polos que orientan el movimiento expansivo del discurso crítico:

La expansión, o el deseo de expandir el alcance y el influjo del discurso crítico en 
la vida social, no solamente se ata al análisis o la discusión política para lograr 
sus fines: cree encontrar en el ineludible objeto del que se ocupa, la literatura, las 
armas que habrían de sacarla de su confinamiento, o de su destino minoritario 
y hasta elitista. Intenta, para ir más allá de sí misma, fundirse con una parte 
privilegiada de ella misma. Actualmente hay tanteos o ensayos en los que la 
crítica argentina se identifica con la literatura y quiere ser enteramente literaria, 
borrando las ataduras institucionales que han formado su historia. (2018: 15- 16)

La lectura crítica de tal deseo de expansión que efectúa Panesi en este libro no se limita 
a recordarnos que esa pretensión expansiva es “un presupuesto que rige, de algún 
modo, el discurso crítico” –como escribió hace tiempo en un artículo, clase magistral 
en miniatura, que hacía de la lógica de la travesía y el pasaje la clave para pensar la 
condición de la crítica de Benjamin a Derrida a la vez que la matriz de su propio ejer-
cicio crítico, y que La seducción de los relatos invita a releer. Entonces, en 1993, cuando 
se publicó por primera vez “Walter Benjamin y la deconstrucción” (2000: 113-128), 
Panesi despejaba una perspectiva al atravesar por un desvío irónico la oposición que 
disponía las polaridades de aquella coyuntura crítica (los debates explícitos o sub-
yacentes a su ejercicio y sus movimientos reflexivos) en que la condición expansiva 
de la crítica determinaba las disputas en términos epistemológicos y cuyo diferendo 
fundamental –como hace notar la lectura de Panesi– reposaba sobre la oposición de 
dos concepciones de lenguaje, “una, que busca la pertinencia y el fundamento diferen-
cial y objetivo de su estudio, y en el otro extremo, cierto tipo de crítica más cercana a 
la lengua de su objeto” (114). En lugar de hacerla avanzar resignadamente, su lectura 
destejía la trama fijada por los términos implicados en esa oposición retrocediendo 
para ir más allá por un desvío solo aparente, un ir y venir zigzagueante,18 que volvía 
visible en el segundo de los polos, ese “tipo de crítica más cercana a la lengua de 
su objeto”, en la lengua de la crítica de Benjamin a la deconstrucción, la condición 
expansiva de las lenguas de la filosofía y de las lenguas de la crítica como “un pensar 
entre las lenguas” según ese modelo de la traducción. La traducción entonces, el relato 
ahora, designan una “operación que atañe a la presencia del otro: la otra lengua, la 
otra cultura, el otro pensamiento y la relación con lo otro” (128), dos momentos o 
intensidades distintas, la expansión disciplinar, la expansión narrativa, de lo que en 
“Las operaciones de la crítica: el largo aliento”, Panesi definió como “problemas de 
contacto” que son condición de la crítica (1998: 9-21).

En las diversas melancolías que ahora entonan el lamento por la reducción de aquel 
amplio e inestable territorio de acción (lamento por la pérdida de la incidencia fuera 
de los muros universitarios o crisis de la representatividad de los intelectuales; lamento 
por la ausencia de polémicas; lamento por el retroceso de los “modos tradicionales de 
abordaje crítico [frente al] ronroneo insistente que masculla ante nuestras puertas el 
discurso hegemónico del mercado académico estadounidense” (2018: 127); e incluso 

18 Una lectura crítica del pensamiento de Benjamin –y de sus efectos, usos, puntos ciegos en las 
lecturas de De Man y Derrida–, que pone de relieve la correlación entre su teoría del lenguaje, de la 
traducción y de su concepción de la tarea crítica al exponer la no coincidencia interna de las lenguas 
naturales, literarias, disciplinares.
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lamento por “las prácticas claustrales que condicionan el trabajo, la investigación o 
la escritura misma” (2018: 14)), Panesi percibe la situación de la crítica argentina de la 
que construye una genealogía mediante una relectura luminosa de la oposición “los 
que se van, los que se quedan”. “Irse o quedarse”, la disyuntiva que alguna vez nombró 
la perspectiva dramática con la que debieron pensarse los modos de sobrevivencia 
ante el contexto criminal de la última dictadura, y con la que se pensaron a partir de 
la restitución democrática los modos de sobrevivencia de un modelo de intelectual 
y de crítica, puesta a resonar en otros contextos del siglo XX, del XXI, del presente, 
le permite a Panesi definir una “matriz histórica” de la crítica argentina (2018: 17).

Esa iluminación que hace ver las diversas concepciones de crítica que se juegan en la 
historia de la crítica argentina cada vez que su condición “expansiva” define, explícita 
o tácitamente, los términos de las polémicas que la constituyen es sólo una de las dos 
fases que se suponen mutuamente en la operación crítica. La otra consiste en distin-
guir la característica fundamental que asume en la actualidad ese territorio otro en el 
que la crítica argentina se siente históricamente llamada a actuar. Paradójicamente, 
las polaridades entre las que oscila el movimiento expansivo de la crítica, “literaria y 
política”, se presentan ahora bajo una misma forma o categoría: relato.

Y curiosamente, la noción de “relato” pasó de la teoría literaria, la lingüística, 
la historiografía, las ciencias de la comunicación o la antropología hacia las 
descripciones de la politología y los periódicos, hasta formar parte de la lucha 
política misma: […] El “relato” funciona como una construcción cognoscitiva, 
retórica y performativa: aquello que da a conocer es producido por la acción del 
discurso mismo. (2018: 78)

Si la gran cuestión de la crítica ha sido siempre el modo en que se relaciona con 
la política y, para ser más específicos, con las políticas institucionales de las que 
depende, las alteraciones que parecen sacudirla provienen del lado de la política. 
[…] Porque la política forma un compositum inestable, donde se mezclan realidades 
de todo tipo a las que hay que dominar o aprovechar, incluso las realidades de 
orden fantasmático: es en el terreno del accionar político más que en el literario 
(como supone Ludmer) donde ahora no se puede diferenciar entre realidad y 
ficción, y no solamente por una actitud perversa, mendaz u oportunista de los 
agentes políticos, sino por razones constitutivas. (2018: 82- 83)

Crítica y política seducidas por los relatos: la política para ser consumible, la crítica 
para nombrar “un ápice de verdad” que escapa a la ciencia. No se trata, por supuesto, 
de oponer “la seducción de los relatos” a “la razón instrumental” del conocimiento, 
como en un nuevo episodio de la crítica a la Ilustración, sino de pensar, en el rever-
so de su dialéctica (y de la Dialéctica de la Ilustración), las fuerzas de arrastre de esa 
seducción –que desde su etimología nombra las fuerzas de un desvío– como “razones 
constitutivas” de la crítica en la Argentina, “en una época como la nuestra, en la que se 
ha revalorado el poder cognoscitivo y conformador del relato” (2018: 106). Asumiendo 
la tarea crítica como perspectiva, la seducción que ejercen los relatos ni es tan sólo la 
de su poder (política) ni tan sólo la de su potencia (imaginación);19 en el concepto de 
relato que le provee el presente, este libro parece encontrar el nombre ambiguo que 
designa un “vacilar lógico” –la conversión de un “no” en una potencia de afirmación: 
un “sí errático” (2018: 205)– que, así como en la poesía de Carrera afirma el mundo 
de la poesía, afirma el mundo de la crítica en la Argentina.

19 Para el estudio de la lógica de la seducción como potencia desclasificadora de lo imaginario, cfr. 
Daniel Link. Fantasmas. Imaginación y sociedad, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.
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Como lo sugiere el insospechado diálogo entre León Felipe y César Aira en los epí-
grafes del prólogo (un verso de “Sé todos los cuentos”, una idea benjaminiana de 
Copi), Panesi pone de relieve el “origen” de la crítica bajo el signo de la seducción de 
los relatos. “Relato” nombra el vacilar lógico que precede y sucede la distinción entre 
dos tipos de conocimiento que polariza la crítica en su ejercicio: el que proporciona 
su objeto, el que le da la lengua de su objeto cuando ésta repercute en la lengua 
de la crítica –un principio de contaminación del que este libro hace su tema, y una 
apuesta en el capítulo dedicado al enloquecimiento de la lengua en Perlongher y a 
la exigencia de “razonar el delirio” que se le impone a la crítica capaz de recibir y 
alojar su “cimbronazo”: “el principio de contaminación lingüística (que es la acción 
de la lengua misma fuera de sus usos jerárquicos o de dominación) mezcla, perturba 
la clasificación establecida, afecta las polaridades, y se afecta a sí misma en la con-
taminación” (2018: 200).

Habrá giros autobiográficos en la literatura argentina y su crítica, temporalidades de 
realidad-ficción, pero Panesi hace visible el tipo conocimiento que fulgura en esos 
“momentos de peligro”, como cuando lee en el título de un libro de poemas de Tamara 
Kamenszain, Vida de living, que en la aparente cerrazón de esa tautología “la palabra 
más extranjera resulta la más familiar. Curiosamente, la apertura estaba en el adentro, 
irrepetida” (2018: 221). De la resonancia que se produce entre los diversos momentos 
–o ritmos– del movimiento paradojal por el que la crítica encuentra su apertura en una 
interiorización (el Tratado del amor de Ingenieros, las Historias de amor de Kamenszain, 
por ejemplo), se desprende el perfil de otra temporalidad de la crítica que la revela 
como intensidad, se hace visible que la expansión narrativa de la crítica, lejos de ser 
una mera seducción del presente, estaba, también, en el adentro, irrepetida. 

La literatura no es sólo aquello que debe ser explicado, sino también aquello 
que explica y que contiene el principio clasificador de la ciencia. […] La teoría 
positivista no puede en su contención científica más que excederse a sí misma 
o jugar a la ficción consigo misma si es que busca algún ápice de verdad, por lo 
tanto, el exceso incontenible del positivismo queda contenido en la tentación 
estética de hacer literatura. (2018: 148, 155)

Si antes la crítica se sujetaba al fetiche teórico para respaldar sus pretensiones 
autojustificativas de conocimiento, hoy ese conocimiento pasa por la construcción 
de relatos críticos. La crítica inventa, a propósito de ese texto llamado poesía, una 
o varias historias. (2018: 228)

El conocimiento que la historia y el relato proporcionan sirven para enterarnos de 
“cómo se han hecho las cosas” […] Quizá uno de los encantos mayores de la novela 
consista en mostrarnos que la reflexión narrativa siempre repite y vuelve sobre 
las historias ya contadas para explicarnos cómo hemos sido hechos. (2018: 185)

La escritura de Panesi, precursor oscuro de la crítica, distingue en la singularidad del 
concepto de relato que escucha en el presente (en su fuerza expansiva) un “origen” 
o “un índice histórico” (para decirlo con Benjamin) de la crítica argentina. Si los 
relatos dicen cómo hemos sido hechos, la novelización de la ciencia, las historias 
de la literatura, los relatos críticos le dicen a Panesi de qué está hecha la crítica, qué 
consciencia de sí escribió al escribir sobre los otros. Panesi no hace, sin embargo, 
un relato de relatos. Escucha y hace escuchar una rítmica antes que una historia. La 
crítica, es una de las enseñanzas de la escritura de Panesi, consiste en “interrumpir 
el cuento con arte”–como en el final de Asia, la melodía de Sherazade.
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