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Hay que llegar a las casas narra en primera persona el
retorno de un joven, instalado en Buenos Aires, a su
pueblo de origen en algtiin punto del litoral argentino,
a orillas del Parang, ubicado presumiblemente en el
sur de Santa Fe. El regreso parece ser temporal y de
urgencia: se trata de un viaje al innombrado pueblo
natal que emprende este narrador-protagonista, tam-
bién andénimo, tras recibir una llamada de su padre,
Abel, (a veces nombrado en la novela como “papd” y
otras como “Abel”) en la que le informa que Andrés,
el hijo mayor y hermano del narrador, se pegé un tiro.

Con una mirada detallista sobre el paisaje, un ritmo
lento y sin estridencias ni melodrama para narrar los
vinculos, Hay que llegar a las casas evoca por momen-
tos la prosa de Saer. Por otros momentos se trata de
una escritura lirica, descarnada en otros pasajes, y
podria pensarse en cuanto a la trama como el intento
de su narrador por descubrir qué queda de su familia
y qué queda de su infancia en aquel pueblo en el que
los jovenes parecen estar suicidandose programada-
mente en grupo, o haber sufrido violencia por parte de
la policia 0 haberse escondido. Qué esta pasando con
la gente joven en ese pueblo litoralefio sin nombre es la
pregunta que sobrevuela toda la novelay que se alude
todo el tiempo sin terminar nunca de elucidarse. Y es
este tema de aludir sin elucidar el que yo considero
una de las cuestiones centrales de la novela.

¢Como es que el hijo que retorna, su padre Abel y
sus dos amigos y vecinos, los ancianos Barrientos y
el Tordo, pasan juntos dia y noche, todo el tiempo
estan conversando y, asi y todo, no logran nombrar
lo central? Sobre ese no decir diciendo se construye
la tensidn narrativa: escurridizo como las liebres y los
cuises que cazaban en el monte de chicos el narrador
y su hermano mayor, la verdad sobre lo que les esta
pasando a Andrés y al hijo de Barrientos y a otros pibes
del pueblo se sugiere, se escatima, pero nunca se acla-
ra con todas las letras.

Los personajes centrales son estos cuatro varones
—tres ancianos y el joven narrador— que se mueven
a tientas, desconociendo o fingiendo desconocer lo
central: qué le pasé a Andrés, el hermano mayor del
narrador, a quien hasta la mitad de la novela daba-
mos por muerto y que, de golpe, aparece encerrado
en el cuartito del fondo, maniatado y amordazado.
¢Estd convaleciente luego de haber sido torturado
por el Rosado, el comisario sadico del pueblo?, iesta
atontado, drogado, es un fantasma? Porque algo esta
claro en esta trama que se torna por momentos tan
neblinosa como el paisaje del rio en dias humedos:
Lo que queda dicho en lo que aluden sin terminar de
nombrarlo, aquello silenciado pero omnipresente, se
va acumulando, empieza a impregnar los objetos, los
actos cotidianos, los gestos mas triviales, se va llenan-
do de espesor alegérico. El sarro que se acumula en
la pava, el ventilador que no anda, las macetas que se
secan, las sdbanas que hieden, las remeras percudi-
das, los ojos nublados por lagafas, todo ese mundo
material y corporal que ahonda en el deterioro cobra
una dimensién connotativa que habla de la melancolia,
de la desidia, del estado de duelo y del desamparo,
para usar una palabra del narrador, que atraviesa a
los personajes y a sus entornos.

¢Y cudndo empez6 ese desamparo, esa sensacion de
intemperie que se tiene incluso puertas adentro, inclu-
so dentro de la camay bajo las sdbanas? La madre se
nombra como una ausencia que dejé cierta ternura
prendada en detalles domésticos: las flores que alguna
vez hubo en las macetas, la parra alguna vez tejida alre-
dedor del alambre, la ropa antes lavada, alguna que
otra palabra suelta. En cambio el padre, Abel, es una
presencia callada, hosca, con atisbos de afecto muy
cada tanto. Hombre de pocas palabras, Abel esta cons-
truido sobre la morosidad descriptiva, a partir de cierto
regodeo en desplegar con ilusién exhaustiva la vida
cotidiana: sus gestos, sus movimientos, vacilaciones,
comentarios al pasar, sus miradas hacia los amigos.



CONFUSION Y SILENCIO EN HAY QUE...

En paralelo al relato del retorno al pueblo, otro relato
se va contando, también desde el punto de vista del
narrador: el recuerdo del primer dia en que los herma-
nos salieron solos a cazar perdices por el monte. Era
de noche y llevaban varias capas de ropa encima, la
Marlin 22 y el rifle de aire comprimido y, sobre todo, la
mision —autoimpuesta— de traer unas cuantas perdices
que le aliviaran la carga de manutencién al viejo Abel.
La madre ya no estaba y esa orfandad tenia, como las
muchas medias dentro de los zapatos, varias capas:
el frio del monte, el miedo a ser descubiertos, la inex-
perienciay el temor por aquellas armas, la veneracién
y el carifio hacia el hermano mayor, la infancia termi-
nandose esa misma noche. Con las panzas y los oidos
pegados a la tierra, en pleno invierno, esos hermanos
intentando cazar dan la medida de toda esa intemperie
afectiva: aquella noche corona un rito de iniciacion
para el narrador, es el ingreso en el mundo masculino
y adulto de la caza de perdices, es la medida de su
orfandad y deviene, una vez muerto o herido o afan-
tasmado Andrés, en recuerdo idealizado.

¢Hay otras mujeres, ademds de la madre, en esta nove-
la eminentemente de varones? Quizas lo varonil no
resida solo en la exclusividad de personajes mascu-
linos sino en las filiaciones literarias que pueden tra-
zarse —al menos las que yo trazo aqui: algo de Saer en
el neorrealismo descriptivo, en ese mundo de pueblo
santafesino junto al rio Parana, algo de Mariano Quirds
en el relato de la caza de perdices, en la hosquedad de
esos hombres hurafios —pienso en una novela como
La casa junto al Tragadero—, algo de Bajo este sol tre-
mendo de Carlos Busqued en la construccién de ese
ambito sérdido de hombres solitarios y un tanto acu-
muladores que pasan el dia lidiando con artefactos
rotos y viejos. Pero el paisaje del rio, el ambito rural de
hombres borrachos, de silencios, pobrezas y violencias
es también el universo narrativo de Selva Almada en
textos como Ladrilleros o El viento que arrasa. En cuanto
a personajes, hay una sola mujer —ademas de la madre
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evocada— de aparicion brevisima pero reveladora: la
hija de la duefia de la merceria que se le acerca al
protagonista, en actitud seductora y desembozada, y
aquien él describe con cierta mirada burlonay despre-
ciativa. Su intervencién es crucial en la novela: “Nos
estan matando. Deberias preocuparte”, dice, mien-
tras se acomoda las tetas debajo de laremeray sonrie
de costado. Este personaje, anénimo y fugaz, parece
la voz de las prescripciones morales y familiares del
pueblo: los jévenes que se quedan denuncian ante
quienes se fueron lo que estd sucediendo. Denuncia
sin terminar de nombrarse, denuncia en retazos.

El misterio tiene varias aristas en la novela: no solo se
trata de descubrir qué esta pasando con los jovenes
sino cudnto se sabe en el pueblo y quiénes son los
que saben. Hay una red, invisible pero latente, de vigi-
lados y vigilantes: persianas que se suben y bajan de
golpe, puertas entreabiertas, paseantes sospechosos
ala horade la siesta, rumores, chismes, programas de
television que advierten sobre muertes inminentes. La
amenaza sobrevuelay toma forma en la figura grotesca
y amenazante del comisario del pueblo, el Rosado.

Novela sobre la violencia que el Estado ejerce sobre
los ciudadanos, sobre el desamparo, novela de senti-
dos difusos y connotados, de artefactos y afectos que
alguna vez funcionaron pero ya no, Hay que llegar a
las casas puede pensarse como una novela sobre la
enunciacién: es decir, sobre lo que queda dicho en
aquello que se dice. Relato de orfandad, de intemperie,
de duelos no concluidos. Pero esta melancolia se con-
trarresta con todos los sentidos sugeridos en el titulo:
el ritmo del andar, el mandato del camino auin por
recorrer, la casa como destino afiorado pero también
como testimonio de una carencia, como testimonio
de una intemperie. Mas atn es todo lo que el titulo
no anticipa y le queda a les lectores descubrir: una
novela que inaugura, apropiandose de una tradicién y
resignificandola, una voz literaria de tono propio.



