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Confusión y silencio en Hay que llegar a las casas  
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	" Natalia Crespo

Hay que llegar a las casas narra en primera persona el 
retorno de un joven, instalado en Buenos Aires, a su 
pueblo de origen en algún punto del litoral argentino, 
a orillas del Paraná, ubicado presumiblemente en el 
sur de Santa Fe.  El regreso parece ser temporal y de 
urgencia: se trata de un viaje al innombrado pueblo 
natal que emprende este narrador-protagonista, tam-
bién anónimo, tras recibir una llamada de su padre, 
Abel, (a veces nombrado en la novela como “papá” y 
otras como “Abel”) en la que le informa que Andrés, 
el hijo mayor y hermano del narrador, se pegó un tiro. 

Con una mirada detallista sobre el paisaje, un ritmo 
lento y sin estridencias ni melodrama para narrar los 
vínculos, Hay que llegar a las casas evoca por momen-
tos la prosa de Saer. Por otros momentos se trata de 
una escritura lírica, descarnada en otros pasajes, y 
podría pensarse en cuanto a la trama como el intento 
de su narrador por descubrir qué queda de su familia 
y qué queda de su infancia en aquel pueblo en el que 
los jóvenes parecen estar suicidándose programada-
mente en grupo, o haber sufrido violencia por parte de 
la policía o haberse escondido. Qué está pasando con 
la gente joven en ese pueblo litoraleño sin nombre es la 
pregunta que sobrevuela toda la novela y que se alude 
todo el tiempo sin terminar nunca de elucidarse. Y es 
este tema de aludir sin elucidar el que yo considero 
una de las cuestiones centrales de la novela. 

¿Cómo es que el hijo que retorna, su padre Abel y 
sus dos amigos y vecinos, los ancianos Barrientos y 
el Tordo, pasan juntos día y noche, todo el tiempo 
están conversando y, así y todo, no logran nombrar 
lo central? Sobre ese no decir diciendo se construye 
la tensión narrativa: escurridizo como las liebres y los 
cuises que cazaban en el monte de chicos el narrador 
y su hermano mayor, la verdad sobre lo que les está 
pasando a Andrés y al hijo de Barrientos y a otros pibes 
del pueblo se sugiere, se escatima, pero nunca se acla-
ra con todas las letras. 

Los personajes centrales son estos cuatro varones 
–tres ancianos y el joven narrador– que se mueven 
a tientas, desconociendo o fingiendo desconocer lo 
central: qué le pasó a Andrés, el hermano mayor del 
narrador, a quien hasta la mitad de la novela dába-
mos por muerto y que, de golpe, aparece encerrado 
en el cuartito del fondo, maniatado y amordazado. 
¿Está convaleciente luego de haber sido torturado 
por el Rosado, el comisario sádico del pueblo?, ¿está 
atontado, drogado, es un fantasma? Porque algo está 
claro en esta trama que se torna por momentos tan 
neblinosa como el paisaje del río en días húmedos: 
Lo que queda dicho en lo que aluden sin terminar de 
nombrarlo, aquello silenciado pero omnipresente, se 
va acumulando, empieza a impregnar los objetos, los 
actos cotidianos, los gestos más triviales, se va llenan-
do de espesor alegórico. El sarro que se acumula en 
la pava, el ventilador que no anda, las macetas que se 
secan, las sábanas que hieden, las remeras percudi-
das, los ojos nublados por lagañas, todo ese mundo 
material y corporal que ahonda en el deterioro cobra 
una dimensión connotativa que habla de la melancolía, 
de la desidia, del estado de duelo y del desamparo, 
para usar una palabra del narrador, que atraviesa a 
los personajes y a sus entornos. 

¿Y cuándo empezó ese desamparo, esa sensación de 
intemperie que se tiene incluso puertas adentro, inclu-
so dentro de la cama y bajo las sábanas? La madre se 
nombra como una ausencia que dejó cierta ternura 
prendada en detalles domésticos: las flores que alguna 
vez hubo en las macetas, la parra alguna vez tejida alre-
dedor del alambre, la ropa antes lavada, alguna que 
otra palabra suelta. En cambio el padre, Abel, es una 
presencia callada, hosca, con atisbos de afecto muy 
cada tanto. Hombre de pocas palabras, Abel está cons-
truido sobre la morosidad descriptiva, a partir de cierto 
regodeo en desplegar con ilusión exhaustiva la vida 
cotidiana: sus gestos, sus movimientos, vacilaciones, 
comentarios al pasar, sus miradas hacia los amigos. 
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En paralelo al relato del retorno al pueblo, otro relato 
se va contando, también desde el punto de vista del 
narrador: el recuerdo del primer día en que los herma-
nos salieron solos a cazar perdices por el monte. Era 
de noche y llevaban varias capas de ropa encima, la 
Marlin 22 y el rifle de aire comprimido y, sobre todo, la 
misión –autoimpuesta– de traer unas cuantas perdices 
que le aliviaran la carga de manutención al viejo Abel. 
La madre ya no estaba y esa orfandad tenía, como las 
muchas medias dentro de los zapatos, varias capas: 
el frío del monte, el miedo a ser descubiertos, la inex-
periencia y el temor por aquellas armas, la veneración 
y el cariño hacia el hermano mayor, la infancia termi-
nándose esa misma noche. Con las panzas y los oídos 
pegados a la tierra, en pleno invierno, esos hermanos 
intentando cazar dan la medida de toda esa intemperie 
afectiva: aquella noche corona un rito de iniciación 
para el narrador, es el ingreso en el mundo masculino 
y adulto de la caza de perdices, es la medida de su 
orfandad y deviene, una vez muerto o herido o afan-
tasmado Andrés, en recuerdo idealizado. 

¿Hay otras mujeres, además de la madre, en esta nove-
la eminentemente de varones? Quizás lo varonil no 
resida solo en la exclusividad de personajes mascu-
linos sino en las filiaciones literarias que pueden tra-
zarse –al menos las que yo trazo aquí: algo de Saer en 
el neorrealismo descriptivo, en ese mundo de pueblo 
santafesino junto al río Paraná, algo de Mariano Quirós 
en el relato de la caza de perdices, en la hosquedad de 
esos hombres huraños –pienso en una novela como 
La casa junto al Tragadero—, algo de Bajo este sol tre-
mendo de Carlos Busqued en la construcción de ese 
ámbito sórdido de hombres solitarios y un tanto acu-
muladores que pasan el día lidiando con artefactos 
rotos y viejos. Pero el paisaje del río, el ámbito rural de 
hombres borrachos, de silencios, pobrezas y violencias 
es también el universo narrativo de Selva Almada en 
textos como Ladrilleros o El viento que arrasa. En cuanto 
a personajes, hay una sola mujer –además de la madre 

evocada– de aparición brevísima pero reveladora: la 
hija de la dueña de la mercería que se le acerca al 
protagonista, en actitud seductora y desembozada, y 
a quien él describe con cierta mirada burlona y despre-
ciativa. Su intervención es crucial en la novela: “Nos 
están matando. Deberías preocuparte”, dice, mien-
tras se acomoda las tetas debajo de la remera y sonríe 
de costado. Este personaje, anónimo y fugaz, parece 
la voz de las prescripciones morales y familiares del 
pueblo: los jóvenes que se quedan denuncian ante 
quienes se fueron lo que está sucediendo. Denuncia 
sin terminar de nombrarse, denuncia en retazos.

El misterio tiene varias aristas en la novela: no solo se 
trata de descubrir qué está pasando con los jóvenes 
sino cuánto se sabe en el pueblo y quiénes son los 
que saben. Hay una red, invisible pero latente, de vigi-
lados y vigilantes: persianas que se suben y bajan de 
golpe, puertas entreabiertas, paseantes sospechosos 
a la hora de la siesta, rumores, chismes, programas de 
televisión que advierten sobre muertes inminentes. La 
amenaza sobrevuela y toma forma en la figura grotesca 
y amenazante del comisario del pueblo, el Rosado. 

Novela sobre la violencia que el Estado ejerce sobre 
los ciudadanos, sobre el desamparo, novela de senti-
dos difusos y connotados, de artefactos y afectos que 
alguna vez funcionaron pero ya no, Hay que llegar a 
las casas puede pensarse como una novela sobre la 
enunciación: es decir, sobre lo que queda dicho en 
aquello que se dice. Relato de orfandad, de intemperie, 
de duelos no concluidos. Pero esta melancolía se con-
trarresta con todos los sentidos sugeridos en el título: 
el ritmo del andar, el mandato del camino aún por 
recorrer, la casa como destino añorado pero también 
como testimonio de una carencia, como testimonio 
de una intemperie. Más aún es todo lo que el título 
no anticipa y le queda a les lectores descubrir: una 
novela que inaugura, apropiándose de una tradición y 
resignificándola, una voz literaria de tono propio. 


