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Resumen

Este articulo explora las funciones del poema de José Hernandez dentro de la insti-
tucioén literaria, considerando las tensiones que el autor mismo experimenta con la
obra al problematizar cuestiones centrales a la literatura: el realismo, la ficcién, la
representacion. En ese marco, se enfoca principalmente en dos tépicos. El primero
es laidea de “intraducible” (B. Cassin), que quiere indagar como la lengua del Martin
Fierro funciona como un lugar de opacidad y resistencia a las practicas literarias (a la
vez que se incluye en la institucién). Para ello, se estudian algunos casos de “traduc-
cién~ del poema y la explicitacién de los problemas que entraia.

El segundo t6pico se centra en la idea de “archivo” y “canon” y estudia como el Mar-
tin Fierro se comporta en una literatura como la argentina, que se reescribe y que lo
adopta tempranamente como clasico. La hipétesis del articulo sostiene que el poema
de Hernandez, en sus numerosas reescrituras, no se comport6 solo como un precur-
sor, sino que la obra generd un relato maestro a través de una historia de rebeldia y
negociacion. Ese relato dirige buena parte de aquellas producciones posteriores que
reescribieron el clasico.

Palabras clave: canon, intraducible, reescritura, archivo, cldsico.

Martin Fierro as Just Cause

Abstract

This article explores the functions of José Hernandez’s poem within the literary ins-
titution, considering the tensions that the author himself experiences with the work.
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Hernandez problematizes central issues of literature: realism, fiction, and represen-
tation. Within this framework, the article focuses mainly on two topics. The first is
the idea of “untranslatable” (B. Cassin), who wants to investigate how the language
of Martin Fierro works as a place of opacity and resistance to literary practices (at
the same time that it is included in the institution). To do this, I study some cases of
“translation” of the poem and the explanation of the problems involved.

The second topic focuses on the idea of “archive” and “canon~ and reflects on how
Martin Fierro behaves in a literature like Argentina’s, which is rewritten and early
adopted as a classic. The hypothesis of the article maintains that Hernandez’s poem,
in its numerous rewrites, not only behaved as a precursor but that the work generated
amaster story through a story of rebellion and negotiation. That story directs a good
part of those later productions that rewrote the classic.

Keywords: canon, untranslatable, rewriting, archive, classic.

Durante el afio 2022 no tenia el aniversario del Martin Fierro en el horizonte, pero
las celebraciones por los 150 afios de su publicacién en 1872 me obligaron a volver y
pensar en esa obra que siempre esta alli. No tenia presente el aniversario, pero, cuando
lo supe, fue como la activacién del vinculo con la obra. Yo pensaba que el Martin Fierro
estaba ahi, esta ahi, ocupando su lugar mientras el tiempo pasa, en cierto modo, como
pude formularlo después gracias a ciertas lecturas, “estaba en mi cabeza~». A partir del
aniversario me interesé interrogarme sobre cudl es ese lugar, donde esté el poema
que cumpli6 150 afos y en qué espacio celebrarlo. Como ya lo dice el saber critico, el
poema instaura una voz, pero creo que también establece un lugar donde la cultura
literaria argentina encuentra, desde hace mas de un siglo, formas de reconocerse y
también abreva cada tanto para generar variaciones sobre si misma. La obra ocupa
un lugar conformado por capas de sentido, por transacciones, por cuestionamientos
y olvidos. Ocupa también un lugar activo dentro de la institucién literaria y es una
obra que resulta muy dificil llevar mas alla de la cultura argentina.

Hace ya tiempo que las sucesivas interpretaciones del poema forman parte del poema
mismo. Se hace dificil leerlo por fuera de ellas. Y esa particularidad no se la da su
condicién de clasico. No siempre pasa eso, aun con obras canénicas como las de
Borges y Cortazar, por ejemplo, que, excepto en el caso de especialistas, suelen leerse
mas alla de sus interpretaciones criticas. Lo que pasa con el poema no es lo que pasa
con otros clasicos de la literatura argentina, porque su vinculo fuerte con la cultura
nacional, con la coyuntura politica, se hace presente entre el poema y su lectura.
Obviamente, la colocacién de Hernandez en la literatura argentina no es la misma
que la de otros escritores porque su espacio de intervencién fue deliberadamente
local, regional. Y, en ese sentido, fue exitoso de manera extrema, porque la voz de
su gaucho interpel6 a otros gauchos y a los politicos con que se estaba consolidando
o enfrentando y, con el progresivo éxito y canonizacién, interpel6 a la comunidad
nacional. La obra opera en el campo literario, pero hay algo mas. Como veremos,
el texto instala un relato maestro, con implicaciones politicas y éticas, que requiere
entenderlo en un contexto mas amplio.

A Hernandez no le interesaba Ginicamente la literatura como institucién, sino poder
hacer un uso activo de ella y transgredirla de varias maneras. Al mismo tiempo, tuvo
la visién de continuar en la linea de Esteban Echeverria y Sarmiento, incorporando
la politica dentro de la escritura de manera radical. Y tuvo la astucia de cambiar
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completamente el ptblico de los escritores anteriores al cambiar los interlocutores.
Su gran desafio fue reorientar la interpelacién letrada por la popular, politizar una
literatura para publicos que no solian consumir literatura. De ese modo, gané un
espacio Gnico en la cultura argentina, pero puso a la obra en un lugar incémodo,
capturada rapidamente para una extrema celebracién nacional, por un lado, y con-
denada a cierto aislamiento fuera de la comunidad a la que originalmente se dirigié.
Trataré de indagar en esa direccion.

El intraducible

En mi caso, la celebracién del siglo y medio me dispar6 preguntas sobre su relacién
con la institucién literaria. En este punto, me gustaria aclarar que pienso la obra no
desde una intimidad sino desde una lejania; aquella que me condena a leerla como
una obra que funciona en la distancia, una obra que, de lejos, se desfamiliariza. Me
refiero a la dificultad de ensefiar o hablar de un texto como el Martin Fierro fuera de
Argentina. En esa situacién se ve hasta qué punto el poema de Hernandez es una
obra reactiva, dificil de procesar fuera de su contexto, que se resiste a ser interpretada
fuera de su comunidad, que no facilita el didlogo, que no le allana el camino a quienes
no comparten cierta comunidad cultural; es una obra que, en cierto modo, nos pone
frente a la idea de un intraducible (aunque haya sido traducido a tantas lenguas).

Quisiera acercarme a la definicién de Barbara Cassin sobre todo aquello que entraiia
una traduccién. Me interesa la practica de la traduccién cultural mas que lingiiistica
(aunque ambas sean parte de la misma forma de comunicar). Asi define Cassin el
problema de la intraducibilidad: “De ahi la definicién que propongo para «intradu-
cible»: no aquello que no se traduce, sino aquello que no cesa de (no) traducirse. Los
intraducibles son sintomas de la diferencia entre lenguas, que debe ponerse en plural,
lejos de cualquier tentacién de sacralizacién” (Cassin 2017, 31). Lejos de cualquier
tentacién de reificacién también, lo intraducible es un desafio, es poner en cuestién
la posibilidad de comunicar y deja en claro cémo la lengua funciona construyendo
comunidades (afectivas, culturales, ideolégicas). Esa manera de no cerrar un sentido
que pueda ser comprendido fuera de la lengua misma es, ciertamente, una forma
central de la literatura. Y es donde el poema de Hernandez se vuelve problematico,
reactivo y se vuelve, por sobre todo, literatura. Hay entonces una dindmica paradéjica,
una obra tan inserta en los debates argentinos de la época, se vuelve clasica para la
literatura argentina y de ahi, al formar parte principal del canon del pais, se vuelve
un texto de interés fuera de su contexto inmediato, es decir, un texto que se destaca
dentro de la literatura mundial.

Cassin piensa en categorias, en palabras concretas, y aunque su campo es la filosofia,
como el poema de Hernandez esta lleno de términos-problema, quisiera intentar hacer
una lectura de su intraducibilidad. Daniel Balderston se hizo un festin comparando
las cuatro traducciones del Martin Fierro que se publicaron en inglés. En un articulo
contundente muestra los errores flagrantes, lo grotesco de ciertas resoluciones for-
males (el tipo de verso, el nivel de inglés, los tonos lingiiisticos), las desfiguraciones
a que es sometido el texto de Hernandez (en la biisqueda de “equivalentes” locales),
las tentaciones de convertirlo en un espectaculo de cowboys, y la decisién de pasarlo
a prosa. El mismo confiesa que traducirlo (como le propusieron en algin momento)
hubiese sido una tarea poco menos que imposible. Y concluye:

Pocos retos son iguales a los presentados por El gaucho Martin Fierro. El lenguaje
de este poema es facilmente reconocible en espafol, tanto por las desviaciones de
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lanorma escrita que presentaba, como por los propésitos politicos de Hernandez
al crear una version literaria del habla popular. Quizés sea imposible captar la
naturaleza altamente elaborada de sus personajes, culminacién de una tradicién
literaria elaborada a lo largo de medio siglo, desde la época de la independencia
(Balderston 2008, 75).

Esto significa que el texto esta hablando en una direccién precisa, en una lengua en
particular, dentro de una tradicién, que esta hablando para esa comunidad y esa tra-
dicién. También es probable que signifique que hay conversaciones que al texto no le
interesa desarrollar porque su autor tenia batallas muy precisas que dar en el plano
politico argentino. Y también significa que no hay equivalente en inglés (u otra lengua)
a esas operaciones que ha hecho Hernandez en su texto. O que, al traducirlo, hay que
escribir algo completamente diferente, que se resiste a la traduccién convencional.’

Voy a tomar dos casos para ver cierta experiencia de la zona de conflicto que supo-
ne la intraducibilidad porque intento, a partir de ellos, sacar una conclusién.”> En
el canto III de Ida (versos 325-330), cuando Fierro relata la primera leva de que es
victima y cémo huyeron los gauchos que conocian los horrores e injusticias que les
esperaba en la frontera, dice: “Hasta un Inglés zanjiador / Que decia en la dltima
guerra, / Que él era de Inca-la-perra / Y que no queria servir, / También tuvo que
juir / Y guarecerse en la Sierra” (Hernandez 2001, 114-115). Fierro no huye porque
no tiene nada que ocultar; no sabe todavia lo que es el ejército. En este contexto de
inocencia y de afirmacién ética y politica, aparece la expresion “Inca la perra», que
muestra bien lo reactivo de la lengua del poema, la forma en que la lengua reacciona
frente a los acontecimientos. Las elecciones de los traductores son llamativas. En la
traduccién de Owen (la primera al inglés, de 1935) se opta, en el texto principal, por
“Inca-la-perra Land~ (Hernandez 1935, 16), manteniendo la expresién en espafiol y
en nota se explica: “Inca-la-perra. A distortion of Inglaterra (England). It was a com-
mon practice among the country people to substitute an unfamiliar word by one or
more words having an approximately equivalent sound. The three words here used,
translated literally, mean Inca-the-bitch” (Herndndez 1935, 311).3 La segunda traduc-
cién del poema la hizo Henry Alfred Holmes y se public6 en 1948. Hay que aclarar
que se trata de una version en prosa del poema, que se toma amplias libertades, que
estd muy lejos de cualquier intencién de literalidad. Por eso, su “traduccién~ es en si
misma una puesta en escena de la intraducibilidad. En este caso particular, Holmes
reescribe o adapta y se desentiende de la expresion original, sustituyéndola por una
suerte de mala pronunciacién de “England~: “Even a ditch-digging Englishman, who
used to say during the late war that he was from “Hingland” and wouldnt serve, he,
t00, had to run to the hills for his lifer (Hernandez 1948, 11). El parrafo tiene una
nota en la que solo se dice que Hernandez se refiere alli a la Guerra del Paraguay.
Resulta extraiio leer el poema en prosa porque se transforma en un relato campero,
sin mayores complicaciones.

En la traduccién de Ward de 1967 la expresién se mantiene en espaiiol, Inca-la-perra,
pero en nota se advierte: “Inca-la-perra approximates a broken Spanish pronunciation

1Y esto lo confirman algunos de los traductores, declarando que se trata de una “English version”
(Ward) o que el texto ha sido “Adapted from Spanish” (Owen).

2 Son dos casos muy especificos de la intraducibilidad, pero el poema esta lleno de ellos. El analisis
de Balderston es mads comprehensivo; no se basa unicamente en expresiones sino en el contexto
literario mas general.

3 La solucién de este “traductor” es clara y honesta. Lo que él hace es una version “adaptada” del
poema. Estamos ante la aceptacion del intraducible manifiesto. Las lenguas, en este caso, no se tra-
ducen, se articulan a través de la adaptacion. Esta era, por lo demas, una practica usual en la época.
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of “England~: Inglaterra. The gaucho often converted an unfamiliar word into sugges-
tive syllables, as in this case, perra: bitch» (Herndndez 1967, 27).* En el caso de la
traduccién de Frank C. Carrino, de 1974, se ha dejado la expresion original (22) y se
ha incluido una nota donde se explica qué significa.” Esa “solucién» deja en claro
que no se pudo resolver el “problema~» y deja en claro también hasta qué punto esa
lengua sigue siendo aquello que no cesa de (no) traducirse. Algo parecido pasa en la
traduccién al francés (y seguramente en todas las lenguas a que ha sido traducido).
La sextina en francés dice, en la traduccién de Paul Verdevoye: “Méme un Anglais
terrassier / qui pendant la derniér’ guerre / dit quil était d’Engueul-terre / et ne voulait
pas y aller, / pour éviter qwon empoigne / dut filer das la montagne” (Meo Zilio
2011, s/d). Asi explica el critico Giovanni Meo Zilio esta eleccién:

La expresion jocosa del texto «Inca-la-perra», en lugar de Inglaterra, hace alusion
festiva a «hinca (hincar = ‘montar’) la perra». El T. [raductor], no pudiendo
disponer en francés del mismo juego de palabras, inventa felizmente un juego
andlogo que puede funcionar a nivel icénico transformando «Angleterre» en
«Engueul’'terre» partiendo del francés pop. «engueuler» <tratar como un trapo,
<insultar>”. Podemos aplaudir la versatilidad del traductor, pero esta opcién habla
de sus habilidades, no de las posibilidad del texto mismo (Meo Zilio 2011, s/d).

La conclusién de Meo Zilio es concreta: Verdevoye inventa un juego de palabras en
francés, pero el texto de Hernandez sigue resistiendo la traduccién. Como sabemos,
no se trata de una expresion, algo que puede pasar en cualquier texto (y no solo litera-
rio). El poema nos enfrenta casi en cada sextina a este tipo de situaciones. Y elijo otro
ejemplo, un episodio con un “gringo~, para extremar la problematicidad del poema,
en el canto V (versos 859-864): “Cuando me vido acercar: / “Quén vivore»...preguntd /
“Qué viboras» —dije yo— / “Ha-garto» —me pego el grito: / Y yo dije despacito / “Mds
lagarto serds vos» (Hernandez 2001, 139-140). La traducciéon de Owen resuelve asi: ““Ha
gartol” he roared; and just for a lark, I said, ‘The only “lagarto” here, is yourself, you
gringo ass”” (Hernandez 1935, 38). Aqui se mantiene “lagarto” en espaiiol, con comi-
llas, lo que hace que la lectura de la obra se vuelva muy complicada (o que empiece a
sonar a cocoliche). Holmes, lejos de la literalidad, resuelve las cosas de otra manera:
“When he saw me coming, he cried: “Who-aliv-a?» And I answered, “Chicken-liver!”
“No can-a pass-a,” yelled he; and I said very slowly, “You're a can-a; no! you're all
kinds of a tank!” (Hernandez 1948, 25). Y en nota agrega, con total sinceridad, “This
is translated very freely, but it retains the spirit of the original” (Hernandez 1948,
190). Como Verdevoye, crea un juego de palabras en inglés. Ward versiona: jWhen
he saw me coming / he called out, “Who dere!» / “I dare,” I answered-/ “And oop!”
he screamed at me-/ and I said, very quietly, / “And the soup’s what you'll end in~
(Hernandez 1967, 67). En nota se aclara: “The translator cleverly captures the play
on words employed in the Spanish text (67).° Hay que agregar notas, hay que dejar
palabras en espaiiol, hay que adaptar, versionar, poner comillas; son todas formas
de tratar de vencer la resistencia de la lengua de Hernandez.

4 Como se trata de una edicién bilingtie, en la version en espaiiol, también hay una nota: “Inca-la-
perra: Inglaterra. El gaucho solia cambiar una palabra que no conocia, dividiéndola en silabas de
doble intencién” (Herndndez 1967, 26), evitando decir que se trata de una “broken pronunciation”.

5 La nota dice: “The gaucho was prone to converting unfamiliar words to off color phrases thus,
Inglaterra (England) becomes Inca la perra (Inca the bitch)” (Hernandez 1974, 94).

6 Pero en la version en espafiol se agregan varias notas. En la nota 22 se dice: “Quen vivore”: El
“¢Quién vive?” militar”. Nota 23 “jHagarto!”: “Haga alto”. Nota 24: “Lagarto: Para el gaucho significa
‘ladrén’” (Herndndez 1967, 66).
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La traduccién misma, al conservar las palabras originales, esta diciendo: no puedo
traducir esto, es un intraducible, necesito dejar la marca de esa imposibilidad.” En
cada canto hay muchisimos ejemplos semejantes. Y esto sucede no solamente porque
el poema recoge una voz (gaucha) sino porque es un lenguaje comunitario, que parece
siempre hablarse “entre nosotros” y que no tiene equivalente en otras formas que
no sean las de la experiencia compartida. Es como si se tratara de una obra que no
intenta abrirse a una interlocucién fuera de los involucrados en la lucha politica. Y
esto no solo vale para la traduccién a otro idioma sino para lectores de otro tiempo.
Por eso creo que el Martin Fierro, tieso como esta en la escritura, es una de esas obras
que “no cesa de no traducirse” (el énfasis es mio). ¢Cémo se lee una obra traducida
que tiene que ser explicada a cada paso, que no puede expresarse por si misma,
“naturalmente”, en otra lengua? Esa obra impone una resistencia, guarda para si
una experiencia de intimidad. Pero —sabemos- las traducciones del Martin Fierro
existen, son legitimas, llevan la obra a otras lenguas, pero también llevan consigo
los problemas de una intimidad con la lengua. Las traducciones exhiben la maltiple
problematicidad del poema.

El archivo

Desde la misma exterioridad me pregunté por el Martin Fierro como un artefacto
(literario, cultural) que esta en algtn lugar entre el canon y el archivo, entre ambos,
ocupando un espacio, instalando su presencia, pero también sustrayéndose al mundo
de la lectura y de la vida. Es como si —en una aproximacién- el poema habitara un
espacio de pura artificialidad pero que puede potenciar su vitalidad de forma recu-
rrente y que se ubica alli, entre la vida y la muerte. Que el Martin Fierro forma parte
del canon (y que se ha mantenido alli por mas de un siglo) lo muestran no solamente
los trabajos criticos sino, muy especialmente, los programas escolares y universitarios,
y también las reediciones en colecciones de todo tipo.? Y ahora, la nueva edicién de
las Obras Completas de José Hernandez, su autor, como siempre un poco opacado por
su obra o su héroe.” Lo curioso del canon es que puede prescindir de la lectura de
las obras. Una obra candnica no es, necesariamente y como sabemos, una obra muy
leida. Pero, en el caso del Martin Fierro, la obra se ha impuesto al canon, lo ha dejado
atras. En una época en que el canon, como institucién, ha perdido fuerza y valor, la
obra continda con su potencia, hablando como problema.

Se ha estudiado muy bien el proceso de canonizacién del poema.'® Pero no deja de
ser curioso, sin embargo, como el mismo Hernandez, cuando presenta La vuelta de
Martin Fierro en 1879, inscribe al libro en la institucién literaria y ve en el éxito de

7 Esto hace que la traduccién de Carrino se desentienda del problemay resuelva de este modo: When
he saw me comin’, / “Who sneaka pas’?” he said. / “What snake in the grass?” | answered. / “Stoop
right dere!” he ordered. / and | replied slowly / You’re a bigger stupe!” (Hernandez 1974, 40). Se des-
entiende y el texto es otro porque se pierde la picardia del “mas lagarto serds vos” dicho en voz baja
como un insulto asordinado.

8 Habria que puntualizar que hablamos del canon argentino. En el canon “occidental” de Harold
Bloom, claramente, este libro no tuvo ninguna posibilidad de ingresar, probablemente ni siquiera
de ser leido. Y si Bloom hubiese leido alguna de las traducciones al inglés, mucho menos lo hubiese
incluido en su canon. De este modo -si todavia fuera necesario hacerlo—, el poema demuestra la
inutilidad de la arbitraria lista de Bloom y del concepto de canon en general.

9 La edicidn en siete volimenes estuvo a cargo de Celina Ortale y se publicé en 2018, en asociacién
de la Universidad Nacional de La Plata con la editorial EDUVIM.

10 Entre la extensa bibliografia sobre el tema, destaco el libro de Fernando Degiovanni, Los textos de la
patria. Nacionalismo, politicas culturales y canon en Argentina (2006).
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publico el reconocimiento institucional de la obra. Hernandez escribe en 1879, en
las “Cuatro palabras de conversaciéon de los lectores” que abre la segunda parte de
la obra: “Entrego a la benevolencia piblica, con el titulo LA VUELTA DE MARTIN
FIERRO, la segunda parte de una obra que ha tenido una acogida tan generosa, que
en sus seis aflos se han repetido once ediciones con un total de cuarenta y ocho mil
ejemplares” (Hernandez 1919, 219). Y agrega sobre la esmerada edicién de la casa
Coni: “Lleva también diez ilustraciones incorporadas en el testo, y creo que en los
dominios de la literatura es la primera vez que una obra sale de las prensas nacio-
nales con esta mejora” (Hernandez 1919, 219). Ya se han comparado las diferentes
cartas de presentacion de la Ida y la Vuelza."* Por el contrario, la carta a su editor, José
Zoilo Miguens, en 1872, cuando se publica la primera parte del poema, es una carta
de subordinacién a la institucién, explicando los valores (realistas y reivindicativos)
de la obra y por qué sera tinica en su género. La carta de la Vuelta esta dirigida a “los
lectores” y habla de la circulacion del libro, no de su forma o contenido. El libro que
pedia ser publicado en 1872, entra por la puerta grande en 1879, gracias a su éxito de
publico. Es curiosa la cantidad de ediciones “ilustradas” (en espafiol y otras lenguas,
en ediciones populares y de lujo), como si el texto, tan “realista», requiriera de una
verificacién de su realidad a través de la imagen, una “ilustracién”. Al mismo tiem-
Po, esas ilustraciones muestran hasta qué punto el gaucho debe ser “mostrado”, en
vifietas costumbristas, como si no fuera conocido por los nuevos lectores del libro.
Pero el libro también circuld en forma de folleto, en los circuitos menos letrados, en
las pulperias de campo, donde se leia en comunidad.'?

Si Ricardo Rojas, en la Historia de la literatura argentina (1917), canonizé el Martin
Fierro como piedra basal de la cultura argentina y si Leopoldo Lugones, en E! Payador
(1916), lo convirti6 en poema épico, Osvaldo Lamborghini lo sacé de la literatura para
llevarlo al ambito de la ley. Escribi6 en La hijas de Hegel: “el “Martin Fierro” es nuestra
Carta Magna y nuestra Constituciéon Nacional, inscripta, grabada a fuego por un genio.
Por suerte y por desgracia, José Hernandez es Moisés. Vino de Egipto, y tal vez por
ello, por una cuestiéon de lenguas, tuvo un solo, inico tema: la Palabra” (Lamborghini
1988, 154). Pero no es esta frase grandilocuente lo mas importante que el Martin Fierro
produce en Lamborghini. Hernandez y su obra tienen efectos mas fuertes que los de
la literatura, la palabra o la ley; el poema se incrusta en la cabeza del escritor que se
queja a lo largo de todo el texto: “(Pero y dale; dale con José Hernandez: no me lo
puedo sacar de la puta cabeza)” (Lamborghini 1988, 143). Como si fuera una cancién
pegadiza, que cantamos contra nuestra voluntad, el Martin Fierro “se nos metié en la
cabeza~. Es la definicién lamborghiniana del clasico.

Pero me gustaria entrar en otros dominios de la literatura, los dominios de la institu-
cién, los dominios del archivo. Entre las muchas reflexiones sobre el archivo (Boris
Groys, Ariela Azulay) que han discutido los textos clasicos de Michel Foucault y
Jacques Derrida, la idea de que el archivo cumple la doble funcién de preservar y
cancelar, que es instituyente y a la vez saca de circulacién (es decir, que da vida y
muerte simultaneamente) es quizas la mas fuerte en las diferentes reflexiones tedricas
(su paradoja: quitar algo del flujo de la vida para evitar su destruccién u olvido pero,
al mismo tiempo, quitarle de algiin modo la vida, obligarlo a permanecer fuera de
ese flujo, fijarlo en una identidad y congelarlo en un afuera de la vida). Pero, ademas,

11 La relacidn entre la Ida y la Vuelta, entre las dos partes del poema, publicadas en 1872 y 1879, son
tema de debate en la critica especializada sobre la obra de Hernandez. Los textos de Josefina Ludmer
y Julio Schvartzman exponen las interpretaciones mas fuertes (y, en cierto modo, contrapuestas) so-
bre las relaciones entre ambas partes. No me detendré en la polémica. Me interesa concentrarme en
los valores de la obra dentro de la cultura argentina.

12 Adolfo Prieto (1988) estudid este fendmeno en el contexto de las publicaciones criollistas.
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y como sabemos, la construccién del archivo es una cuestién de poder (Derrida) y
permite la aparicién de un evento, un objeto, una obra (Foucault). Para entender sus
desplazamientos, su intraducibilidad, convendria entender qué lugar ocupa el Martin
Fierro dentro del archivo de la cultura argentina. Alli parece que es donde la obra
trama sus lazos con un antes y un después, con otros artefactos, conforma una red de
relaciones y se relaja respecto de los condicionamientos del canon. Si decimos que
el Martin Fierro es parte del archivo de nuestra cultura, decimos que lo preservamos.
Eso hizo la escritura, la encuadernacién y el libro. Josefina Ludmer ya ha explicado
de qué modo se articulan la oralidad y la escritura. Sin embargo, el poema se volvio,
por sobre todo, escritura, a través de los procesos de canonizacién. Desde Lugones,
transcribiendo su “musicalidad” en un pentagrama, hasta Martinez Estrada inter-
pretando palabras y situaciones, el poema debid alejarse de si mismo para habitar
el archivo. Preservar, cristalizar formas, mantener el original sin cambios, anotar las
ediciones, ilustrarlas, son todas actividades que forman parte de una misma operacién
de archivo, que se ejerce sobre la obra. Sin embargo, creo que el poema no ha sido
preservado en el sentido tradicional, como obra “intocable~, sino que se ha abierto a
muchos usos y transformaciones.

Me pregunto por qué el Martin Fierro no quedd petrificado en el archivo, por qué o cémo
logré reposicionarse, reacciona a la petrificacion. Si el ensayo y la critica lo ubicaron
en el archivo intentando fijar de una vez y para siempre su interpretacién como base
del canon nacional, hoy la literatura parece rescatarlo, desarchivarlo. Otra vez, quizas
como hace un siglo, nuevos actores y actrices vuelven a operar sobre el poema para
hacerlo hablar. Sabemos que se le estad dando voces recurrentemente, como lo prueba
la maratén de lectura, “Maratén Fierro~, que se realizo en el Museo Historico Nacional,
una lectura compartida, en voz alta, como otra de las celebraciones de los 150 afios.'
En 2022 la relacién de la obra con el archivo, con los Museos, es indice de ese nuevo
lugar. Es el museo, en este caso, el que intenta “desmuseificar” la obra, volverla viva
voz, llevarla otra vez al espacio ptiblico y a la experiencia compartida, desarchivarla. Es
una reactualizacién en que lo que se pone en foco —creo— no son tanto los contenidos
de la obra, los lamentos y reclamos del personaje ante las injusticias, como la posibili-
dad de restituir “lo comtn~”, un espacio de comunidad que roza tanto lo politico como
el espectaculo. Y no digo esto tltimo en un sentido peyorativo ya que la dimensién
performatica de la cultura esta lejos de ser una disminucion, es siempre una operacién
(ideoldgica). Alli se juegan, precisamente, las experiencias del compartir, que son las
experiencias de la convergencia pero también las del disenso. La desmuseificacion del
Martin Fierro, la salida del archivo, viene a abrir ese espacio no solo como el conjunto de
los contenidos del poema, de la historia del gaucho, sino como escena de intervencion.

El clasico

Hay también otras formas de ver las cosas. Es como si hubiera momentos, oleadas,
en que lo que las voces de los clasicos dijeron necesitara reactualizarse en términos
de su contenido. Ya lo hemos visto con las interpretaciones sobre la novela juan
Moreira (1889) de Eduardo Gutiérrez. En la lectura clasica de Josefina Ludmer (1999),
habria fuerzas de la historia que nos ponen en relacién tensa con el pasado, con las
obras del pasado. En el caso del juan Moreira —segin Ludmer- cada vez que hubo
una situacién de violencia politica en la Argentina se reversionaria la historia de este

13 En este sitio del gobierno argentino se describe la actividad: https://www.argentina.gob.ar/noticias/
mas-de-300-personas-participaron-en-la-maraton-de-lectura-del-martin-fierro
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otro gaucho perseguido. Precisamente, se trata de aquellas obras que compusieron
fuertes versiones sobre coyunturas politicas y sociales, que hablaron sobre situaciones
ficcionales (el caso paradigmatico es la Antigona de Séfocles) que permiten pensar
hechos, eventos de lo real. Son obras que ficcionalizando situaciones, de algin modo,
abandonan la literatura, en el sentido de que desertan de la institucién ficcional, para
introducirse en un estadio de verdad histdrica, o al menos, de revelacién de cierta
forma de funcionamiento de la realidad, de la politica. Hay obras que transgreden
los limites de la institucién y quizas es ahi donde podemos leer la construccién de la
radicalidad de un clasico: la rebeldia ante la institucién a la que se pertenece. Pero
creo que, en el caso del Martin Fierro, 1o que opera como reactualizacién es menos su
contenido que la experiencia de lo comun. Si algo trajo aquella experiencia tiene que
ver con la solidaridad y la conciencia de los riesgos que corremos como comunidad (no
solo nacional). Hay alli algo del orden de la ficcién que estamos discutiendo. Como
toda fabula de ficcidn, la literatura puede instalar conversaciones sociales. Pienso
esta expresién “conversacion social”, como las ficciones que la literatura produce
y la sociedad (a través de muchos tipos de relaciones) acepta como suyas. Y esas
relaciones son relaciones de poder y se canalizan fundamentalmente a través de las
instituciones (sociales, politicas, culturales).

¢El Martin Fierro entraria en esa categoria? ¢La des-archivizacion seria eso? No se
dejé de hacer referencia, durante las diferentes celebraciones de los 150 afios, a que
el poema ha sido revisitado muchisimas veces y de muchas formas (diferentes épo-
cas, diferentes autores y autoras, diferentes géneros, diferentes medios) y sometido
a muchas transformaciones. No voy a recorrer esa historia porque ya me parece que
es la manera de leer el Martin Fierro hoy, enfrentarlo a través de las muchas formas
en que fue reescrito. Tomando la idea de adentro y afuera de la literatura, el Martin
Fierro compartiria, con otros clasicos, la posibilidad de cuestionar la propia institucion
en que se inscribe.

La pregunta por la obra es la pregunta por el conjunto de sentidos que permite activar
a futuro, pero también es la pregunta por las formas que instala como instancia de
conversacion social. A 150 afios vemos que su fe de vida, su fuera del archivo, es su
capacidad de ser reproducido en diferentes medios y formatos, diferentes géneros
y escrituras. El poema sigue vigente en la medida en que sigue hablando a través de
otros y que, por ello, hay quienes, sin haberlo leido, lo conocen. Esta es la definicién
de un clasico, de un texto que puede ser transformado para adaptarlo a diferentes
contextos. Creo que uno de los elementos centrales del poema es la construccion de
un relato maestro que le permitié definir situaciones, eventos, relaciones. Las inflexio-
nes de ese relato maestro se sustentan —como sabemos bien- sobre los sufrimientos
de un personaje “de abajo”, que habla —canta- en primera persona. Ese personaje
es un gaucho perseguido, que es victima reiterada de la injusticia, de la opresién del
Estado, y que se destierra voluntariamente, se excluye, porque hace frente a la ley y
las injusticias. Es un personaje que actda, que reacciona, que se rebela. Mas tarde, ese
personaje entendera las virtudes del orden y se amigara con la vida. Abandonara su
espacio de exclusién y postulara la participacion en un espacio compartido. Pasara
asi de la rebelién individual a la construccion de un espacio comtn, “lo comtin”, pero
se trata menos de un “comin” social que de lo comin entre aquella comunidad de
excluidos masculinos, padres e hijos, sin intervencién de otros sujetos. Como ya ha
sido ampliamente analizado, la relacién con la ley esta en el centro del relato. Pero
también ha sido remarcada sistematicamente esa rebeldia individual, la construccién
de la fraternidad mas que de la comunidad.

La condicién cultural del Martin Fierro es triple, quizas cuadruple: es un clasico, forma
parte del canon literario desde cuando el canon era un valor; entra y sale permanente
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del archivo; es uno de los relatos fundacionales de la identidad nacional. A 150 afios
de haber sido escrito, a un siglo de ser canonizado, voy a invertir la pregunta sobre
su vigencia. En vez de pensar en los valores que sustentan su presencia y que lo traen
unay otra vez al presente, quisiera pensar en las formas en que el poema dirigi6é buena
parte de la literatura argentina posterior. No hablo en términos de precursores. Al
contrario. Me refiero, concretamente, a ese relato maestro y a la conocida relacién de
la literatura argentina con la politica. Muchas de las interpretaciones y reescrituras
responden tanto al mandato de desobediencia y rebeldia del personaje en la primera
parte del poema, como a la posibilidad de normalizacién después de esa rebeldia, la
posible integracién. Varias de la luchas de la Argentina moderna, empezaron y ter-
minaron asi (no las que podrian haber sido revolucionarias). La literatura argentina
explor6 una y otra vez esas experiencias: sublevarse, negociar. Y creo que, desde el
archivo, el Martin Fierro habilité ese camino. Como sabemos, ese camino ha consi-
derado las cuestiones de género (un gaucho homosexual, una china empoderada,
en las obras de Martin Kohan y Gabriela Cabez6én Camara), la “algoritmizacién” o
alfabetizacién (en Pablo Katchadjian) e incluso la “tumberizacién” (en Oscar Farifia)
de la literatura. Y hay mucho mas, en cine, teatro, 6pera, arte. Creo que lo que pudo
habilitar este relato es la posibilidad de articular la cadena rebeldia-normalizacién.
O, en términos politicos, lucha y negociacion.

Y esa lucha y negociacién implica a nuevos sujetos, por eso en las versiones poste-
riores aparecen los sindicalistas, los homosexuales, las mujeres, los indios, la expe-
rimentacién literaria, las villas miseria, como parte de una apropiacién muy amplia.
Pero yo creo que quien se apropia en estas reescrituras literarias no son Ixs autores
posteriores a Hernandez sino el poema, el poema mismo, interviniendo en las obras
que lo interpelan (“metiéndose en la cabeza” de Ixs escritores), dirigiendo de algin
modo sus protestas, sus rebeliones, sus intentos de imaginar un mundo mas justo,
incluso sus intentos de “representar~ la injusticia, la desigualdad, pero también de
organizar las formas de una conciliacién. El poema mismo les propone un modo de
conclusion, siguiendo las formas del relato maestro. De algtin modo, toda reactualiza-
ci6én del poema, reactiva a la vez ese relato maestro, con la esperanza de la conciliacion
de los términos en conflicto. Por esto pienso el Martin Fierro como causa del archivo
de la literatura argentina y, muy especificamente como causa justa, reivindicativa. Se
trata de una obra que, como dijimos, se sale del campo literario, opera en el borde,
adentro y afuera, pero tiene otros intereses que, claramente estan ligados a la politica.

Finalmente, me pregunto si el Martin Fierro se lee efectivamente, y quienes son las
personas que lo leen. Aun cuando esté incluido en los programas escolares, es pro-
bable que la lectura sea fragmentaria, episddica, por el modo en que ha cambiado
nuestra relacion con la literatura, con la escritura y por cémo han cambiado los modos
de leer. La pregunta no importa. El poema también es fragmentario y episédico y,
originalmente no se leia sino que se recitaba. Queda el relato maestro.

Para concluir, la literatura argentina ha puesto, a lo largo de su historia, al Martin Fierro
como una suerte de bastién de la causa justa. Causa justa en cuanto a su contenido,
pero muy justa respecto de como opera la ficcién argentina, un relato que sigue diri-
giendo algunas de las nuevas producciones y que esta en la cabeza de todxs. La causa
justa puede variar, pueden variar Ixs personajes, los territorios, las inclinaciones, la
lengua, pero alli esta la postulacién de un valor necesario, el reclamo de algtn tipo
de justicia (poética) que permita articular los presentes en términos de comunidad.
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