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Resumen

Este articulo se divide en dos partes. En la primera se ocupa de establecer cual seria
la fecha estimada de escritura de “El matadero~. En contra de la hipétesis de la inme-
diatez, es decir, de que Echeverria escribi6 este texto entre 1839 y 1840, poco antes
de partir al exilio y muy cerca del momento en que transcurre la accién del relato,
se sostiene la hipdtesis de la distancia: a partir de ciertos datos presentes en el texto
y en la prensa anti rosista de fines de la década de 1830 y comienzos de la siguiente,
se puede argumentar que es muy probable que “El Matadero~ haya sido escrito por
Echeverria luego del comienzo del Sitio Grande de Montevideo (cuya fecha de inicio
es el 16 de febrero de 1843). En la segunda parte, y teniendo en cuenta la hipétesis
de la distancia, este articulo analiza la sintonia de “El matadero” con la Ojeada retros-
pectiva (que Echeverria publica en Montevideo en 1846) y el lugar clave que ocupa lo
joven en esta encrucijada histérica y textual.

Palabras clave: “El matadero”, Echeverria, tiempo de la escritura, distancia, juventud.

When was “El matadero” Written? Echeverria and the Lost Youth

Abstract

This article is divided into two parts. In the first one, he deals with establishing what
would be the estimated date of writing of “El matadero». Against the hypothesis
of immediacy (that is, that Echeverria wrote this text between 1839 and 1840, shortly
before going into exile and very close to the moment in which the action of the story
takes place) the hypothesis of distance is supported: Based on certain data present
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in the text and in the press against Rosas of the late 1830s and early 1840s, it can be
argued that it is very likely that «El Matadero” was written by Echeverria after the
beginning of the Sitio Grande of Montevideo (whose start date is February 16, 1843).
In the second part, and taking into account the hypothesis of distance, this article
analyzes the relationship between “El matadero~ and the Ojeada retrospectiva (which
Echeverria published in Montevideo in 1846) and the key place occupied by youzh at
this historical and textual crossroad.

Keywords: “El matadero”, Echeverria, time of writing, distance, youth.

Se sabe: “El matadero~ es un texto enigmatico. Las preguntas brotan a su alrededor
desde que Juan Maria Gutiérrez decidi6 publicarlo en 1871, veinte afios después de la
muerte de su autor: ¢por qué Echeverria no lo publicé en vida?, scudndo lo escribié?,
¢donde estd el manuscrito?, ¢Gutiérrez intervino el texto?, ¢lo escribié Echeverria?
La critica sobre el cuento, abundante, ha intentado responder estas preguntas. De
hecho, ya en la “Advertencia~ con la que Gutiérrez acompaia la publicacién de “El
matadero” se ensayan algunas respuestas a los dos primeros interrogantes.’

Con respecto al momento de la escritura de “El matadero”, Gutiérrez explica que “el
poeta no estaba sereno cuando realizaba la buena obra de escribir esta elocuente
pagina del proceso contra la tirania. Si esta pagina hubiere caido en manos de Rosas,
su autor habria desaparecido instantineamente” (Gutiérrez 1874, 213). Con lo cual
establece que Echeverria redacté “El matadero” cuando todavia se encontraba en
Buenos Aires, antes de emigrar a Uruguay, en septiembre de 1840.

La critica ha repetido, con algunas variantes, estas conclusiones, a las que suele agre-
garse el detalle —que Gutiérrez no menciona alli- de que Echeverria habria escrito “El
matadero” en Los Talas, la estancia que compartia con su hermano José Maria y en
la que buscé refugio antes de emigrar de la Argentina para siempre. Un ejemplo que
resume estas conclusiones es el libro que Félix Weinberg dedicé a la vida y la obra de
Echeverria. Alli sostiene que “es muy probable” que Echeverria escribiese “El matade-
ro” en Los Talas, entre 1839 y 1840 (Weinberg 2006, 117). La Ginica prueba que aporta
para afirmarlo es lo anotado por Gutiérrez, “todas cuyas afirmaciones sobre la vida y
escritos de Echeverria —asegura Weinberg- estan fundadas en recuerdos personales
o confidencias del propio Echeverria, cuando no en documentos” (117). La mayoria
de los estudios y prdlogos sobre “El matadero~, de 1871 en adelante —salvo algunas
excepciones—, parecen tener la misma confianza en las afirmaciones de Gutiérrez
y en las conjeturas basadas en ellas, confianza que se extiende incluso a la ficcién:
tanto Martin Kohan en Los cautivos (2000), como Martin Caparrds en Echeverria (2016)
imaginan y narran el momento en que el poeta de La cautiva, recluido en Los Talas,
escribe “El matadero” antes de partir a su exilio en la Banda Oriental. La escena
de escritura imaginada por Gutiérrez, el dato del trazo tembloroso del manuscrito
como expresion fisica de la ira (mas que el miedo) que sacudia el pulso del poeta al
escribir “El matadero~, resultaron ser, quiza, detalles demasiado tentadores como
para dejarlos pasar. Pero ¢no es posible pensar que Gutiérrez se equivocaba? ¢No es

1 “El matadero” se publica primero en el N°4 de la Revista del Rio de la Plata (1871), precedido de una
“Advertencia” redactada por Gutiérrez. Tres afios después aparece incluido en el tomo V de las Obras
completas de Echeverria, editadas por Gutiérrez. Alli la “Advertencia” se transforma en una larga nota
al pie.
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razonable dudar de su palabra, sobre todo si se advierte que en esas mismas notas al
cuento de Echeverria se contradice, y que esa contradiccién pone en duda lo infalible
de sus afirmaciones?

Al explicar por qué Echeverria no publicé “El matadero” en vida (como si hizo, ya en
Montevideo, con otros textos no menos virulentos en su critica a Rosas y su forma de
ejercer el poder), Gutiérrez coloca a esta obra en el grupo de aquellas que “no fueron
escritas para darse a la prensa tal cual salieron de la pluma que las traz6~, y propone
que, en realidad, se trataba de un borrador en prosa escrito para servir de base a una
obra posterior, y de otras dimensiones y formato (Gutiérrez 1874, 201). Para respal-
dar esta hipdtesis explica que Echeverria solia redactar “ensayos” o “bocetos” que,
llegado el momento oportuno, se convertian en los versos definitivos de algunos de
sus poemas, como seria el caso de ciertos apuntes sobre el personaje de Don Juan
que protagoniza Eldngel caido y o los cuadros del desierto que componen La cautiva.
A propésito de “El matadero” agrega:

Para fines que pueden comprenderse leyendo el poema Avellaneda, daguerrotipé
su autor el cuadro que exponemos hoy al publico [...] Conociendo de cerca los
instintos y educacién de aquella clase especial de hombres, entre quienes fue
a buscar el tirano los instrumentos de su sistema de gobierno, pudo pintar con
mano maestra los siniestros caracteres que tejen la traicion en que cae la noble
victima de su citado poema (Gutiérrez 1874, 212).

Es decir que, segin propone Gutiérrez, Echeverria en “El matadero» habria tomado
nota al natural (a la manera de un daguerrotipo) de esa clase especial de hombres
de los que se sirvié Rosas para cometer sus crimenes, con el propdsito ulterior de
transformarlos en personajes de su poema Avellaneda, datado por Echeverria en
septiembre de 1849, pero publicado en Montevideo al afio siguiente. Razones no le
faltan a Gutiérrez para conectar el relato con el poema, ya que tienen varios elementos
en comun. Sin embargo, el problema de la hipétesis de “El matadero” como base o
boceto de Avellaneda radica en que se contradice con la afirmacién de que Echeverria
escribid el cuento antes de partir al exilio en 1840.

Marco Avellaneda fue uno de los lideres de la Coalicion del Norte que se enfrent6 a
Rosas y sus aliados a comienzo de ese mismo afio. Luego de la derrota del ejército
de Juan Lavalle en Famailld, Tucuman, frente a las fuerzas federales comandadas
por Manuel Oribe, en septiembre de 1841, Avellaneda huy6 procurando llegar hasta
Bolivia desde Jujuy, pero Gregorio Sandoval, el jefe de los hombres que lo escolta-
ban, juzgd conveniente traicionarlo y entregarlo a Oribe. A esa “traicién~ se refiere
Gutiérrez en el pasaje citado. Avellaneda, “la noble victima~, fue ajusticiado mediante
la técnica del degiiello en Metan, Salta, el 3 de octubre de 1841 y su cabeza colocada
durante varios dias a la expectacién publica en la plaza de la ciudad de Tucuman
por disposicién del mismo Oribe. Segin Gutiérrez, los “siniestros caracteres” que
traicionan a Avellaneda son de la misma catadura que los carniceros del matadero
del Alto que llevan a la muerte al joven protagonista del cuento, personaje que mucho
tiene en comun, por otra parte, con la forma en que el poeta delinea al personaje de
Avellaneda en el poema de 1850.

Echeverria no pudo concebir la obra dedicada a Marco Avellaneda mientras vivia en
Buenos Aires porque su protagonista gozaba todavia por entonces de buena salud, y lo
que necesitaba —como puede apreciarse leyendo sus versos— era un mdrtir, condicion
que Avellaneda solo pudo asumir luego de su degiiello en Metan, cuando el poeta
hacia ya un aiio se encontraba en la Banda Oriental del Uruguay.
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Lo que si esta fuera de duda es el momento en que transcurre la accién de “El mata-
dero”. Solo hace falta tener en cuenta algunos datos que el propio texto aporta. Los
dos primeros (que la historia se desarrolla en algin afio de la década de 1830 y que
Encarnacién Ezcurra esta muerta) determinan que el periodo de cuaresma al que se
refiere el relato es el que precede la semana santa de 1839. La informacién es precisa
incluso con respecto al momento en que transcurren los hechos narrados: la vispera
del dia de Dolores (segtn la liturgia catdlica, el viernes previo al viernes santo), elec-
cién adecuada a la intencién (manifiesta en el relato) de colocar al protagonista en
la senda sacrificial de Cristo.

Estos detalles sobre el tiempo de la ficcién, sin embargo, no desmienten la posibilidad
de que Echeverria escribiera el cuento antes de partir al exilio. Tampoco lo dicho
por Gutiérrez acerca de la relacién entre “El matadero» y Avellaneda resulta conclu-
yente en este sentido; en todo caso se puede pensar que la hipétesis del cuento como
boceto del poema es errénea o que Gutiérrez, en realidad, sugiere que se trat6 del
boceto involuntario de una obra todavia no concebida. Sin embargo, hay un detalle
del cuento que indica que “El matadero” no pudo ser escrito —por lo menos tal como
lo conocemos hoy- antes de 1843 o, mas precisamente, antes del Sitio Grande de Mon-
tevideo.> En un momento del relato, cuando Matasiete ha capturado al “unitario” que
paseaba, desprevenido, por las inmediaciones del matadero, varias voces le proponen
ajusticiarlo aplicandole la previsible técnica del degiiello, a la que aluden con un par
de metaforas al uso:

—Tiene buen pescuezo para el violin.

—Tocale el violin.

—Mejor es resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete y empezé sonriendo a pasar el filo de su daga por la

garganta del caido, mientras con larodillaizquierda le comprimia el pechoy con la

siniestra mano le sujetaba por los cabellos (Echeverria 1874, 236; énfasis nuestro).
Un poco mas adelante, cuando la victima de los carniceros ha sido conducida a la casi-
lla del juez del matadero, vuelve a mencionarse “la resbalosa” dos veces mas; primero,
en su sentido original, es decir como pieza musical, aunque probablemente con una
poética ya vinculada con su segundo sentido, esto es, como forma de tortura y muerte:

Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la

guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando

la chusmallegando en tropel al corredor de la casilla lanzé a empellones al joven

unitario hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —grité uno.

—Encomienda tu alma al diablo (Echeverria 1874, 237; énfasis nuestro).

2 Emilio Carilla (1993) ha mostrado cémo Gutiérrez solia intervenir algunos textos que editaba, lo cual
le hace conjeturar que, quiza, “El matadero” no se salvé de esta practica editorial. En la misma linea,
Cristina Iglesia (2014) propone que el parrafo final del cuento parece mas obra del editor que del au-
tor. Claudia Roman y Patricio Fontana (2009) llegan incluso a sugerir que también cabe la posibilidad
de llevar esta idea al limite y pensar a Gutiérrez directamente como autor de “El matadero”.
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La metafora del violin para designar el degiiello ya aparece en 1839, como puede
verificarse leyendo las paginas del periédico anti-rosista El Grito Argentino.3 Aunque
su uso se vuelve mas frecuente a propésito de la accién represiva atribuida a los hom-
bres de Oribe (en especial la de Mariano Maza) en contra de los jefes del ejército de
Lavalle y sus aliados y lugartenientes. Pero no ocurrié lo mismo con “la reshalosa~.

Un repaso por la prensa anti-rosista permite comprobar que no hay mencién alguna
de esa forma luego tan conocida de tortura y degiiello llamada “resbalosa” o “refalosa~,
hasta mediados de 1843. Nada se dice de ella en las paginas de E/ Grito Argentino (1839)
ni en las de Muera Rosas! (1841-1842), ambas obsesivamente dedicadas a inventariar
todas las infamias y atrocidades, reales e inventadas, atribuidas a Rosas y sus hombres.
Lo mismo puede decirse de E!/ Nacional, de Montevideo. En sus paginas José Rivera
Indarte (ex federal apostélico devenido furibundo anti-rosista) se ocupa con devota
aplicacién de consignar, amplificar y repetir todas y cada una de las formas de tortura
y exterminio adjudicadas al Restaurador, centrado especialmente, a partir de 1841,
en lo ocurrido en la campaia de Oribe contra Lavalle. Un ejemplo, relacionado con
las metaforas del degiiello empleadas en “El matadero~, es su explicacion del signifi-
cado de las expresiones “violin» y “violén~.* Sin embargo, nada dice Rivera Indarte
de “la resbalosa”, simplemente porque —como forma de tortura y muerte— todavia
no ha sido inventada. Tendra que esperar al inicio del Sitio, cuando el ejército de
Oribe llegue, el 16 de febrero de 1843, a las puertas de Montevideo y establezca alli
su campamento y su gobierno.

Una de las primeras menciones de “la resbalosa” que pueden encontrarse en la prensa
montevideana es la que aparece en E/ Nacional. Alli, en el 12 de mayo de 1843, en la
seccién “El Nacional”, que funcionaba como el espacio editorial del diario, y bajo
el titulo de “Acusaciones y calumnias del degollador Rosas contra los extranjeros
publicadas en el British Packet y Gaceta Mercantil de Buenos Aires», se menciona un
hecho sucedido pocos dias antes. Asi lo narra Rivera Indarte:

el Corta-Cabezas Manuel Oribe atropellé con su caballo al desgraciado oficial
Gauna del batallén Libertad, que herido, prisionero y maniatado fue llevado a su
presencia, y a quien tuvo la bajeza de pegarle dos latigazos, mandando en el acto
degollar (tocarle la resbalosa) haciéndole arrancar al cadaver la piel de la caray
cortarle la cabeza [...] (énfasis de Rivera Indarte).

Aqui la resbalosa funciona como sinénimo o leve variante del degiiello, y su musicali-
dad solo se limita al uso del verbo tocar (que es el mismo empleado para la metafora
analoga del “violin~). Pero hay en esta cita, ademas, un detalle en el que conviene
detenerse: la forma en que Oribe ataca al “desgraciado oficial Gauna~ (atropellandolo
con su caballo) es la misma que utiliza el personaje de Matasiete para dejar fuera de
combate al joven del cuento de Echeverria. La coincidencia se acentta si reparamos
en que pocos dias antes de la publicaciéon de esta nota, el 4 de mayo, en la seccién
“Folletin” de El Nacional, habia aparecido un poema anénimo dirigido “Al Exmo. Sr.
Ciriaco Alderete.- PRESIDENTE LEGAL~ (es decir, Manuel Oribe), que comienza
con esta estrofa:

3 Un ejemplo es la imagen con que cierra el nimero 19 de El Grito Argentino, del 2 de mayo de 1939,
donde se muestra el ajusticiamiento del mayor Montero por orden de Rosas; en el parte que sostiene
su hermano Prudencio, ejecutor de la orden, puede leerse “Prudencio: tdcale el violin. Tu hermano
Juan Manuel”. Lo llamativo en este caso es que en lugar de degollarlo, Prudencio lo hace fusilar.

» o« et

4 Segun Rivera Indarte, en el “lenguaje estrafalario de Maza”, “tocar violon” significa “el aserrar por
la mitad de un cuerpo a un hombre”, mientras que “tocarle el violin, el aserrarle por la garganta”
(“Muerte a Serrucho”, El Nacional, 3 de enero de 1843).
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Mira Ciriaco no vales

La pitada de un cigarro.
Aunque eres el mas bizarro
De todos los Federales,
Que al llustre sus leales,
Viniste cual mata-siete

A campar al Miguelete,
Pensando que con llegar

La Ciudad se iba a entregar,
Pobre Ciriaco Alderete!

Pocos dias después de esta comparacion entre Oribe y “mata-siete”, aparece la musi-
ca que le faltaba a la resbalosa. En el nimero del 18 de mayo de E! Nacional, en la
seccién “El Nacional~, Rivera Indarte acusa a Rosas, Oribe y sus hombres de haber
“introducido suplicios horribles en que padecen las victimas acerbos tormentos, como
la muerte cortando el cuello con sierras de dividir madera, la de la resbalosa, en que
el verdugo canta una cancién mientras degiiella a las victimas, y con el cuchillo lleva
los compases sobre su garganta.” Ahora si la resbalosa parece adquirir los naturales
atributos musicales y coreograficos de la danza de la que toma su nombre, pero
transfigurados de manera macabra.’

Unas semanas mas tarde, el 5 de junio de 1843, también en las paginas de E! Nacio-
nal, aparece en la secciéon “Folletin” un poema gauchesco de autor anénimo titulado
“Media caila salvaje del Rio Negro~ en el que se enuncia el siguiente desafio: “A la
resbalosa de los federales / traen la pegajosa estos orientales” y en el que se saca pro-
vecho jocosamente de la musicalidad siniestra del tema. Algunos meses mas tarde,
en septiembre, este poema volvera a ser publicado en el tltimo nimero del peridédico
montevideano El Gaucho Jacinto Cielo; de este modo se sabra que el anénimo autor
del poema aparecido previamente en E!/ Nacional es Hilario Ascasubi. En el medio de
estas dos publicaciones de la “Media caiia salvaje del Rio Negro~, Ascasubi ya habia
dado a conocer su poema mas célebre: “La refalosa~, que apareci6 por primera vez
en el N°s de El Gaucho Jacinto Cielo, el 28 de julio de 1843.

En octubre de ese ailo, Rivera Indarte publica Rosas y sus opositores, volumen que
incluye su obra mas recordada: Tablas de sangre. En ese catalogo de los horrores del
rosismo hay una entrada para la “Resbalosa~, la tinica dedicada a una de las tantas
formas de suplicio y ejecucién atribuidas a la inventiva perversa de Rosas:

“Resbalosa: la victima amarrada de los brazos y completamente desnuda, es
tomada por sus asesinos, que le van siguiendo, con un cuchillo o sierra desafilada,

5 En realidad, el cruce entre cancidn, ritmo y degtiello se viene gestando desde algunos dias antes en
las paginas de El Nacional. En la seccién “El Nacional” del 23 de marzo de 1843 se refiere la siguiente
noticia: “Generalmente los soldados de Oribe degtellan las victimas apufialandoles al compas de
una cancién popular que ha parodiado del modo siguiente:

‘Tintin de la Aguada

tintin del Corddn

gallina guisada pato con arroz:-

violin violdn!” etc.

iQué horribles imaginaciones! jAcompaiiar las agonias de la victima con una cancién de orgia, herirla
al compas de sus acentuaciones, hundir en el cuerpo humano amarrado el puiial, segtn los altibajos
del arco sobre las cuerdas del violin!”. Seis dias después, en el nimero del 29 de marzo del mismo
afio, aparece la contestacién desafiante a esa noticia en forma de un poema titulado “Cancién de
Extramuros”, que comienza diciendo: “Tin tin de la Aguada / Tin tin del Corddn / Ya estd agonizando
/ La federacidon.” Para un andlisis de estos cruces entre deglello y musicalidad en el contexto del Sitio
Grande, ver Pablo Rocca (2012).
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los compases de una cancién brutal y obscena, sobre la garganta del paciente,
lentamente y en medio de brutales vivas, hasta separarle la cabeza del tronco”
(Rivera Indarte 1843, 350).

Un dato que parece ratificar lo novedoso de esta forma de suplicio es que esta entra-
da dedicada a la “Resbalosa” no figura en la primera version de Tablas de sangre que
Rivera Indarte habia publicado poco tiempo atras, en agosto de 1843, en las paginas
de El Nacional. Puede conjeturarse que, quiza, el impacto de “La refalosa~, de Asca-
subi, hizo que Rivera Indarte decidiera dedicarle una entrada en la versién en libro
de su sangriento catalogo.

Dos anos después, en diciembre de 1845, Sarmiento desembarca en Montevideo,
donde permanecera hasta fines de enero de 1846, para luego proseguir rumbo a
Europa. En el capitulo de los Viagjesen el que narra su estancia en la ciudad sitiada, le
dedica un apartado especial y brillante a la descripcién de “la resbalosa~, consciente
de que se trata de una muestra de color local que no debe pasar por alto.® También
menciona alli a varios escritores argentinos exiliados en Montevideo. Uno es Asca-
subi. Otro (el mas destacado) su admirado Echeverria, quien, pocos anos después, en
el poema Avellaneda, también apelara a la resbalosa para hacer oir esta “sonata del
degiiello” —como la define- mientras describe el suplicio y ejecucién del “joven martir»
que protagoniza el poema, y el de sus compaiieros de infortunio (Echeverria 1850,
XIII). La novedad que introduce Echeverria (con respecto a Rivera Indarte, Ascasubiy
Sarmiento) es que con Avellaneda saca a la resbalosa del Sitio de Montevideo y, en un
ejercicio de deliberado anacronismo, la hace ir atras en el tiempo y, ademas, cruzar el
Rio de la Plata junto con Oribe, para llevarla a Tucuman y al momento de la derrota
definitiva de la Coalicién del Norte y del ejército comandado por Lavalle, en 1841.

La escritura de “El matadero~, entonces, podria ser pensada en el marco de esta serie
de laresbalosalrefalosa, que se abre en 1843, en los primeros meses del sitio de Monte-
video y que se extiende, Echeverria mediante, casi hasta el momento en que ese sitio
llega a su fin (Echeverria muere el 19 de enero de 1851, Oribe firma el levantamiento
del sitio el 8 de octubre de ese afio). Lo singular de “El matadero~, en el contexto de
esta serie, reside en que no solo traslada la amenaza de “la resbalosa~ al territorio
argentino (como ocurre en Avellaneda), sino que, ademaés, la lleva a Buenos Aires y al
momento en que la campaiia de Lavalle recién estad comenzando a gestarse.

Pero mas que en una serie con la resbalosa/refalosa, su mencion reiterada en “El mata-
dero” y la constatacién de que se trata de un suplicio datado/inventado alrededor del
Sitio Grande de Montevideo habilita la posibilidad de pensar la escritura del relato
de Echeverria desligada de la inmediatez, del efecto daguerrotipo, de la urgencia de dar
cuenta por escrito de lo que esta ocurriendo aquiyahora. En contra de esta hipétesis de
Gutiérrez (que, una vez formulada, fue tomada casi como la tinica admisible), se podria
pensar la escritura de “El matadero~» en la ldgica de la distancia, 16gica compartida por
la mayor parte de los textos que Echeverria publica en sus afios de vida montevideana
y que resume con justeza el titulo de uno de ellos: Ojeada retrospectiva.” “El matadero”
podria ser entendido, asi, como un relato que comparte el ademan retrospectivo de la
Ojeada, ademan que, en cierto modo, se reitera en la escritura del poema Avellaneda.

6 El capitulo-carta se titula “Montevideo”, estd fechado por Sarmiento el 26 de enero de 1846 y su
destinatario es Vicente F. Lépez (Sarmiento 1849).

7 Herndn Pas (2020) y Hebe B. Molina (2020) sugieren la posible relacién entre la escritura de la
Ojeada retrospectiva y “El matadero”.

ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en linea)

ElMaztadero 16 (2022): 13-26
http://doi.org/1034096/em.n16.13666



ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en linea)
ElMaztadero 16 (2022): 13-26 20
¢CUANDO SE ESCRIBIO “EL MATADERO”? ECHEVERRIA... http://doi.org/1034096/em.n16.13666

PABLO ANSOLABEHERE

O, dicho de otro modo, “El matadero” como la versién ficcional y alucinada de su
obsesion por la juventud argentina, sus esperanzas, sus frustraciones y sus martires.

La juventud perdida

A mediados de 1846 Echeverria publica en Montevideo el Dogma socialista. Se trata
de una segunda edicién, corregida y aumentada, del Cddigo o declaracion de los princi-
pios que constituyen la creencia social de la Repiiblica Argentina, que fuera publicado por
primera vez en las paginas de E/ Iniciador, de Montevideo, en enero de 1839. En la
edicién de 1846, ademas de rebautizarlo como Dogma socialista, precede al texto de
una dedicatoria “A los martires de la patria~ y de la “Ojeada retrospectiva sobre el
movimiento intelectual en el Plata desde el afio 377. Por entonces hace ya casi cinco
aflos que Echeverria vive en Montevideo, luego de su partida al exilio, en septiembre
de 1840, y de los nueve meses de estancia inicial en la ciudad uruguaya de Colonia.
En ese lapso de tiempo publica muy pocas cosas, generalmente poemas sueltos. A
diferencia de lo que ocurre con Alberdi o Juan Maria Gutiérrez (por tomar dos casos
muy cercanos), a Echeverria no le interesa participar en la batalla cotidiana que se
da en contra de Rosas desde la prensa, ni siquiera cuando las fuerzas de Oribe ponen
sitio a la ciudad. Si bien considera que jamas ha rehuido de la responsabilidad de la
lucha, Echeverria se niega a poner su pluma al servicio de la prensa, lo cual le depara
varias criticas y la participacién en amargas polémicas. Aunque cada tanto aparecen
poemas suyos que no ahorran los previsibles denuestos a la figura del Restaurador y
sus satélites, prefiere dedicar su escritura a proyectos literarios alejados de la belige-
rancia politica cotidiana, como lo es Eldngel caido, largo poema sobre el que trabaja
durante aflos y que, pese a sus esfuerzos, quedara inconcluso a la hora de su muerte.
Por eso la publicacion del Dogma socialista junto con la Ojeada retrospectiva constituye
una gran novedad.

El Cédigo (también llamado Credo, antes de ser rebautizado como Dogma socialista) es
un texto de espiritu colectivo, pero que, por razones practicas, fue redactado casi en
su totalidad por Echeverria, y que sintetiza las principales ideas de la Asociacion de la
Joven Generacion Argentina (también llamada Joven Argentina), agrupacién semiclandes-
tina cuya creacién impulsé Echeverria, a mediados de 1838.% La historia es contada
con detalle en la Ojeada retrospectiva: la hostilidad de Rosas hacia todo aquello que
constituyera una amenaza para su gobierno (que incluia al conjunto de jévenes que
lideraba el autor de La cautiva), la voluntad de agruparse en defensa de sus ideales
de pais, la emocién que los atraviesa la noche en que se retinen por primera vez, las
otras dos reuniones que realizan en Buenos Aires (donde se lee el Cddigo), el intento
de difundir su ideario en las provincias del interior de pais, la decisién de suspender
las reuniones, ante la vigilancia cada vez mas amenazante del gobierno, la dispersién
de sus miembros, el exilio o la muerte de algunos de ellos.

La decisién de reeditar un texto escrito en 1838 y de acompaiarlo por una mirada
retrospectiva que se posara en esos aios de fines de la década de 1830 parece tener,
por un lado, el objetivo de reivindicar los méritos en la lucha de la generacién nuclea-
da en la Asociacién de la Joven Argentina y, por el otro, el de destacar la vigencia y
actualidad de su propuesta, avasallada y postergada, en su momento, por la coyuntura

8 En la Ojeada retrospectiva Echeverria afirma que la creacion de la Joven Argentina y la redaccién del
Cddigo ocurrieron en 1837, pero se equivoca, quiza confundido por el afio en que funcioné el Salén
Literario de Marcos Sartre (ver Palcos 1940).
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histérica que precipit6 los hechos de la heroica guerra contra Rosas y, luego, por la
desoladora derrota en los campos de batalla, regados también —recuerda Echeverria-
con la sangre de los martires de la nueva generacién.

Como lo explica la Ojeada retrospectiva, 1a idea de llevar adelante una paciente tarea
de educacién del pueblo en los valores y el ejercicio de la democracia, como el mejor
modo de concretar el cambio que la reptiblica necesitaba, se vio interrumpida por
la hora de la espada, en especial a partir de la mecha que enciende el inicio del
bloqueo francés, en marzo de 1838, y que se expresa, entre otros acontecimientos,
en la abortada conspiraciéon liderada por Ramén Maza en 1839, en la revolucién de
los Libres del Sur, aplastada por Rosas a fines de ese aiio, y en la campaiia militar
encabezada por el general Lavalle que, luego de llegar a las puertas de Buenos Aires,
en septiembre de 1840, inicia la penosa marcha hacia el norte para unirse con las
fuerzas del general Lamadrid; empresa que termina en los desastres de Faimalla y
Rodeo del Medio (1841). El triunfo del general Paz en Caaguaz, que templ6 la vena
poética de Echeverria, entre la de muchos otros, result6 ser un breve paréntesis en
la serie de derrotas sufridas por los enemigos de Rosas, que encuentra el capitulo
final de esta serie en la batalla de Arroyo Grande, a fines de 1842, y cuyo desenlace
le abre a Oribe, el general triunfador sobre el ejército de su archienemigo Fructuoso
Rivera, el camino hacia Montevideo.

A pesar de los pocos anos transcurridos desde la redaccion y publicacién del Cidigo,
ya hacia 1845 Echeverria parece tener en claro que la situacién histérica es otra y
que, quiza, ha llegado el momento, en la relativa calma impuesta por el triunfo de
Rosas y sus aliados, de volver a considerar la propuesta de la Joven Argentina que
ese texto resume y, adicionalmente, de contar la historia de su lucha, de sus logros,
de sus martires. Por eso la “Dedicatoria” que precede al Dogma destaca los nombres
de quienes perdieron la vida en la guerra contra Rosas. Y aunque retine en la misma
corona del martirologio a viejos unitarios y a varios de los integrantes de la nueva
generacion, no disimula su propésito de destacar a estos tltimos, empezando por
Marco Avellaneda, el “martir de Metan~. Y tampoco resulta casual que Echeverria
insista tanto en la juventud de esos martires y en la de quienes, sin perder la vida en
los campos de batalla, combatieron a Rosas por otros medios, a la par que fueron
construyendo una obra literaria de mérito, que la Ojeada se encarga de resumir y
ponderar. En este sentido, la Ojeada es menos una historia de la lucha mancomunada
contra Rosas que un intento de deslinde entre los jovenes de la nueva generaciény el
resto de los actores (especialmente de los unitarios) con los que se vieron obligados
a unirse en un mismo bando por la fuerza magnética del gran enemigo comun. La
historia que se cuenta en la Ojeada es la de ese grupo de jovenes alineados desde 1838
detras del programa resumido en el Cédigo, y que debe enfrentarse no solo a los rigores
del régimen rosista, sino también a lo que Echeverria percibe como menosprecio o
ninguneo por parte de quienes deberian ser sus aliados naturales:

La situacién moral de esa juventud viril debia ser por lo mismo desesperante,
inaudita. Los federales, satisfechos con el poder, habfan llegado al colmo de
sus ambiciones. Los unitarios en el destierro, fraguando intrigas obscuras, se
alimentaban con esperanzas de una restauracién imposible. La juventud aislada,
desconocida en su pais, débil, sin vinculo alguno que la uniese y la diese fuerza,
se consumia en impotentes votos, y nada podia para si, ni para la Patria. Tal era
la situacion (Echeverria 1940, 77).

Es el dramatismo extremo de esa situacién de soledad, de aislamiento “desesperante”
lo que parece aprovechar con suma eficacia “El matadero~, cuya accién transcurre
en la misma época de ese callejon sin salida en que se encontraba la “juventud viril
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segiin el diagndstico que hace Echeverria en 1846. El “éxito feliz» que —creian- les
auguraba a esos jovenes su proyecto de pais resumido en el Credo, realizable, como se
lee en la Ojeada, a través de “una revolucion radical y regeneradora” no violenta, “sin
sangre, en momento oportuno~, de pronto se vio brutalmente aplazado por el vértigo
de los acontecimientos. “Todo eso se ha perdido —concluye, melancélico, Echeverria—;
la historia dira por qué; no queremos nosotros decirlo” (Echeverria 1940, 79).

“El matadero” podria ser leido como una respuesta a esta frase, o como su continua-
cién por otros medios. De hecho, lo primero que hace el narrador es definir genéri-
camente su texto: “A pesar de que la mia es historia, no la comenzaré por el arca de
Noé y la genealogia de sus ascendientes, como acostumbraban hacerlo los antiguos
historiadores espanoles de América, que deben ser nuestros prototipos” (Echeverria
1874, 209, énfasis nuestro). Frente al criterio de los historiadores espafioles, el narrador
de “El matadero~ elige otro punto de partida, otro origen, que coincide con el elegido
por la Ojeada retrospectiva: 1os aios finales de la década de 1830 en Buenos Aires.

Podria considerarse esta declaracion inicial del relato de Echeverria como un ejercicio
de “ficcién calculada~, tal como va a explicarlo José Marmol pocos afios después en
el comienzo de Amalia: un artificio mediante el cual se pretende hacer pasar como
pretéritos acontecimientos que, en realidad, forman parte del presente. Sin embargo,
asi como el momento histérico que encuadra la accién de Amalia (1a época del Terror
del afio ’40) no es el mismo que el de la escritura y primera publicacién de la novela,
en 1851, en el caso de “El matadero” también es dable considerar una distancia que,
aunque parezca insignificante en términos histéricos, resulta significativa. Cuando,
a mediados de 1846, Echeverria da a conocer su Ojeada retrospectiva, los aios finales
de la década de 1830 en los que ubica el nacimiento de la Joven Argentina también
ya son parte —asi lo considera Echeverria- de otro momento histérico, por mas que
Rosas, como entonces, siga en el poder.'®

Pero esa frase inicial de “El matadero” acerca de la escritura de la historia también
revela de entrada lo que el autor se propone con su relato: desmontar el engranaje
mediante el cual el rosismo construye con obstinada eficacia la figura del unitario
en tanto enemigo tnico y universal (y, por lo tanto, excluido de la posibilidad de ser
considerado un adversario). Asi, podria decirse que el problema que aqueja al prota-
gonista no es tanto caer en manos de los carniceros del matadero, como hundirse en
la viscosa red discursiva tejida por el rosismo, que lo condena a ser tomado por unitario.

Por eso es que, desde la frase inicial de “El matadero~ se establece que la gran cuestiéon
aresolver es de indole discursiva. El “prototipo” genérico que se descarta, impuesto

9 “La situacién de esa generacién nueva en medio de ambas facciones era singular —explica
Echeverria—. Los federales la miraban con desconfianzay ojeriza, porque la hallaban poco dispuesta a
aceptar su librea de vasallaje, la veian ojear libros y vestir frac, traje unitario ridiculizado y proscripto
oficialmente por su Jefe, en las bacanales inmundas con que solemnizé su elevacién al mando supre-
mo. Los corifeos del partido unitario, asilados en Montevideo, con lastima y menosprecio, porque la
creian federalizada, u ocupada solamente de frivolidades.” (Echeverria 1940, 78). Por otra parte, la
virilidad, atributo que Echeverria adjudica a los jovenes de esa “generacién nueva”, es una cuestion
que ocupa un lugar central en “El matadero”, primero, con el dilema que plantea el toro (un fuera de
lugar que anticipa la irrupcion del joven protagonista de la historia), y que se resuelve seccionandole
y exhibiendo sus testiculos, y, después, con la orden de desnudar al “joven” y la amenaza latente de
la vejacion sexual.

10 Halperin Donghi sugiere una sintonia entre la Ojeada retrospectiva, los capitulos finales de Facundo
(1845) y La Republica Argentina 37 anos después de su revolucion de Mayo, que Alberdi publica en Chile
en 1847, porque en estos textos “se empieza a advertir que la Argentina surgida del triunfo rosista de
1838-42 es ya irrevocablemente distinta” que la de la etapa que la antecede (Halperin Donghi 2005,
47).
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por los “antiguos historiadores espafioles de América~, remite sin sutilezas al periodo
colonial y a sus componentes monarquicos e inquisitoriales que —como sostienen
quienes lo combaten- son los mismos que intenta restaurar Juan Manuel de Rosas
con su gobierno, en contra de Mayo y sus ideales democraticos. La remisién biblica
a Noé no solo anticipa el tema de la inundacién como castigo divino, sino también la
alianza entre Estado rosista e Iglesia. Es justamente desde su espacio de enunciacién
privilegiado, el pulpito, donde comienza a delinearse discursivamente el perfil del
enemigo que se construye desde el poder (desde esa alianza del poder). El narrador
reproduce el discurso y los gestos del “predicador~, que se enardece al apostrofar al
enemigo, al que de entrada define en términos legales. Es un “pecador~, un fuera de
la ley que transige los mandamientos de la iglesia, y cuya impiedad adquiere inme-
diata y automaticamente un sentido politico que, ademas, incluye la amenaza: “jAy de
vosotros pecadores! jAy de vosotros unitarios impios...” (Echeverria 1874, 215). Por
eso es 16gico que la diatriba concluya pidiendo la intervencién justiciera del “Dios
de la Federacion~ (Echeverria 1874, 216).

De ahi en mas el relato va a insistir en la invocacién de la figura del enemigo oficial
delineado por la alianza de la institucién eclesiastica y el Estado rosista. Pero, a medida
que el relato se desplaza hacia la zona del matadero, lo que se privilegia es el compo-
nente politico (y también social y cultural) que define al enemigo. Asi, el discurso de
la iglesia es reemplazado por el del Estado, a través del conocido epiteto “{Mueran los
salvajes unitarios!», presente, primero, en forma de grafiti oficial, estampado en letras
rojas sobre fondo blanco en las paredes de la casilla del matadero, donde se sienta
el juez, delegado del Restaurador. Y, después, enunciado por los carniceros, cuando
la resistencia del toro les recuerda a su enemigo dilecto: “—Es emperrado y arisco
como un unitario. Y al oir esta magica palabra todos a una voz exclamaron: jMueran
los salvajes unitarios!” (Echeverria 1874, 228). El poder “magico” de esta palabra, que
hace repetir a todos los habitantes del matadero, al unisono, la consigna estampada
en la casilla del juez (y en un sinfin de documentos oficiales) es un modo a través del
cual el relato se propone mostrar hasta qué punto estos carniceros y la chusma del
matadero han incorporado para si el discurso oficial y su modo especifico de delinear
al enemigo. En este sentido puede decirse que todo el relato, hasta alli, ha servido
para que se entienda por qué un carnicero cualquiera es capaz de determinar, con
un simple golpe de vista, que ese jinete que se acerca displicente a las inmediaciones
del matadero es un unitario.

Puede decirse que esta aparicién cumple lo que todos estaban esperando y, quiza,
por eso mismo, tiene mas la forma de una manifestacién milagrosa que la de un
acontecimiento posible en la realidad de la vida cotidiana del matadero. Ese personaje
que esta en boca de todos desde el inicio del relato, sefialado por los sacerdotes del
templo, por el letrero de la casilla, por la frase que repiten al unisono los carniceros
provocados por el toro, ha tenido hasta alli, sin embargo, la condicién evanescente de
un fantasma. Cuando la diversion (junto con el relato) parece haber llegado a su fin,
entra en escena, enviado quiza por el Dios de la Federacién (del que se sirve Echeve-
rria), la victima propiciatoria que realmente deseaban tener al alcance de las manos (y
de sus cuchillos) los hombres del matadero: “un unitario”, dicho asi exactamente, con
esa cacofonia que resalta lo “uno~, lo inico, lo singular que provoca la estupefaccién
general. Lo dice claramente el narrador: “y al oir tan significativa palabra toda aquella
chusma se detuvo como herida de una impresién subitanea~ (Echeverria 1874, 234).
Una palabra; solo una palabra es capaz, en ese contexto histdrico, social, cultural y
politico de producir tal efecto galvanizante.

La mirada del carnicero es certera: ese que viene, ahi, cabalgando, es, qué duda
cabe, un enemigo. Unos pocos pero significativos signos exteriores le sirven para
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identificarlo: la barba en forma de U, la falta de la divisa (punzd) y del luto, el fraque,
las pistoleras. Lo que sucede después —incluyendo las actitudes y las palabras del
“cajetilla»— corrobora lo acertado de su dictamen.

Pero, al mismo tiempo que acierta, el carnicero se equivoca, como puntillosamente
quiere hacerlo notar el narrador. Una cosa es como lo llaman, cémo lo designan los
carniceros educados por el estado rosista, y otra muy distinta es cémo lo llama, es
decir, como lo considera, en tanto personaje, el narrador. Echeverria manipula muy
eficazmente los recursos narrativos. Elige que el lector vea aparecer al protagonista
de su historia desde la perspectiva de los carniceros. Es desde su punto de vista (esto
es, desde su visién del mundo) que observamos la llegada del personaje, por eso no
podemos verlo sino como un “unitario». Y asi lo seguimos viendo (asi nos lo hace ver el
narrador) cuando Matasiete arremete contra él: “Lo habian picado: prendio la espuela
a su caballo y se lanz6 a brida suelta al encuentro del unitario” (Echeverria 1874, 234).
“Unitario”, dice el narrador, porque asi lo ve Matasiete.

Pero luego le toca al narrador el turno de mostrar su propia perspectiva, de definir
desde su visién del mundo a ese personaje que acaba de ingresar al relato, ya con-
vertido en victima de Matasiete y los demas carniceros. Es entonces que dice: “Era
este un joven como de veinticinco afios de gallarda y bien apuesta persona~ (énfasis
nuestro). Ya no se trata de un “unitario”, sino de un “joven~. Y lo seguira siendo
para el narrador, tan emperrado como el unitario en oponer su forma de nombrar al
personaje a la empleada por los carniceros y el juez del matadero, en un contrapunto
beligerante que se extiende hasta el final. La insistencia del narrador es elocuente,
como lo evidencia esta serie de citas, con las que acompaiia al personaje hasta su
muerte: “atolondrado todavia el joven...», “arrastraron al infeliz joven...», “mientras el
joven de pie encarando al juez...”, “el joven, en efecto, estaba fuera de si de cdlera...”,
“diole el joven un puntapié en el brazo...”, “suspendieron al joven y lo tendieron largo
alargo...”, “encogiase el joven, pateaba...”, “sintiéndolas libres, el joven...”, “un torrente
de sangre brot6 borbolloneando de la boca y las narices del joven...» (Echeverria 1874,
235-241; énfasis nuestro).'!

Ya muerto, la voz de uno de los verdugos cierra el contrapunto: “Reventé de rabia el
salvaje unitario” (Echeverria 1874, 241)."” Es entonces cuando el narrador explica lo
que acaba de ocurrir:

Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador,
patrén de la cofradia, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrén;
atodo hombre decente y de corazén bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo
de las luces y de la libertad (Echeverria 1874, 241-242; énfasis nuestro).

La frase con que se cierra el relato explica por qué ese “todo” diverso es resumido
en la palabra “unitario”, pero nada dice acerca de la que el narrador emplea para
nombrar a su personaje. Mas que el intento de poner en escena el enfrentamiento
violento entre dos mundos irreconciliables (que Sarmiento define como “civilizaciéon
y barbarie~), lo que parece estar buscando el narrador de “El matadero” es mostrar
que ese “todo~ incluye una diversidad de actores entre los cuales es imprescindible

11 Sobre la importancia de la juventud en el mundo moderno y en el caso especifico de la Generacién
del 37, y de Echeverria, ver Scavino (2015).

12Hay un solo momento en que ambas formas de designar al personaje se unen, cuando: “la chusma
llegando en tropel al corredor de la casilla lanzé a empellones al joven unitario hacia el centro de la
sala” (Echeverria 1874, 237).
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hacer algunas distinciones. Dicho de otro modo, no se trata solo de diferenciar al
protagonista de la masa federal que habita el matadero (algo muy facil de hacer),
sino también, y especialmente, de sacarlo de la adscripcién a lo unizario a la que lo
condena la politica discursiva del rosismo.

En principio podria decirse que a la clasificacién politica (“unitario”) Echeverria
decide oponerle no otro término de origen politico, sino una categoria etaria: la juven-
tud como un modo de correr al personaje de la tirania discursiva de la politica, para
proponer otra forma de entender el mundo. Sin embargo, aqui, el término “joven~,
lejos de designar un afuera de la politica, ratifica su légica y su pregnancia. Porque
para Echeverria “joven” es una palabra tan cargada politicamente como “unitario” o
como “federal~, pero que, al mismo tiempo, las supera.

Hacia fines de la década de 1830, cuando transcurre la accién de “El matadero~, joven
es ya el término identitario elegido por los integrantes de esa “nueva generacién” que
decide ingresar en la arena politica argentina; el santo y sefia —-tomado del ejemplo
europeo de agrupaciones como La Joven Italia— al que se apela para trascender la
antinomia anacrdnica de “unitarios” versus “federales». Pero, hacia mediados de
la década siguiente, cuando Echeverria decide relanzar el programa resumido en el
Credo y acompaiiarlo de la Ojeada retrospectiva, lo joven adquiere —en esa encrucijada
personal- un relieve atn mas decisivo. Quiza “El matadero” deba ser leido desde
esta perspectiva, es decir, como parte de la tarea que acomete Echeverria en soledad:
rescatar y enarbolar el estandarte de /o joven de entre los escombros de la guerra y del
olvido, para contar la historia de su generacion, para dotar a esa juventud perdida del
brillo dramatico y heroico que solo pudieron darle el exilio, la derrota en los campos
de batalla, la muerte y el inexorable paso del tiempo.
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