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Resumen

Este artículo se divide en dos partes. En la primera se ocupa de establecer cuál sería 
la fecha estimada de escritura de “El matadero”. En contra de la hipótesis de la inme-
diatez, es decir, de que Echeverría escribió este texto entre 1839 y 1840, poco antes 
de partir al exilio y muy cerca del momento en que transcurre la acción del relato, 
se sostiene la hipótesis de la distancia: a partir de ciertos datos presentes en el texto 
y en la prensa anti rosista de fines de la década de 1830 y comienzos de la siguiente, 
se puede argumentar que es muy probable que “El Matadero” haya sido escrito por 
Echeverría luego del comienzo del Sitio Grande de Montevideo (cuya fecha de inicio 
es el 16 de febrero de 1843). En la segunda parte, y teniendo en cuenta la hipótesis 
de la distancia, este artículo analiza la sintonía de “El matadero” con la Ojeada retros-
pectiva (que Echeverría publica en Montevideo en 1846) y el lugar clave que ocupa lo 
joven en esta encrucijada histórica y textual.

Palabras clave: “El matadero”, Echeverría, tiempo de la escritura, distancia, juventud.

When was “El matadero” Written? Echeverría and the Lost Youth

Abstract

This article is divided into two parts. In the first one, he deals with establishing what 
would be the estimated date of writing of “El matadero”. Against the hypothesis 
of immediacy (that is, that Echeverría wrote this text between 1839 and 1840, shortly 
before going into exile and very close to the moment in which the action of the story 
takes place) the hypothesis of distance is supported: Based on certain data present 
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in the text and in the press against Rosas of the late 1830s and early 1840s, it can be 
argued that it is very likely that «El Matadero” was written by Echeverría after the 
beginning of the Sitio Grande of Montevideo (whose start date is February 16, 1843). 
In the second part, and taking into account the hypothesis of distance, this article 
analyzes the relationship between “El matadero” and the Ojeada retrospectiva (which 
Echeverría published in Montevideo in 1846) and the key place occupied by youth at 
this historical and textual crossroad.

Keywords: “El matadero”, Echeverría, time of writing, distance, youth.

Se sabe: “El matadero” es un texto enigmático. Las preguntas brotan a su alrededor 
desde que Juan María Gutiérrez decidió publicarlo en 1871, veinte años después de la 
muerte de su autor: ¿por qué Echeverría no lo publicó en vida?, ¿cuándo lo escribió?, 
¿dónde está el manuscrito?, ¿Gutiérrez intervino el texto?, ¿lo escribió Echeverría? 
La crítica sobre el cuento, abundante, ha intentado responder estas preguntas. De 
hecho, ya en la “Advertencia” con la que Gutiérrez acompaña la publicación de “El 
matadero” se ensayan algunas respuestas a los dos primeros interrogantes.1

Con respecto al momento de la escritura de “El matadero”, Gutiérrez explica que “el 
poeta no estaba sereno cuando realizaba la buena obra de escribir esta elocuente 
página del proceso contra la tiranía. Si esta página hubiere caído en manos de Rosas, 
su autor habría desaparecido instantáneamente” (Gutiérrez 1874, 213). Con lo cual 
establece que Echeverría redactó “El matadero” cuando todavía se encontraba en 
Buenos Aires, antes de emigrar a Uruguay, en septiembre de 1840. 

La crítica ha repetido, con algunas variantes, estas conclusiones, a las que suele agre-
garse el detalle –que Gutiérrez no menciona allí– de que Echeverría habría escrito “El 
matadero” en Los Talas, la estancia que compartía con su hermano José María y en 
la que buscó refugio antes de emigrar de la Argentina para siempre. Un ejemplo que 
resume estas conclusiones es el libro que Félix Weinberg dedicó a la vida y la obra de 
Echeverría. Allí sostiene que “es muy probable” que Echeverría escribiese “El matade-
ro” en Los Talas, entre 1839 y 1840 (Weinberg 2006, 117). La única prueba que aporta 
para afirmarlo es lo anotado por Gutiérrez, “todas cuyas afirmaciones sobre la vida y 
escritos de Echeverría –asegura Weinberg– están fundadas en recuerdos personales 
o confidencias del propio Echeverría, cuando no en documentos” (117). La mayoría 
de los estudios y prólogos sobre “El matadero”, de 1871 en adelante –salvo algunas 
excepciones–, parecen tener la misma confianza en las afirmaciones de Gutiérrez 
y en las conjeturas basadas en ellas, confianza que se extiende incluso a la ficción: 
tanto Martín Kohan en Los cautivos (2000), como Martín Caparrós en Echeverría (2016) 
imaginan y narran el momento en que el poeta de La cautiva, recluido en Los Talas, 
escribe “El matadero” antes de partir a su exilio en la Banda Oriental. La escena 
de escritura imaginada por Gutiérrez, el dato del trazo tembloroso del manuscrito 
como expresión física de la ira (más que el miedo) que sacudía el pulso del poeta al 
escribir “El matadero”, resultaron ser, quizá, detalles demasiado tentadores como 
para dejarlos pasar. Pero ¿no es posible pensar que Gutiérrez se equivocaba? ¿No es 

1 “El matadero” se publica primero en el Nº4 de la Revista del Río de la Plata (1871), precedido de una 
“Advertencia” redactada por Gutiérrez. Tres años después aparece incluido en el tomo V de las Obras 
completas de Echeverría, editadas por Gutiérrez. Allí la “Advertencia” se transforma en una larga nota 
al pie.
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razonable dudar de su palabra, sobre todo si se advierte que en esas mismas notas al 
cuento de Echeverría se contradice, y que esa contradicción pone en duda lo infalible 
de sus afirmaciones?

Al explicar por qué Echeverría no publicó “El matadero” en vida (como sí hizo, ya en 
Montevideo, con otros textos no menos virulentos en su crítica a Rosas y su forma de 
ejercer el poder), Gutiérrez coloca a esta obra en el grupo de aquellas que “no fueron 
escritas para darse a la prensa tal cual salieron de la pluma que las trazó”, y propone 
que, en realidad, se trataba de un borrador en prosa escrito para servir de base a una 
obra posterior, y de otras dimensiones y formato (Gutiérrez 1874, 201). Para respal-
dar esta hipótesis explica que Echeverría solía redactar “ensayos” o “bocetos” que, 
llegado el momento oportuno, se convertían en los versos definitivos de algunos de 
sus poemas, como sería el caso de ciertos apuntes sobre el personaje de Don Juan 
que protagoniza El ángel caído y o los cuadros del desierto que componen La cautiva. 
A propósito de “El matadero” agrega:

Para fines que pueden comprenderse leyendo el poema Avellaneda, daguerrotipó 
su autor el cuadro que exponemos hoy al público […] Conociendo de cerca los 
instintos y educación de aquella clase especial de hombres, entre quienes fue 
a buscar el tirano los instrumentos de su sistema de gobierno, pudo pintar con 
mano maestra los siniestros caracteres que tejen la traición en que cae la noble 
víctima de su citado poema (Gutiérrez 1874, 212).

Es decir que, según propone Gutiérrez, Echeverría en “El matadero” habría tomado 
nota al natural (a la manera de un daguerrotipo) de esa clase especial de hombres 
de los que se sirvió Rosas para cometer sus crímenes, con el propósito ulterior de 
transformarlos en personajes de su poema Avellaneda, datado por Echeverría en 
septiembre de 1849, pero publicado en Montevideo al año siguiente. Razones no le 
faltan a Gutiérrez para conectar el relato con el poema, ya que tienen varios elementos 
en común. Sin embargo, el problema de la hipótesis de “El matadero” como base o 
boceto de Avellaneda radica en que se contradice con la afirmación de que Echeverría 
escribió el cuento antes de partir al exilio en 1840.

Marco Avellaneda fue uno de los líderes de la Coalición del Norte que se enfrentó a 
Rosas y sus aliados a comienzo de ese mismo año. Luego de la derrota del ejército 
de Juan Lavalle en Famaillá, Tucumán, frente a las fuerzas federales comandadas 
por Manuel Oribe, en septiembre de 1841, Avellaneda huyó procurando llegar hasta 
Bolivia desde Jujuy, pero Gregorio Sandoval, el jefe de los hombres que lo escolta-
ban, juzgó conveniente traicionarlo y entregarlo a Oribe. A esa “traición” se refiere 
Gutiérrez en el pasaje citado. Avellaneda, “la noble víctima”, fue ajusticiado mediante 
la técnica del degüello en Metán, Salta, el 3 de octubre de 1841 y su cabeza colocada 
durante varios días a la expectación pública en la plaza de la ciudad de Tucumán 
por disposición del mismo Oribe. Según Gutiérrez, los “siniestros caracteres” que 
traicionan a Avellaneda son de la misma catadura que los carniceros del matadero 
del Alto que llevan a la muerte al joven protagonista del cuento, personaje que mucho 
tiene en común, por otra parte, con la forma en que el poeta delinea al personaje de 
Avellaneda en el poema de 1850.

Echeverría no pudo concebir la obra dedicada a Marco Avellaneda mientras vivía en 
Buenos Aires porque su protagonista gozaba todavía por entonces de buena salud, y lo 
que necesitaba –como puede apreciarse leyendo sus versos– era un mártir, condición 
que Avellaneda solo pudo asumir luego de su degüello en Metán, cuando el poeta 
hacía ya un año se encontraba en la Banda Oriental del Uruguay.
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Lo que sí está fuera de duda es el momento en que transcurre la acción de “El mata-
dero”. Solo hace falta tener en cuenta algunos datos que el propio texto aporta. Los 
dos primeros (que la historia se desarrolla en algún año de la década de 1830 y que 
Encarnación Ezcurra está muerta) determinan que el período de cuaresma al que se 
refiere el relato es el que precede la semana santa de 1839. La información es precisa 
incluso con respecto al momento en que transcurren los hechos narrados: la víspera 
del día de Dolores (según la liturgia católica, el viernes previo al viernes santo), elec-
ción adecuada a la intención (manifiesta en el relato) de colocar al protagonista en 
la senda sacrificial de Cristo.

Estos detalles sobre el tiempo de la ficción, sin embargo, no desmienten la posibilidad 
de que Echeverría escribiera el cuento antes de partir al exilio. Tampoco lo dicho 
por Gutiérrez acerca de la relación entre “El matadero” y Avellaneda resulta conclu-
yente en este sentido; en todo caso se puede pensar que la hipótesis del cuento como 
boceto del poema es errónea o que Gutiérrez, en realidad, sugiere que se trató del 
boceto involuntario de una obra todavía no concebida. Sin embargo, hay un detalle 
del cuento que indica que “El matadero” no pudo ser escrito –por lo menos tal como 
lo conocemos hoy– antes de 1843 o, más precisamente, antes del Sitio Grande de Mon-
tevideo.2 En un momento del relato, cuando Matasiete ha capturado al “unitario” que 
paseaba, desprevenido, por las inmediaciones del matadero, varias voces le proponen 
ajusticiarlo aplicándole la previsible técnica del degüello, a la que aluden con un par 
de metáforas al uso:

—Tiene buen pescuezo para el violín.

—Tocale el violín.

—Mejor es resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por la 
garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la 
siniestra mano le sujetaba por los cabellos (Echeverría 1874, 236; énfasis nuestro).

Un poco más adelante, cuando la víctima de los carniceros ha sido conducida a la casi-
lla del juez del matadero, vuelve a mencionarse “la resbalosa” dos veces más; primero, 
en su sentido original, es decir como pieza musical, aunque probablemente con una 
poética ya vinculada con su segundo sentido, esto es, como forma de tortura y muerte:

Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la 
guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando 
la chusma llegando en tropel al corredor de la casilla lanzó a empellones al joven 
unitario hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —gritó uno.

—Encomienda tu alma al diablo (Echeverría 1874, 237; énfasis nuestro).

2 Emilio Carilla (1993) ha mostrado cómo Gutiérrez solía intervenir algunos textos que editaba, lo cual 
le hace conjeturar que, quizá, “El matadero” no se salvó de esta práctica editorial. En la misma línea, 
Cristina Iglesia (2014) propone que el párrafo final del cuento parece más obra del editor que del au-
tor. Claudia Roman y Patricio Fontana (2009) llegan incluso a sugerir que también cabe la posibilidad 
de llevar esta idea al límite y pensar a Gutiérrez directamente como autor de “El matadero”.
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La metáfora del violín para designar el degüello ya aparece en 1839, como puede 
verificarse leyendo las páginas del periódico anti-rosista El Grito Argentino.3 Aunque 
su uso se vuelve más frecuente a propósito de la acción represiva atribuida a los hom-
bres de Oribe (en especial la de Mariano Maza) en contra de los jefes del ejército de 
Lavalle y sus aliados y lugartenientes. Pero no ocurrió lo mismo con “la resbalosa”.

Un repaso por la prensa anti-rosista permite comprobar que no hay mención alguna 
de esa forma luego tan conocida de tortura y degüello llamada “resbalosa” o “refalosa”, 
hasta mediados de 1843. Nada se dice de ella en las páginas de El Grito Argentino (1839) 
ni en las de Muera Rosas! (1841-1842), ambas obsesivamente dedicadas a inventariar 
todas las infamias y atrocidades, reales e inventadas, atribuidas a Rosas y sus hombres. 
Lo mismo puede decirse de El Nacional, de Montevideo. En sus páginas José Rivera 
Indarte (ex federal apostólico devenido furibundo anti-rosista) se ocupa con devota 
aplicación de consignar, amplificar y repetir todas y cada una de las formas de tortura 
y exterminio adjudicadas al Restaurador, centrado especialmente, a partir de 1841, 
en lo ocurrido en la campaña de Oribe contra Lavalle. Un ejemplo, relacionado con 
las metáforas del degüello empleadas en “El matadero”, es su explicación del signifi-
cado de las expresiones “violín” y “violón”.4 Sin embargo, nada dice Rivera Indarte 
de “la resbalosa”, simplemente porque –como forma de tortura y muerte– todavía 
no ha sido inventada. Tendrá que esperar al inicio del Sitio, cuando el ejército de 
Oribe llegue, el 16 de febrero de 1843, a las puertas de Montevideo y establezca allí 
su campamento y su gobierno.

Una de las primeras menciones de “la resbalosa” que pueden encontrarse en la prensa 
montevideana es la que aparece en El Nacional. Allí, en el 12 de mayo de 1843, en la 
sección “El Nacional”, que funcionaba como el espacio editorial del diario, y bajo 
el título de “Acusaciones y calumnias del degollador Rosas contra los extranjeros 
publicadas en el British Packet y Gaceta Mercantil de Buenos Aires”, se menciona un 
hecho sucedido pocos días antes. Así lo narra Rivera Indarte:

el Corta-Cabezas Manuel Oribe atropelló con su caballo al desgraciado oficial 
Gauna del batallón Libertad, que herido, prisionero y maniatado fue llevado a su 
presencia, y a quien tuvo la bajeza de pegarle dos latigazos, mandando en el acto 
degollar (tocarle la resbalosa) haciéndole arrancar al cadáver la piel de la cara y 
cortarle la cabeza […] (énfasis de Rivera Indarte).

Aquí la resbalosa funciona como sinónimo o leve variante del degüello, y su musicali-
dad solo se limita al uso del verbo tocar (que es el mismo empleado para la metáfora 
análoga del “violín”). Pero hay en esta cita, además, un detalle en el que conviene 
detenerse: la forma en que Oribe ataca al “desgraciado oficial Gauna” (atropellándolo 
con su caballo) es la misma que utiliza el personaje de Matasiete para dejar fuera de 
combate al joven del cuento de Echeverría. La coincidencia se acentúa si reparamos 
en que pocos días antes de la publicación de esta nota, el 4 de mayo, en la sección 
“Folletín” de El Nacional, había aparecido un poema anónimo dirigido “Al Exmo. Sr. 
Ciríaco Alderete.- PRESIDENTE LEGAL” (es decir, Manuel Oribe), que comienza 
con esta estrofa: 

3 Un ejemplo es la imagen con que cierra el número 19 de El Grito Argentino, del 2 de mayo de 1939, 
donde se muestra el ajusticiamiento del mayor Montero por orden de Rosas; en el parte que sostiene 
su hermano Prudencio, ejecutor de la orden, puede leerse “Prudencio: tócale el violín. Tu hermano 
Juan Manuel”. Lo llamativo en este caso es que en lugar de degollarlo, Prudencio lo hace fusilar.

4 Según Rivera Indarte, en el “lenguaje estrafalario de Maza”, “tocar violón” significa “el aserrar por 
la mitad de un cuerpo a un hombre”, mientras que “tocarle el violín, el aserrarle por la garganta” 
(“Muerte a Serrucho”, El Nacional, 3 de enero de 1843).
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Mirá Ciriaco no vales  
La pitada de un cigarro. 
Aunque eres el más bizarro 
De todos los Federales, 
Que al Ilustre sus leales, 
Viniste cual mata-siete 
A campar al Miguelete, 
Pensando que con llegar 
La Ciudad se iba a entregar, 
Pobre Ciriaco Alderete!

Pocos días después de esta comparación entre Oribe y “mata-siete”, aparece la músi-
ca que le faltaba a la resbalosa. En el número del 18 de mayo de El Nacional, en la 
sección “El Nacional”, Rivera Indarte acusa a Rosas, Oribe y sus hombres de haber 
“introducido suplicios horribles en que padecen las víctimas acerbos tormentos, como 
la muerte cortando el cuello con sierras de dividir madera, la de la resbalosa, en que 
el verdugo canta una canción mientras degüella a las víctimas, y con el cuchillo lleva 
los compases sobre su garganta.” Ahora sí la resbalosa parece adquirir los naturales 
atributos musicales y coreográficos de la danza de la que toma su nombre, pero 
transfigurados de manera macabra.5

Unas semanas más tarde, el 5 de junio de 1843, también en las páginas de El Nacio-
nal, aparece en la sección “Folletín” un poema gauchesco de autor anónimo titulado 
“Media caña salvaje del Río Negro” en el que se enuncia el siguiente desafío: “A la 
resbalosa de los federales / traen la pegajosa estos orientales” y en el que se saca pro-
vecho jocosamente de la musicalidad siniestra del tema. Algunos meses más tarde, 
en septiembre, este poema volverá a ser publicado en el último número del periódico 
montevideano El Gaucho Jacinto Cielo; de este modo se sabrá que el anónimo autor 
del poema aparecido previamente en El Nacional es Hilario Ascasubi. En el medio de 
estas dos publicaciones de la “Media caña salvaje del Río Negro”, Ascasubi ya había 
dado a conocer su poema más célebre: “La refalosa”, que apareció por primera vez 
en el N°5 de El Gaucho Jacinto Cielo, el 28 de julio de 1843.

En octubre de ese año, Rivera Indarte publica Rosas y sus opositores, volumen que 
incluye su obra más recordada: Tablas de sangre. En ese catálogo de los horrores del 
rosismo hay una entrada para la “Resbalosa”, la única dedicada a una de las tantas 
formas de suplicio y ejecución atribuidas a la inventiva perversa de Rosas:

“Resbalosa: la víctima amarrada de los brazos y completamente desnuda, es 
tomada por sus asesinos, que le van siguiendo, con un cuchillo o sierra desafilada, 

5 En realidad, el cruce entre canción, ritmo y degüello se viene gestando desde algunos días antes en 
las páginas de El Nacional. En la sección “El Nacional” del 23 de marzo de 1843 se refiere la siguiente 
noticia: “Generalmente los soldados de Oribe degüellan las víctimas apuñalándoles al compás de 
una canción popular que ha parodiado del modo siguiente:
‘Tintin de la Aguada
tintin del Cordón
gallina guisada pato con arroz:-
violín violón!’ etc.
¡Qué horribles imaginaciones! ¡Acompañar las agonías de la víctima con una canción de orgía, herirla 
al compás de sus acentuaciones, hundir en el cuerpo humano amarrado el puñal, según los altibajos 
del arco sobre las cuerdas del violín!”. Seis días después, en el número del 29 de marzo del mismo 
año, aparece la contestación desafiante a esa noticia en forma de un poema titulado “Canción de 
Extramuros”, que comienza diciendo: “Tin tin de la Aguada / Tin tin del Cordón / Ya está agonizando 
/ La federación.” Para un análisis de estos cruces entre degüello y musicalidad en el contexto del Sitio 
Grande, ver Pablo Rocca (2012).
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los compases de una canción brutal y obscena, sobre la garganta del paciente, 
lentamente y en medio de brutales vivas, hasta separarle la cabeza del tronco” 
(Rivera Indarte 1843, 350).

Un dato que parece ratificar lo novedoso de esta forma de suplicio es que esta entra-
da dedicada a la “Resbalosa” no figura en la primera versión de Tablas de sangre que 
Rivera Indarte había publicado poco tiempo atrás, en agosto de 1843, en las páginas 
de El Nacional. Puede conjeturarse que, quizá, el impacto de “La refalosa”, de Asca-
subi, hizo que Rivera Indarte decidiera dedicarle una entrada en la versión en libro 
de su sangriento catálogo.

Dos años después, en diciembre de 1845, Sarmiento desembarca en Montevideo, 
donde permanecerá hasta fines de enero de 1846, para luego proseguir rumbo a 
Europa. En el capítulo de los Viajes en el que narra su estancia en la ciudad sitiada, le 
dedica un apartado especial y brillante a la descripción de “la resbalosa”, consciente 
de que se trata de una muestra de color local que no debe pasar por alto.6 También 
menciona allí a varios escritores argentinos exiliados en Montevideo. Uno es Asca-
subi. Otro (el más destacado) su admirado Echeverría, quien, pocos años después, en 
el poema Avellaneda, también apelará a la resbalosa para hacer oír esta “sonata del 
degüello” –como la define– mientras describe el suplicio y ejecución del “joven mártir” 
que protagoniza el poema, y el de sus compañeros de infortunio (Echeverría 1850, 
XIII). La novedad que introduce Echeverría (con respecto a Rivera Indarte, Ascasubi y 
Sarmiento) es que con Avellaneda saca a la resbalosa del Sitio de Montevideo y, en un 
ejercicio de deliberado anacronismo, la hace ir atrás en el tiempo y, además, cruzar el 
Río de la Plata junto con Oribe, para llevarla a Tucumán y al momento de la derrota 
definitiva de la Coalición del Norte y del ejército comandado por Lavalle, en 1841.

La escritura de “El matadero”, entonces, podría ser pensada en el marco de esta serie 
de la resbalosa/refalosa, que se abre en 1843, en los primeros meses del sitio de Monte-
video y que se extiende, Echeverría mediante, casi hasta el momento en que ese sitio 
llega a su fin (Echeverría muere el 19 de enero de 1851, Oribe firma el levantamiento 
del sitio el 8 de octubre de ese año). Lo singular de “El matadero”, en el contexto de 
esta serie, reside en que no solo traslada la amenaza de “la resbalosa” al territorio 
argentino (como ocurre en Avellaneda), sino que, además, la lleva a Buenos Aires y al 
momento en que la campaña de Lavalle recién está comenzando a gestarse.

Pero más que en una serie con la resbalosa/refalosa, su mención reiterada en “El mata-
dero” y la constatación de que se trata de un suplicio datado/inventado alrededor del 
Sitio Grande de Montevideo habilita la posibilidad de pensar la escritura del relato 
de Echeverría desligada de la inmediatez, del efecto daguerrotipo, de la urgencia de dar 
cuenta por escrito de lo que está ocurriendo aquí y ahora. En contra de esta hipótesis de 
Gutiérrez (que, una vez formulada, fue tomada casi como la única admisible), se podría 
pensar la escritura de “El matadero” en la lógica de la distancia, lógica compartida por 
la mayor parte de los textos que Echeverría publica en sus años de vida montevideana 
y que resume con justeza el título de uno de ellos: Ojeada retrospectiva.7 “El matadero” 
podría ser entendido, así, como un relato que comparte el ademán retrospectivo de la 
Ojeada, ademán que, en cierto modo, se reitera en la escritura del poema Avellaneda. 

6 El capítulo-carta se titula “Montevideo”, está fechado por Sarmiento el 26 de enero de 1846 y su 
destinatario es Vicente F. López (Sarmiento 1849).

7 Hernán Pas (2020) y Hebe B. Molina (2020) sugieren la posible relación entre la escritura de la 
Ojeada retrospectiva y “El matadero”.
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O, dicho de otro modo, “El matadero” como la versión ficcional y alucinada de su 
obsesión por la juventud argentina, sus esperanzas, sus frustraciones y sus mártires.

La juventud perdida

A mediados de 1846 Echeverría publica en Montevideo el Dogma socialista. Se trata 
de una segunda edición, corregida y aumentada, del Código o declaración de los princi-
pios que constituyen la creencia social de la República Argentina, que fuera publicado por 
primera vez en las páginas de El Iniciador, de Montevideo, en enero de 1839. En la 
edición de 1846, además de rebautizarlo como Dogma socialista, precede al texto de 
una dedicatoria “A los mártires de la patria” y de la “Ojeada retrospectiva sobre el 
movimiento intelectual en el Plata desde el año 37”. Por entonces hace ya casi cinco 
años que Echeverría vive en Montevideo, luego de su partida al exilio, en septiembre 
de 1840, y de los nueve meses de estancia inicial en la ciudad uruguaya de Colonia. 
En ese lapso de tiempo publica muy pocas cosas, generalmente poemas sueltos. A 
diferencia de lo que ocurre con Alberdi o Juan María Gutiérrez (por tomar dos casos 
muy cercanos), a Echeverría no le interesa participar en la batalla cotidiana que se 
da en contra de Rosas desde la prensa, ni siquiera cuando las fuerzas de Oribe ponen 
sitio a la ciudad. Si bien considera que jamás ha rehuido de la responsabilidad de la 
lucha, Echeverría se niega a poner su pluma al servicio de la prensa, lo cual le depara 
varias críticas y la participación en amargas polémicas. Aunque cada tanto aparecen 
poemas suyos que no ahorran los previsibles denuestos a la figura del Restaurador y 
sus satélites, prefiere dedicar su escritura a proyectos literarios alejados de la belige-
rancia política cotidiana, como lo es El ángel caído, largo poema sobre el que trabaja 
durante años y que, pese a sus esfuerzos, quedará inconcluso a la hora de su muerte. 
Por eso la publicación del Dogma socialista junto con la Ojeada retrospectiva constituye 
una gran novedad.

El Código (también llamado Credo, antes de ser rebautizado como Dogma socialista) es 
un texto de espíritu colectivo, pero que, por razones prácticas, fue redactado casi en 
su totalidad por Echeverría, y que sintetiza las principales ideas de la Asociación de la 
Joven Generación Argentina (también llamada Joven Argentina), agrupación semiclandes-
tina cuya creación impulsó Echeverría, a mediados de 1838.8 La historia es contada 
con detalle en la Ojeada retrospectiva: la hostilidad de Rosas hacia todo aquello que 
constituyera una amenaza para su gobierno (que incluía al conjunto de jóvenes que 
lideraba el autor de La cautiva), la voluntad de agruparse en defensa de sus ideales 
de país, la emoción que los atraviesa la noche en que se reúnen por primera vez, las 
otras dos reuniones que realizan en Buenos Aires (donde se lee el Código), el intento 
de difundir su ideario en las provincias del interior de país, la decisión de suspender 
las reuniones, ante la vigilancia cada vez más amenazante del gobierno, la dispersión 
de sus miembros, el exilio o la muerte de algunos de ellos.

La decisión de reeditar un texto escrito en 1838 y de acompañarlo por una mirada 
retrospectiva que se posara en esos años de fines de la década de 1830 parece tener, 
por un lado, el objetivo de reivindicar los méritos en la lucha de la generación nuclea-
da en la Asociación de la Joven Argentina y, por el otro, el de destacar la vigencia y 
actualidad de su propuesta, avasallada y postergada, en su momento, por la coyuntura 

8 En la Ojeada retrospectiva Echeverría afirma que la creación de la Joven Argentina y la redacción del 
Código ocurrieron en 1837, pero se equivoca, quizá confundido por el año en que funcionó el Salón 
Literario de Marcos Sartre (ver Palcos 1940).
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histórica que precipitó los hechos de la heroica guerra contra Rosas y, luego, por la 
desoladora derrota en los campos de batalla, regados también –recuerda Echeverría– 
con la sangre de los mártires de la nueva generación. 

Como lo explica la Ojeada retrospectiva, la idea de llevar adelante una paciente tarea 
de educación del pueblo en los valores y el ejercicio de la democracia, como el mejor 
modo de concretar el cambio que la república necesitaba, se vio interrumpida por 
la hora de la espada, en especial a partir de la mecha que enciende el inicio del 
bloqueo francés, en marzo de 1838, y que se expresa, entre otros acontecimientos, 
en la abortada conspiración liderada por Ramón Maza en 1839, en la revolución de 
los Libres del Sur, aplastada por Rosas a fines de ese año, y en la campaña militar 
encabezada por el general Lavalle que, luego de llegar a las puertas de Buenos Aires, 
en septiembre de 1840, inicia la penosa marcha hacia el norte para unirse con las 
fuerzas del general Lamadrid; empresa que termina en los desastres de Faimallá y 
Rodeo del Medio (1841). El triunfo del general Paz en Caaguazú, que templó la vena 
poética de Echeverría, entre la de muchos otros, resultó ser un breve paréntesis en 
la serie de derrotas sufridas por los enemigos de Rosas, que encuentra el capítulo 
final de esta serie en la batalla de Arroyo Grande, a fines de 1842, y cuyo desenlace 
le abre a Oribe, el general triunfador sobre el ejército de su archienemigo Fructuoso 
Rivera, el camino hacia Montevideo.

A pesar de los pocos años transcurridos desde la redacción y publicación del Código, 
ya hacia 1845 Echeverría parece tener en claro que la situación histórica es otra y 
que, quizá, ha llegado el momento, en la relativa calma impuesta por el triunfo de 
Rosas y sus aliados, de volver a considerar la propuesta de la Joven Argentina que 
ese texto resume y, adicionalmente, de contar la historia de su lucha, de sus logros, 
de sus mártires. Por eso la “Dedicatoria” que precede al Dogma destaca los nombres 
de quienes perdieron la vida en la guerra contra Rosas. Y aunque reúne en la misma 
corona del martirologio a viejos unitarios y a varios de los integrantes de la nueva 
generación, no disimula su propósito de destacar a estos últimos, empezando por 
Marco Avellaneda, el “mártir de Metán”. Y tampoco resulta casual que Echeverría 
insista tanto en la juventud de esos mártires y en la de quienes, sin perder la vida en 
los campos de batalla, combatieron a Rosas por otros medios, a la par que fueron 
construyendo una obra literaria de mérito, que la Ojeada se encarga de resumir y 
ponderar. En este sentido, la Ojeada es menos una historia de la lucha mancomunada 
contra Rosas que un intento de deslinde entre los jóvenes de la nueva generación y el 
resto de los actores (especialmente de los unitarios) con los que se vieron obligados 
a unirse en un mismo bando por la fuerza magnética del gran enemigo común. La 
historia que se cuenta en la Ojeada es la de ese grupo de jóvenes alineados desde 1838 
detrás del programa resumido en el Código, y que debe enfrentarse no solo a los rigores 
del régimen rosista, sino también a lo que Echeverría percibe como menosprecio o 
ninguneo por parte de quienes deberían ser sus aliados naturales:

La situación moral de esa juventud viril debía ser por lo mismo desesperante, 
inaudita. Los federales, satisfechos con el poder, habían llegado al colmo de 
sus ambiciones. Los unitarios en el destierro, fraguando intrigas obscuras, se 
alimentaban con esperanzas de una restauración imposible. La juventud aislada, 
desconocida en su país, débil, sin vínculo alguno que la uniese y la diese fuerza, 
se consumía en impotentes votos, y nada podía para sí, ni para la Patria. Tal era 
la situación (Echeverría 1940, 77).

Es el dramatismo extremo de esa situación de soledad, de aislamiento “desesperante” 
lo que parece aprovechar con suma eficacia “El matadero”, cuya acción transcurre 
en la misma época de ese callejón sin salida en que se encontraba la “juventud viril” 
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según el diagnóstico que hace Echeverría en 1846.9 El “éxito feliz” que –creían– les 
auguraba a esos jóvenes su proyecto de país resumido en el Credo, realizable, como se 
lee en la Ojeada, a través de “una revolución radical y regeneradora” no violenta, “sin 
sangre, en momento oportuno”, de pronto se vio brutalmente aplazado por el vértigo 
de los acontecimientos. “Todo eso se ha perdido –concluye, melancólico, Echeverría–; 
la historia dirá por qué; no queremos nosotros decirlo” (Echeverría 1940, 79).

“El matadero” podría ser leído como una respuesta a esta frase, o como su continua-
ción por otros medios. De hecho, lo primero que hace el narrador es definir genéri-
camente su texto: “A pesar de que la mía es historia, no la comenzaré por el arca de 
Noé y la genealogía de sus ascendientes, como acostumbraban hacerlo los antiguos 
historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos” (Echeverría 
1874, 209, énfasis nuestro). Frente al criterio de los historiadores españoles, el narrador 
de “El matadero” elige otro punto de partida, otro origen, que coincide con el elegido 
por la Ojeada retrospectiva: los años finales de la década de 1830 en Buenos Aires.

Podría considerarse esta declaración inicial del relato de Echeverría como un ejercicio 
de “ficción calculada”, tal como va a explicarlo José Mármol pocos años después en 
el comienzo de Amalia: un artificio mediante el cual se pretende hacer pasar como 
pretéritos acontecimientos que, en realidad, forman parte del presente. Sin embargo, 
así como el momento histórico que encuadra la acción de Amalia (la época del Terror 
del año ’40) no es el mismo que el de la escritura y primera publicación de la novela, 
en 1851, en el caso de “El matadero” también es dable considerar una distancia que, 
aunque parezca insignificante en términos históricos, resulta significativa. Cuando, 
a mediados de 1846, Echeverría da a conocer su Ojeada retrospectiva, los años finales 
de la década de 1830 en los que ubica el nacimiento de la Joven Argentina también 
ya son parte –así lo considera Echeverría– de otro momento histórico, por más que 
Rosas, como entonces, siga en el poder.10

Pero esa frase inicial de “El matadero” acerca de la escritura de la historia también 
revela de entrada lo que el autor se propone con su relato: desmontar el engranaje 
mediante el cual el rosismo construye con obstinada eficacia la figura del unitario 
en tanto enemigo único y universal (y, por lo tanto, excluido de la posibilidad de ser 
considerado un adversario). Así, podría decirse que el problema que aqueja al prota-
gonista no es tanto caer en manos de los carniceros del matadero, como hundirse en 
la viscosa red discursiva tejida por el rosismo, que lo condena a ser tomado por unitario.

Por eso es que, desde la frase inicial de “El matadero” se establece que la gran cuestión 
a resolver es de índole discursiva. El “prototipo” genérico que se descarta, impuesto 

9 “La situación de esa generación nueva en medio de ambas facciones era singular –explica 
Echeverría–. Los federales la miraban con desconfianza y ojeriza, porque la hallaban poco dispuesta a 
aceptar su librea de vasallaje, la veían ojear libros y vestir frac, traje unitario ridiculizado y proscripto 
oficialmente por su Jefe, en las bacanales inmundas con que solemnizó su elevación al mando supre-
mo. Los corifeos del partido unitario, asilados en Montevideo, con lástima y menosprecio, porque la 
creían federalizada, u ocupada solamente de frivolidades.” (Echeverría 1940, 78). Por otra parte, la 
virilidad, atributo que Echeverría adjudica a los jóvenes de esa “generación nueva”, es una cuestión 
que ocupa un lugar central en “El matadero”, primero, con el dilema que plantea el toro (un fuera de 
lugar que anticipa la irrupción del joven protagonista de la historia), y que se resuelve seccionándole 
y exhibiendo sus testículos, y, después, con la orden de desnudar al “joven” y la amenaza latente de 
la vejación sexual.

10 Halperín Donghi sugiere una sintonía entre la Ojeada retrospectiva, los capítulos finales de Facundo 
(1845) y La República Argentina 37 años después de su revolución de Mayo, que Alberdi publica en Chile 
en 1847, porque en estos textos “se empieza a advertir que la Argentina surgida del triunfo rosista de 
1838-42 es ya irrevocablemente distinta” que la de la etapa que la antecede (Halperín Donghi 2005, 
47).
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por los “antiguos historiadores españoles de América”, remite sin sutilezas al período 
colonial y a sus componentes monárquicos e inquisitoriales que –como sostienen 
quienes lo combaten– son los mismos que intenta restaurar Juan Manuel de Rosas 
con su gobierno, en contra de Mayo y sus ideales democráticos. La remisión bíblica 
a Noé no solo anticipa el tema de la inundación como castigo divino, sino también la 
alianza entre Estado rosista e Iglesia. Es justamente desde su espacio de enunciación 
privilegiado, el púlpito, donde comienza a delinearse discursivamente el perfil del 
enemigo que se construye desde el poder (desde esa alianza del poder). El narrador 
reproduce el discurso y los gestos del “predicador”, que se enardece al apostrofar al 
enemigo, al que de entrada define en términos legales. Es un “pecador”, un fuera de 
la ley que transige los mandamientos de la iglesia, y cuya impiedad adquiere inme-
diata y automáticamente un sentido político que, además, incluye la amenaza: “¡Ay de 
vosotros pecadores! ¡Ay de vosotros unitarios impíos…” (Echeverría 1874, 215). Por 
eso es lógico que la diatriba concluya pidiendo la intervención justiciera del “Dios 
de la Federación” (Echeverría 1874, 216).

De ahí en más el relato va a insistir en la invocación de la figura del enemigo oficial 
delineado por la alianza de la institución eclesiástica y el Estado rosista. Pero, a medida 
que el relato se desplaza hacia la zona del matadero, lo que se privilegia es el compo-
nente político (y también social y cultural) que define al enemigo. Así, el discurso de 
la iglesia es reemplazado por el del Estado, a través del conocido epíteto “¡Mueran los 
salvajes unitarios!”, presente, primero, en forma de grafiti oficial, estampado en letras 
rojas sobre fondo blanco en las paredes de la casilla del matadero, donde se sienta 
el juez, delegado del Restaurador. Y, después, enunciado por los carniceros, cuando 
la resistencia del toro les recuerda a su enemigo dilecto: “—Es emperrado y arisco 
como un unitario. Y al oír esta mágica palabra todos a una voz exclamaron: ¡Mueran 
los salvajes unitarios!” (Echeverría 1874, 228). El poder “mágico” de esta palabra, que 
hace repetir a todos los habitantes del matadero, al unísono, la consigna estampada 
en la casilla del juez (y en un sinfín de documentos oficiales) es un modo a través del 
cual el relato se propone mostrar hasta qué punto estos carniceros y la chusma del 
matadero han incorporado para sí el discurso oficial y su modo específico de delinear 
al enemigo. En este sentido puede decirse que todo el relato, hasta allí, ha servido 
para que se entienda por qué un carnicero cualquiera es capaz de determinar, con 
un simple golpe de vista, que ese jinete que se acerca displicente a las inmediaciones 
del matadero es un unitario.

Puede decirse que esta aparición cumple lo que todos estaban esperando y, quizá, 
por eso mismo, tiene más la forma de una manifestación milagrosa que la de un 
acontecimiento posible en la realidad de la vida cotidiana del matadero. Ese personaje 
que está en boca de todos desde el inicio del relato, señalado por los sacerdotes del 
templo, por el letrero de la casilla, por la frase que repiten al unísono los carniceros 
provocados por el toro, ha tenido hasta allí, sin embargo, la condición evanescente de 
un fantasma. Cuando la diversión (junto con el relato) parece haber llegado a su fin, 
entra en escena, enviado quizá por el Dios de la Federación (del que se sirve Echeve-
rría), la víctima propiciatoria que realmente deseaban tener al alcance de las manos (y 
de sus cuchillos) los hombres del matadero: “un unitario”, dicho así exactamente, con 
esa cacofonía que resalta lo “uno”, lo único, lo singular que provoca la estupefacción 
general. Lo dice claramente el narrador: “y al oír tan significativa palabra toda aquella 
chusma se detuvo como herida de una impresión subitánea” (Echeverría 1874, 234). 
Una palabra; solo una palabra es capaz, en ese contexto histórico, social, cultural y 
político de producir tal efecto galvanizante.

La mirada del carnicero es certera: ese que viene, ahí, cabalgando, es, qué duda 
cabe, un enemigo. Unos pocos pero significativos signos exteriores le sirven para 
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identificarlo: la barba en forma de U, la falta de la divisa (punzó) y del luto, el fraque, 
las pistoleras. Lo que sucede después –incluyendo las actitudes y las palabras del 
“cajetilla”– corrobora lo acertado de su dictamen.

Pero, al mismo tiempo que acierta, el carnicero se equivoca, como puntillosamente 
quiere hacerlo notar el narrador. Una cosa es cómo lo llaman, cómo lo designan los 
carniceros educados por el estado rosista, y otra muy distinta es cómo lo llama, es 
decir, cómo lo considera, en tanto personaje, el narrador. Echeverría manipula muy 
eficazmente los recursos narrativos. Elige que el lector vea aparecer al protagonista 
de su historia desde la perspectiva de los carniceros. Es desde su punto de vista (esto 
es, desde su visión del mundo) que observamos la llegada del personaje, por eso no 
podemos verlo sino como un “unitario”. Y así lo seguimos viendo (así nos lo hace ver el 
narrador) cuando Matasiete arremete contra él: “Lo habían picado: prendió la espuela 
a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario” (Echeverría 1874, 234). 
“Unitario”, dice el narrador, porque así lo ve Matasiete.

Pero luego le toca al narrador el turno de mostrar su propia perspectiva, de definir 
desde su visión del mundo a ese personaje que acaba de ingresar al relato, ya con-
vertido en víctima de Matasiete y los demás carniceros. Es entonces que dice: “Era 
este un joven como de veinticinco años de gallarda y bien apuesta persona” (énfasis 
nuestro). Ya no se trata de un “unitario”, sino de un “joven”. Y lo seguirá siendo 
para el narrador, tan emperrado como el unitario en oponer su forma de nombrar al 
personaje a la empleada por los carniceros y el juez del matadero, en un contrapunto 
beligerante que se extiende hasta el final. La insistencia del narrador es elocuente, 
como lo evidencia esta serie de citas, con las que acompaña al personaje hasta su 
muerte: “atolondrado todavía el joven…”, “arrastraron al infeliz joven…”, “mientras el 
joven de pie encarando al juez…”, “el joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera…”, 
“diole el joven un puntapié en el brazo…”, “suspendieron al joven y lo tendieron largo 
a largo…”, “encogíase el joven, pateaba…”, “sintiéndolas libres, el joven…”, “un torrente 
de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven…” (Echeverría 1874, 
235-241; énfasis nuestro).11

Ya muerto, la voz de uno de los verdugos cierra el contrapunto: “Reventó de rabia el 
salvaje unitario” (Echeverría 1874, 241).12 Es entonces cuando el narrador explica lo 
que acaba de ocurrir:

Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, 
patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; 
a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo 
de las luces y de la libertad (Echeverría 1874, 241-242; énfasis nuestro).

La frase con que se cierra el relato explica por qué ese “todo” diverso es resumido 
en la palabra “unitario”, pero nada dice acerca de la que el narrador emplea para 
nombrar a su personaje. Más que el intento de poner en escena el enfrentamiento 
violento entre dos mundos irreconciliables (que Sarmiento define como “civilización 
y barbarie”), lo que parece estar buscando el narrador de “El matadero” es mostrar 
que ese “todo” incluye una diversidad de actores entre los cuales es imprescindible 

11 Sobre la importancia de la juventud en el mundo moderno y en el caso específico de la Generación 
del 37, y de Echeverría, ver Scavino (2015).

12Hay un solo momento en que ambas formas de designar al personaje se unen, cuando: “la chusma 
llegando en tropel al corredor de la casilla lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de la 
sala” (Echeverría 1874, 237).
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hacer algunas distinciones. Dicho de otro modo, no se trata solo de diferenciar al 
protagonista de la masa federal que habita el matadero (algo muy fácil de hacer), 
sino también, y especialmente, de sacarlo de la adscripción a lo unitario a la que lo 
condena la política discursiva del rosismo.

En principio podría decirse que a la clasificación política (“unitario”) Echeverría 
decide oponerle no otro término de origen político, sino una categoría etaria: la juven-
tud como un modo de correr al personaje de la tiranía discursiva de la política, para 
proponer otra forma de entender el mundo. Sin embargo, aquí, el término “joven”, 
lejos de designar un afuera de la política, ratifica su lógica y su pregnancia. Porque 
para Echeverría “joven” es una palabra tan cargada políticamente como “unitario” o 
como “federal”, pero que, al mismo tiempo, las supera.

Hacia fines de la década de 1830, cuando transcurre la acción de “El matadero”, joven 
es ya el término identitario elegido por los integrantes de esa “nueva generación” que 
decide ingresar en la arena política argentina; el santo y seña –tomado del ejemplo 
europeo de agrupaciones como La Joven Italia– al que se apela para trascender la 
antinomia anacrónica de “unitarios” versus “federales”. Pero, hacia mediados de 
la década siguiente, cuando Echeverría decide relanzar el programa resumido en el 
Credo y acompañarlo de la Ojeada retrospectiva, lo joven adquiere –en esa encrucijada 
personal– un relieve aún más decisivo. Quizá “El matadero” deba ser leído desde 
esta perspectiva, es decir, como parte de la tarea que acomete Echeverría en soledad: 
rescatar y enarbolar el estandarte de lo joven de entre los escombros de la guerra y del 
olvido, para contar la historia de su generación, para dotar a esa juventud perdida del 
brillo dramático y heroico que solo pudieron darle el exilio, la derrota en los campos 
de batalla, la muerte y el inexorable paso del tiempo.
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