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Resumen

El artículo analiza el Museo de la Bruma (2019) de Galo Gighliotto como ejemplo de 
una transformación narrativa más general que da cuenta de la nueva presión de tem-
poralidades y agentes no humanos sobre el espacio de la narración. En el caso del 
Museo se trata de dar cuenta de la permanencia de huellas de la colonización de Tierra 
del Fuego, huellas que se expandirán por todo el siglo XX y a escala planetaria. La 
forma “museo” permite yuxtaponer temporalidades que no se dejan reducir a ninguna 
síntesis narrativa, al mismo tiempo disputa la complicidad entre museo, exhibición 
y colonialidad. El laboratorio narrativo del texto de Ghigliotto permite así iluminar 
la pregunta por el territorio (como pregunta central para los imaginarios planetarios 
del presente) bajo el signo de una yuxtaposición de temporalidades heterogéneas, 
que resisten su reducción antropocéntrica y su captura colonial.

Palabras clave: temporalidades, post antropocentrismo, narración contemporánea, colonialidad, 
antropoceno.

Time Disorder in the Anticolonial Museum

Abstract

This article analyzes Galo Gighliotto’s Museo de la Bruma (2019) as an example of a 
wider narrative transformation that responds to the new pressure non-human tempo-
ralities and agents exercise upon narrative form. In the case of the Museo this trans-
formation revolves around the permanence of traces of the colonization of Tierra del 
Fuego, traces that will expand throughout the twentieth century and on a planetary 
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scale. The form “museum” allows the juxtaposition of temporalities that cannot be 
reduced to any narrative synthesis, at the same time that disputes the complicity 
between museum, exhibition and coloniality. The narrative laboratory of Ghigliotto’s 
text thus allows us to illuminate the question of territory (as a central question for 
the planetary imaginaries of the present) under the sign of a juxtaposition of hetero-
geneous temporalities, which resist both anthropocentric scales and colonial capture.

Keywords: temporalities, post anthropocentrism, contemporary narratives, coloniality, anthropocene.

Cuando abrimos el Museo de la Bruma (2019), del escritor chileno Galo Ghigliotto, 
nos encontramos con la siguiente imagen –una suerte de extraña geolocalización–:

Fig. 1

Versionando a su manera “Del rigor en la ciencia” de Borges, aunque con consecuen-
cias muy diferentes, aquí el museo coincide con el territorio: el “museo de la bruma” se 
reparte Tierra del Fuego en tres “salas”, cada una con un nombre propio que enlaza 
con historias a la vez locales y globales –como si Tierra del Fuego fuese un territorio 
irreductible al mapa argentino o chileno y a sus respectivas historias nacionales, y 
en cambio ofreciera una perspectiva para narrar historias no sólo locales sobre la 
colonización patagónica y fueguina y sobre los modos en que desde el sur remoto se 
proyecta la construcción de los Estados modernos argentinos y chilenos, sino, como 
veremos, una historicidad global de violencias que llegan hasta nuestros días–. El 
texto de Ghigliotto geolocaliza, digamos, para estampar el museo sobre el territorio: 
el museo, aquí, es el territorio. 

El “museo de la bruma” concebido por Gighliotto es un museo imaginario cuyo catá-
logo compone el libro que llega a nuestras manos. Se trata de un museo fundado, 
según nos informa una introducción llamada “Panel” –como si fuese un texto curato-
rial–, “hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial” (luego sabremos que su fundación 
estuvo a cargo del “dr. Morel y su esposa Faustine”, asegurando así la genealogía 
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fantástica del museo) y que se incendió en 2014, extinguiendo sus instalaciones y su 
colección permanente. “La inaccesibilidad de su ubicación” –señala el texto– “y la 
potencia de los vientos de la Tierra del Fuego permitieron que las llamas hicieran su 
trabajo de manera impecable” (Ghigliotto 2019, 9). Entonces, el museo que coincide 
con el territorio se consume, digamos, por la naturaleza misma de ese territorio: 
todo, en este paisaje inaccesible, conduce a la desaparición. Queda, sin embargo, el 
catálogo, dado que el “nosotros” narrativo (y esto es todo lo que sabremos sobre la 
figura narrativa), dice haber encontrado, “en una pequeña imprenta en Porvenir las 
galeradas incompletas del primer y único catálogo impreso del museo” (Ghigliotto 
2019, 9), material con el que se compone el libro.

El texto de Ghigliotto diseña así una máquina ficcional en la que cada “pieza” del 
museo se vuelve el índice o el fragmento de una serie de historias que se acumulan y 
se yuxtaponen bajo la figura de la exhibición: una serie que acumula historias y tem-
poralidades y que remedan, bajo el recurso al catálogo, el circuito de exhibición del 
museo. Texto-instalación en el que leer es contiguo a ver, y escribir es también exhibir: 
el gesto del Museo de la Bruma trabaja sobre ese continuo que enlaza la escritura y la 
instalación, el narrar y el mostrar. Como veremos más adelante, ese gesto exhibitivo 
está problematizado de maneras más que irónicas, dado que la gran mayoría de las 
“piezas” (aunque no todas) se perdieron en el incendio. Veremos qué hace el texto 
con esa ausencia y con el gesto de mostrar el objeto o el material que no se tiene. 
Por el momento, subrayemos el procedimiento general de esta máquina narrativa: 
el de situar el museo como mecanismo para acumular, yuxtaponer y exhibir temporalidades 
diversas, en gran medida heterogéneas, y narrar lo que llega desde el sur –desde esa 
Tierra del Fuego que aquí se vuelve una suerte de embrión del siglo XX– a partir 
de ese procedimiento. Una colección de objetos, textos, descartes desde la que se 
narra la saga a la vez territorial y planetaria de Tierra del Fuego: censos, pinturas de 
paisajes, cronologías de juicios, listas de personas detenidas, “cosechadoras de oro”, 
cartas, “inventario de visiones” de indígenas, etc. El museo parece absorberlo todo: en 
cualquier cosa, desde lo más evidente a lo más insignificante, encuentra un material 
de exhibición que será también un embrión narrativo.

Narrar el siglo XX desde el confín del continente: desde el “fin del mundo”. Tal, podemos 
pensar, el gesto general de esta ficción que, sin embargo, no sólo remedará procedi-
mientos documentales y archivísticos sino que utilizará documentos y archivos efecti-
vamente históricos junto a sus operaciones ficcionales. En ello se juega una pregunta 
acerca de lo que entendemos por narración allí donde se enfrenta a lo que el Museo de 
la Bruma despliega con incomparable acierto: el nuevo desorden del tiempo en el que una 
heterogeneidad de temporalidades, de agencias y de escalas desafían formatos narrativos 
reconocibles, tanto literarios como históricos. Un desorden del tiempo donde tempora-
lidades múltiples, no-coincidentes, irreductibles a cualquier síntesis narrativa (nacional, 
identitaria, global), temporalidades tanto humanas como no humanas, occidentales y 
no-occidentales, presionan con nueva fuerza sobre los marcos de inteligibilidad tempo-
ral que definen las narraciones colectivas de lo regional, lo nacional y lo global. Una 
insurrección de tiempos, tiempos insurgentes que desafían los marcos de inteligibilidad 
temporal desde los que se narran las experiencias compartidas: ahí, un “museo” como 
dispositivo narrativo, en los límites mismos de la narración.

Convertir los territorios en temporalidades

Volvamos a la imagen inicial, con la que se abre el Museo. El texto de Ghigliotto hace, 
como vimos, que las “salas” coincidan con el territorio de la isla. Las tres “salas” –“Sala 
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Popper”, “Sala Rauff”, “Sala Chatwin-Mallard”– remiten a bloques históricos y litera-
rios muy diversos, que difícilmente se reunirían en un museo: desde el siniestro Julio 
Popper, soberano aspiracional y brutal del lado argentino de Tierra del Fuego –y una 
de las figuras centrales en el exterminio de las comunidades indígenas– hasta Walter 
Rauff, genocida nazi protegido por el gobierno chileno que vivió, hasta su muerte, 
en Punta Arenas, el “museo de la bruma” imaginado por el texto de Ghigliotto es un 
archivo conjugado en torno a ciclos de violencias que definieron el siglo XX no sólo 
latinoamericano sino a escala global. A esto se le suma una sala “Chatwin-Mallard”, 
donde la historia deja lugar a la literatura (Chatwin será el “propulsor involuntario de 
la corriente del turismo ilusorio” mientras que A.P. Mallard –en referencia al escritor 
mexicano contemporáneo– aparece bajo el signo del “coleccionista de rarezas” [Ghi-
gliotto 2019, 13]). Multiplicidad de historias, difícilmente agrupables en un museo, 
que sin embargo aquí se conjugan bajo esta “bruma” patagónica.

¿Qué significa que un museo coincida con el territorio? O, dicho de otro modo, ¿qué 
significa hacer ver y pensar un territorio en tanto que museo? A diferencia de la coin-
cidencia entre mapa y territorio pensada por Borges, en la que se gestaba la crítica 
literal a la representación y a sus ambiciones, la coincidencia entre museo y territorio 
nos lleva en una dirección diferente: convierte al territorio en temporalidades yuxtapues-
tas, acumuladas, sedimentadas, que no se dejan secuenciar por una narración como 
principio ordenador sino que, al contrario, se exhiben en su relativa autonomía, en 
sus escalas múltiples, en su naturaleza heterogénea. La isla, el paisaje, el espacio se 
vuelven bloques de tiempo: hacer que el museo coincida con el territorio produce 
esa transcripción en la que los espacios, la localización, el suelo bajo nuestros pies se 
revela como bloques temporales, capas de velocidad más aceleradas o más lentas, 
sedimentos activos hechos de tiempo. El museo se vuelve máquina del tiempo: mejor 
dicho, máquina de activación de tiempos, donde el territorio se revela en su hechura 
temporal de estratos. 

La noción de “estrato”, de raigambre geológica, remite a bloques de historicidad, 
a procesos y movimientos en los que no hay ningún elemento que se sustraiga al 
tiempo: nada, ni siquiera el sustrato rocoso de la tierra, fuera del tiempo. El “tiempo 
profundo”, geológico, como radical desafío a nuestras concepciones de lo histórico 
(Chakrabarty 2021; Yussof 2019). Quizá sea el ya clásico capítulo 3 de Mille Plateaux, 
“La geología de la moral”, donde se piensan las consecuencias decisivas que la noción 
de estrato tiene para zonas decisivas del pensamiento contemporáneo: Deleuze y 
Guattari movilizan la noción como premisa del argumento mismo en torno al deve-
nir, sobre el cual girará todo el proyecto de Mille Plateaux. La “geología de la moral” 
es allí una apuesta a la división y multiplicación del tiempo, en líneas temporales 
discontinuas y heterogéneas cuyo modelo no es ni la conciencia humana, ni la vida 
de los cuerpos, sino los procesos de la Tierra y su modulación estratigráfica (Deleu-
ze y Guattari 1980). El estrato como categoría para pensar tiempo y devenir: como 
categoría para pensar las temporalidades heterogéneas, discontinuas y de escala diversa 
que hacen a un territorio.1

1 Como proponen Deleuze y Guattari en Mille Plateaux –anticipando de alguna manera el “giro geo-
lógico” contemporáneo y la centralidad del “tiempo profundo”–, el concepto de estrato trae una 
perspectiva en la que los minerales y las rocas ofrecen el modelo de la composición material de 
la existencia. El estrato, definido por su “doble articulación” entre materia y expresión, permite a 
Deleuze y Guattari formular la tensión entre territorialización y desterritorialización –y por lo tanto, 
la noción misma de devenir– sin hacer concesión alguna a nociones teleológicas de evolución, es 
decir, sin la emergencia de una síntesis o nueva formación que subsuma los procesos y movimientos 
previos. En este sentido, el modelado geológico del tiempo permite un marco analítico que da cuenta 
de la emergencia de nuevas formaciones temporales sin perder de vista sedimentos y capas que 
no son metabolizadas por el último estrato. Al mismo tiempo, al inscribir el tiempo geológico en la 
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Es en torno a dicha operación conceptual que me gustaría situar el procedimiento 
narrativo y el “laboratorio de temporalidades” que se despliega en el Museo de la 
Bruma. Transcribir el territorio en temporalidades implica, como señalaba al principio, 
articular un procedimiento en el que se hace lugar, y se desarrollan herramientas 
formales para dar cuenta de temporalidades irreductibles a lo humano (especial-
mente a la humanidad blanca, occidentalizada, que funciona como medida de las 
temporalidades colectivas de los Estados-nación modernos) y que, en contextos de 
disputas anticoloniales y de la nueva presión de agentes no humanos en contextos de 
crisis ambiental, desafían los marcos temporales reconocibles. Territorios hechos de 
tiempos múltiples, territorios revelados en su hechura temporal: ahí situar una operación 
formal decisiva de nuestra época. Territorios, dicho de otro modo, que cuentan una 
multiplicidad de historias que –esto es clave– no se pueden sintetizar ni unificar en un 
marco narrativo englobador. Historias humanas –de procesos sociales, económicos, 
culturales: la colonización, el despliegue de la acumulación capitalista– pero también 
no humanas: ambientales, minerales, animales, climáticas, etc. Todo se revela histórico 
(y por eso mismo, los sentidos de lo histórico se ponen en rabiosa disputa, como lo 
señala tempranamente Chakrabarty [2009]); todo está hecho de tiempo. Tal, podemos 
decir, el dictum de nuestra época bajo el signo del antropoceno o capitaloceno.2

El Museo de la Bruma proporciona un laboratorio excepcional para ese desafío. No 
está solo en esa tarea. Una serie de materiales publicados principalmente en los 
últimos cinco años nos deja ver una recurrencia formal notable, detrás de formatos 
muy diversos, y que pasan por esta transcripción de territorios en un arco discon-
tinuo de temporalidades. Pienso, por caso, en otros textos-instalaciones (y es clave 
esta pregnancia de la instalación sobre las formas de lo escrito) como La compañía 
(2019), de Verónica Gerber Bicecci, o la Enciclopedia de cosas vivas y muertas: el lago de 
Texcoco (2019), de Adriana Salazar Vélez, similares al Museo en sus desafíos formales 

analítica del tiempo, la noción de estrato disloca todo modelo de temporalidad humano-céntrico o 
bio-céntrico: no es la cultura ni el cuerpo viviente sino las rocas y los minerales los que proporcionan 
el punto de vista clave para pensar el tiempo. El estrato es, entonces, el índice de temporalidades 
interrumpidas, de formaciones heterogéneas y de escalas divergentes. Mantienen interrelaciones 
mutuas, por articulación o fricción, evitando los modelos de temporalidad inspirados en la vida or-
gánica. Al mismo tiempo que la noción de estrato ofrece el modelo de cómo la materia encuentra su 
forma –en configuraciones geológicas, orgánicas y humanas– mantiene siempre activo un umbral de 
desterritorialización que produce los “movimientos aberrantes” (Lapoujade 2014) que hacen posibles 
nuevos devenires. Interesantemente, la concepción deleuzoguattariana de estrato gira en torno a las 
ideas de resonancia y vibración (Buchanan 2021), una semiótica aural que habla de ideas alternativas 
de expresión y comunicación, situando la materialidad en el centro del sentido, en lugar de la mente, 
el lenguaje, la perspectiva o incluso el sí-mismo. El estrato articula, así, la posibilidad de diferentes 
velocidades y escalas que resisten cualquier concepción unificada o lineal del tiempo, y a la vez ins-
cribe la relación con lo no-vivo y lo no-humano sin subsumirlos en una temporalidad biocéntrica o 
humana (difiere, en tal sentido, de la aproximación historiográfica a la noción de estrato en Koselleck, 
íntegramente enfocada en las formaciones sociales humanas) (Koselleck 2018).

2 Los debates sobre (neo)extractivismo, cambio climático, Antropoceno/Capitaloceno, y bio/cosmo-
políticas se enfrentan al hecho de que las concepciones heredadas de experiencia histórica, de forma 
narrativa y sus marcos temporales se ven desafiadas por la ineludible presión de las escalas y pers-
pectivas no humanas (o no antropocéntricas) y por la nueva pregnancia de lo no-vivo, lo extinto y lo 
inorgánico. Podemos decir, con François Hartog (2020), que estamos viviendo un nuevo “régimen de 
historicidad” en el que una multiplicidad de escalas temporales se yuxtaponen y entran en fricción 
entre sí, haciendo inviable cualquier concepción progresista y teleológica de la historia. Del mismo 
modo, como señaló tempranamente Dipesh Chakrabarty en 2009, el entrelazamiento del tiempo 
histórico y el tiempo profundo o geológico (lo que él llamará más tarde “lo planetario”) ejerce una 
nueva presión sobre nuestras concepciones de la historicidad, tan profundamente modeladas por 
las escalas antropocéntricas y humano-sociales. El sismo temporal, profusamente señalado, como 
vemos, desde la historiografía, forma parte de un desplazamiento más amplio que define muchas 
de las cuestiones clave dentro de la estética contemporánea: la necesidad de repensar y reelaborar 
marcos de inteligibilidad temporal que nos ayuden a entender la crisis actual y a orientar nuestra 
acción colectiva.
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a las formas reconocibles de lo narrativo (museo, enciclopedia, instalación, etc.). 
Pero pienso también en textos más anclados en la tradición de la novela como los 
de Juan Cárdenas, donde se interroga, de modos muy diversos, la pregunta sobre el 
paisaje latinoamericano al que Cárdenas define como “la escena de un crimen” (en 
una secuencia implacable que va desde los viajes de los naturalistas en el siglo XIX 
hasta las luchas actuales contra el extractivismo).3 Y pienso también, en otro extre-
mo formal, en la serie de “reuniones” que lleva adelante Dani Zelko con activistas y 
pensadores indígenas, en los que la pregunta indiferenciadamente política, histórica 
y estética por el territorio, allí donde este se cruza con las fuerzas y las escalas de lo 
ancestral, se revela en poemas que imantan temporalidades múltiples.4

Convertir los territorios en tiempos, revelar el tejido temporal de eso que llamamos 
territorio, suelo (y por lo tanto, región, wallmapu, villa, nación, ciudad, planeta, etc., 
etc.) es la pregunta insistente que se hace un momento histórico que tiene que enfren-
tar el hecho de que su condición de existencia –el capitalismo y la máquina colonial 
que lo subtiende– deja huella geológica, es decir, una huella de escala planetaria que 
persistirá más allá de nuestra existencia como especie.

Ante la huella geológica, ante un suelo y un subsuelo (y un aire, y un agua) que se 
revelan “tiempo”, ahí volver a hacerse la pregunta clásica: ¿cómo narrar? 

El habla de las cosas

Como señalaba al principio, el catálogo del “museo de la bruma” está hecho de piezas 
perdidas: nos queda la descripción pero no la imagen (salvo contadas excepciones) 
de las piezas expuestas. Por eso, la gran mayoría de las páginas del Museo presentan 
un formato similar: el número de pieza, la descripción y un cuadro vacío señalando 
que hubo un objeto pero ahora queda solo un espacio en blanco. La pieza ausente, 
el recuadro vacío, es la regla de este museo espectral:

3 Cárdenas, Juan, “Obscenidad del paisaje y pintura de viaje”, manuscrito, s/d.

4 Disponible en https://reunionreunion.com/El-Sueno-del-Sonido.



 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El Matadero 16 (2022): 27-38
http://doi.org/10.34096/em.n16.13667

33
Desorden del tiempo en el museo...
Gabriel Giorgi

ARTÍCULOS

Fig. 2

Este procedimiento permite que la novela incluya los materiales más dispares, como 
fragmentos pertenecientes a historias y temporalidades diferentes, al mismo tiempo 
que subraya la borradura violenta perpetrada por la violencia colonial. Las piezas 
perdidas –el cuadro vacío que puebla la mayoría de las páginas– movilizan la ficción 
para reconstruir el archivo inexistente de la violencia a la vez que señala su borra-
dura como otra dimensión de la violencia colonial y genocida. Las piezas perdidas 
y los cuadros vacíos funcionan, así, como ecos de una violencia que, si no puede ser 
reconstruida como archivo histórico, resuena en el presente, uniendo el pasado y el 
presente por fuera de los marcos dominantes de historización (el del Estado-nación, 
o la historia global de lo contemporáneo). Una “no-imagen dialéctica”, si se quiere, 
que apunta hacia otra idea de museo, concebido como una suerte de caja de reso-
nancia en la cual la violencia colonial modela el presente desde su misma borradura 
y sus restos espectrales. Si, como dice Shimrit Lee, “exhibition and colonialism went 
hand in hand” (2022, 104) [exhibición y colonialismo van de la mano], al sustraer la 
imagen dejando intacto el mecanismo de exhibición el Museo de la Bruma combina la 
borradura de las huellas del pasado junto a su reverberación espectral como tempo-
ralidad de lo colonial.

Miremos la “pieza número 160” (Fig. 2). La supuesta fotografía retrata un fragmento 
del paisaje fueguino: “manchas que se observan en la tundra” (Ghigliotto 2019, 83) 
que son las de las pieles de los perros masacrados; pieles apiladas y abandonadas. Es 
una escena de descarte de escombros de lo vivo: el paisaje se hace con estos restos. 
Por eso mismo, porque registra los descartes y los escombros,5 la escena cuenta varias 

5 La noción de “escombro” está trabajada por Gastón Gordillo en Los escombros del progreso (Gordillo 
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historias y a la vez habla del tipo de historicidad que se conjuga en este museo. Por un 
lado, los enfrentamientos entre colonos e indígenas (el texto, cabe añadir, abundará 
en escenas escalofriantes de violencia genocida y de crueldades impensadas contra 
las comunidades originarias) de los que resulta esta masacre de perros. Pero a la 
vez, es una escena del devenir mercancía de la violencia colonial –y a la vez, de su 
fracaso–. Las pieles podrían haberse vendido (son confundidas con la de zorro) pero 
luego descartadas, imaginamos que porque se advirtió que no encontrarían mercado. 
Apropiar tierras, mercantilizar cuerpos humanos y no humanos, incluso errar los 
cálculos de ganancia, todo al precio de una violencia indecible: tal la postal de tiempos 
que, como estratos, deja la violencia colonial a su paso.

La fotografía es, entonces, la de la desposesión de la tierra indígena y el residuo de 
una mercantilización fallida; la evocación de un mundo animal y su relación íntima 
con la vida indígena; una figura de extinción que, sin embargo, insiste en la persisten-
cia material de esas pieles, como una suerte de sobrevida transformando ese paisaje 
como una nueva permanencia, como una materia entre lo orgánico y lo inorgánico 
que, a la vez que habla de la muerte masiva que vino con la colonización –muertes 
humanas y no-humanas–, indica también formas de persistencia temporal que impiden 
pensar el exterminio e incluso la extinción como una simple borradura (un “borrar 
del mapa”) sino que muestran la vocación irrecusable, incontestable, de la memoria 
material de los cuerpos y las cosas.

Las piezas de la colección del Museo aparecen yuxtapuestas en capas temporales 
que resisten ser subsumidas o sintetizadas en una narración general; al contrario, 
funcionan, como decíamos, como estratos, como bloques temporales que inscriben 
su propia secuencia, su duración inmanente, sus múltiples escalas que incluyen con-
figuraciones sociales, económicas, tecnológicas, territoriales, y que vienen con sus 
propias perspectivas y agencias humanas y no-humanas.

Esta temporalidad trastoca radicalmente nuestros modos de entender la memoria 
y sus políticas. Como buen museo, bajo el impulso de la exhibición, el Museo de la 
Bruma propone el habla de los objetos: cada pieza “cuenta” su historia porque tiene 
adherida su historia en las marcas que el tiempo deja sobre ella y en el trabajo de 
su hechura material. Con ello, invierte el lugar del sujeto: la memoria tiene que ver 
sobre todo con la sobrevivencia, con la sobrevida de los objetos, más que con los 
actos de memoria del sujeto. Es el objeto, acompañado, claro, del gesto de archivo, 
del gesto de volverlo “pieza” de exhibición, lo que irrumpe y produce memoria. Ese 
gesto no es tanto el del sujeto excavando en el pasado, sino más bien el de estratos 
del pasado retornando como irrupción, como interrupción, como desorden de formas 
de inteligibilidad. Un desorden del tiempo, que viene sobre todo de la persistencia a 
la vez material y espectral (recordemos, evidentemente, que estamos ante cuadros 
vacíos: se exhibe la falta y el vacío en tanto que huella) de las materias, de los obje-
tos, de su capacidad de absorción de las violencias de las que fueron parte, como 
instrumentos, como testigos, como restos. Se trata, por un lado, de poner máximo 
foco en la violencia colonial como violencia fundacional de los Estados nacionales 
latinoamericanos, impidiendo cualquier fábula de superación de esas violencias. Pero 
se trata, sobre todo, de repartir, de diseminar las huellas de esa violencia en estratos 
temporales que persisten activos, en una suerte de latencia, de sueños de la cosa (y, 
cabe señalar, varios sueños narrados funcionan como “piezas” que se exhiben) que 
ilumina su existencia en presente.

2018).
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La “pieza n. 93” es ilustrativa de este “sueño de la cosa” como materia del museo: el 
tanque de lubricante Swastica. Esta pieza permite pensar el tipo de historicidad que 
se pone en juego (justamente, como juego, como campo de posibilidades abierto) en 
el Museo:

Fig. 3

La pieza es el tanque de Energina, que tenía la esvástica como logo: un producto origina-
do en una compañía anglo-mexicana de 1908, que nada tenía que ver con el nazismo ni 
con Alemania y que portaba la esvástica como gesto de diseño. ¿Cómo llega este tanque 
al museo? Un ejemplar del tanque de Energina pertenecía, supuestamente, a Alexander 
Mac Lennan, uno de los mercenarios protagonistas del genocidio selk’nam en Tierra del 
Fuego. El objeto anuda, en su deriva global, historicidades heterogéneas: un símbolo 
comercial en el México de comienzos de siglo XX, que luego condensará el holocausto 
nazi, y que se adhiere, de manera contingente, a un protagonista del genocidio indígena 
en el sur del continente. El tanque de Energina no tenía, “originariamente”, relación 
alguna ni con el nazismo ni con el genocidio indígena: atraviesa y une las dos máqui-
nas genocidas desde su mismo azar. Ninguna causalidad, ningún argumento histórico, 
ninguna operación explicativa: la pura coincidencia, la contingencia de los pasados que 
se anudan en un objeto insignificante, un descarte. Esa es la capacidad iluminadora de los 
objetos aquí: la de anudar tiempos, circuitos, sedimentos de tiempos sin necesariamente 
volverlos operadores de causalidad. Amalgama, adhesión, yuxtaposición de tempora-
lidades y, con ellas, de sentidos: capacidad del objeto para absorber las huellas que 
vienen del futuro, y volverlas contiguas a las violencias del pasado. Esta es el modo de 
activar tiempos y sentidos que se despliega en el Museo de la Bruma.

Aquí podríamos pensar, desde luego, en el tema del fragmento y su protesta contra 
toda historia unificada y todo sentido totalizador: de hecho, este es un museo hecho 
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de fragmentos, y de fragmentos ausentes, donde entonces el principio de unidad y de 
restauración totalizadora está, por así decirlo, doblemente traicionado: no hay unidad; 
no hay presencia. Pero creo que aquí se juega otra cosa, quizá más interesante. Hago 
más bien hincapié en la idea de estrato y en los modos en que esa idea nos permite 
pensar temporalidades o regímenes de temporalidad. Dado que el estrato tiene que 
ver, sobre todo, con bloques de tiempo que se acumulan, se superponen y se vuelven 
contiguos sin promesa de unificación ni de totalización; más bien, cuya contigüidad 
es ocasión de fricción, de choque, incluso de movimientos sísmicos. La metáfora 
geológica es especialmente apta, justamente porque la idea de estrato nos permite 
pensar bloques de tiempo tanto humanos como no humanos, naturales o culturales. 
Estos tiempos estratificados, este tiempo estratigráfico nos permite no solamente com-
plicar toda imagen unificada, homogénea, de la historia, albergando heterocronías 
y secuencias temporales diversas, sino también (y esto me parece clave) relaciones 
con temporalidades no humanas, con procesos materiales, orgánicos, terrestres y 
cósmicos que en nuestra época reclaman cartas de ciudadanía en los modos en que 
pensamos tanto la experiencia histórica como los focos de lo político.

En este desorden del tiempo, las temporalidades no occidentales y no humanas ejercen 
una presión específica, que no se acomoda a los modos en que el museo occiden-
tal, nacional, sitúa las “culturas precolombinas” como una suerte de anterioridad 
superada. La pieza n. 12 (Ghigliotto 2019, 160), en tal sentido, es un momento clave 
para pensar el lugar de lo ancestral en el museo. Se trata de una ilustración (que no 
vemos) de una leyenda indígena. La leyenda no puede datarse, pero es anterior al 
dominio patriarcal y por supuesto anterior a la colonización. Proviene del tiempo 
mítico entendido como el tiempo del diálogo entre humanos y animales, y también de 
sus guerras. Una lideresa humana, furiosa por perder a uno de sus esposos a manos 
de un tigre, decide emprender el exterminio de esa especie. Consigue el apoyo de 
otras lideresas y eliminan todos los tigres. Antes de morir, la última tigresa –nótese la 
centralidad de lo femenino en esta narración– lanza la maldición y la profecía sobre 
el exterminio indígena. En el futuro llegarán los colonos occidentales para cumplir 
con la maldición de la tigresa.

Lo que viene con esta leyenda es una historicidad política específica e irreductible 
a formas de historicidad occidentales. Esa anterioridad, ese antes mítico, es el lugar 
donde se gesta el exterminio indígena: la furia de una lideresa enamorada y la ven-
ganza de la tigresa desatan el fin del mundo. Esa temporalidad reapropia el poder 
de muerte –y con ello, el de la narración y de su temporalidad– y lo disputa a los 
colonizadores: la catástrofe viene de antes. La política que pasa por las disputas entre 
humanos y animales y entre varones y mujeres, entre especies y entre géneros, es 
lo que desde esa anterioridad se despliega en la historia del exterminio, el ingreso 
de los indios a la Historia bajo la figura de su desaparición. Interesa, en todo caso, 
pensar el lugar de ese antes, de esa ancestralidad en el Museo… como temporalidad 
que captura una historicidad indígena anterior a la colonización. Esa historia anterior, 
ese pasado del pasado, ese fuera de archivo –eso que el archivo no puede albergar– 
y aquí se inscribe como perspectiva narrativa y como temporalidad ancestral en el 
desorden temporal del museo.

La dirección del tiempo

Hacia el final del Museo de la Bruma encontramos la pieza n. 703, “La real realidad”, 
un texto escrito en el libro de visitas del museo y que se incorpora como “pieza” (este 
museo que, como vimos, absorbe todo incluye también la reflexión de un visitante, 



 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El Matadero 16 (2022): 27-38
http://doi.org/10.34096/em.n16.13667

37
Desorden del tiempo en el museo...
Gabriel Giorgi

ARTÍCULOS

un texto de espectaduría, que se vuelve “pieza”). Se trata de un texto clave porque 
reflexiona sobre la bruma que le da título al museo, y en gran medida piensa sobre el 
procedimiento general de selección y de archivo que lleva adelante el libro: “La reali-
dad –dice su autor anónimo– es una bruma salpicada de imágenes difusas: no alcanzan 
a ser dibujos, sino trazos, acaso puntos” (Ghigliotto 2019, 288). Notemos la pregunta 
por la exhibición allí donde la bruma es el denominador común de la percepción: el 
museo es, entonces, el repertorio de estos fragmentos que despuntan, una luz sobre 
esas breves interrupciones sobre la desorientación. Ahora bien, esta fenomenología 
de la penumbra, de la percepción difusa, donde las pistas son fragmentarias, este 
claroscuro donde no se termina nunca de ver nada de manera definitiva y total, se 
resuelve en términos temporales:

Es duro vivir entre fragmentos –continúa el texto–. Es la constancia de vivir entre 
ruinas, las ruinas de algo que fue, o será. No podemos saber, porque así funciona 
la existencia: estrellas que explotan o se funden para crear planetas o agujeros 
negros, materiales que están viajando constantemente hacia la destrucción o 
la creación: sólo vemos la corriente, el flujo de partículas, pero no su dirección 
(Ghigliotto 2019, 288).

Aquí, quiero sugerir, tenemos una clave del museo, de su existencia espectral y de 
sus retornos: una colección abierta de fragmentos cuya temporalidad es incierta, 
cuyo lugar en secuencias históricas es indeterminado (o indeterminable). En lugar 
de ordenar el pasado con relación al presente, el museo verifica la imposibilidad de 
saber qué es pasado y qué es futuro, donde las huellas, los restos, las marcas de la 
experiencia histórica permanecen irreductibles a una historicidad lineal. Es, en este 
sentido, el museo de la “catástrofe ancestral” en el sentido que le da Elizabeth Povinelli 
(2021), que piensa la expansión colonial como un evento que, albergado en el pasado, 
no cesa de recurrir en el presente, como en una especie de iteración sistemática que 
opera como condición insuperable de lo moderno.

Es fundamental que el texto figure y piense esta indeterminación a través de la refe-
rencia a saberes físicos y cosmológicos: materias y velocidad, estrellas y planetas. 
La historicidad de estos fragmentos, de estas huellas materiales (un museo no es, en 
última instancia, más que eso: un repertorio de materias sueltas; el texto de Ghigliotto 
pone esto en evidencia justamente a través del objeto in absentia) no puede nunca 
reducirse a su dimensión cultural, social, de historia económica, a sus usos humanos; 
están recorridos por el tiempo profundo de las materias, de esa “existencia” de escala 
inconmensurable para el ojo del presente (ahí las estrellas, los planetas, los agujeros 
negros) y precisamente de esa escala inconmensurable viene su indeterminación. 
¿Cuál es la dirección del tiempo? Hay que preguntarle “al flujo de partículas”, a esa 
agencia material, geológica y cósmica, que ahora intersecta directamente al tiempo 
de la cultura y el de la política. Es ahí donde se sitúa la pregunta por la “ruina”, que 
son también “escombros” en el sentido de Gordillo: instancias de interrogación sobre 
el archivo y la temporalidad allí donde lo no humano ejerce una nueva presión sobre 
los marcos de inteligibilidad previos.

Esa vacilación entre pasado y futuro, entre el pasado del pasado y los futuros y no-
futuros (y, claramente, entre ancestralidad y futuro), para darle forma al tiempo que 
nos toca: ahí convertir los territorios en temporalidades para fisurar los tiempos de 
lo moderno, sus modulaciones de la experiencia histórica, su captura en el Estado-
nación como monopolio de los tiempos colectivos, para imaginar otras historias pero 
sobre todo otros modos de habitar –tal es la apuesta que se traza en los laboratorios 
narrativos del presente–.
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