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Resumen

El presente artículo indaga en las razones que llevaron a la historieta argentina El 
Eternauta, creada por Héctor German Oesterheld y Francisco Solano López, a conver-
tirse en una obra de exitosa recepción durante su publicación original por entregas en 
Hora Cero Semanal, entre 1957 y 1959, y en las sucesivas reediciones posteriores, hasta 
convertirse hoy en un “clásico” de la ficción argentina. Se analiza el paso de Oesterheld 
por la revista Más Allá (1953-1957) y sus comienzos como cuentista, guionista de his-
torietas y divulgador de temas científicos en sellos comerciales y, luego, en su propio 
sello, Frontera. El perfil profesional del autor fue la condición de emergencia de una 
forma particular de la historieta, donde se combinaron con eficacia convenciones de 
la industria cultural y un proyecto creativo individual.

Se sostiene la hipótesis de que, en El Eternauta, tras la escena distópica, aflora como 
subtexto la utopía de una vida argentina con perspectivas de progreso, marcada por 
la sociabilidad masculina y la armonía de una familia tipo, el manejo de saberes 
técnico-científicos que recorren el amplio espectro de lo académico, lo fabril y el 
amateurismo, y los lazos de solidaridad y de filantropía que movilizan las acciones 
de la resistencia. La distopía permite hacer emerger, así, en posición de riesgo y de 
amenaza, esa construcción idealizada y afirmativa de la vida en común, de identifi-
cables rasgos nacionales.

Palabras clave: Historieta argentina, imaginación técnica popular, utopía, ciencia ficción argentina, 
nacionalismo cultural.
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The Hidden Utopia: Strategies for Nationalizing the Science Fic-
tion Adventure in El Eternauta (1957-1959) by Héctor G. Oesterheld 
and Francisco Solano López

Abstract

This article explores the reasons that led the Argentine comic book El Eternauta, 
created by Héctor German Oesterheld and Francisco Solano López, to become a 
success during its original publication in Hora Cero Semanal (1957-1959), as well as in 
subsequent reprints, until becoming into a “classic” of Argentine fiction. The article 
analyzes Oesterheld’s work at the magazine Más Allá (1953-1957) and his beginnings as 
a short story writer, comic book scriptwriter, and disseminator of scientific knowled-
ge in commercial publishing houses and, later, in his own company, Frontera. The 
author’s professional profile was the emergence condition of a particular form of 
Argentine comics, where cultural industry conventions and an individual creative 
project were effectively combined.

This article sustains the hypothesis that, in El Eternauta, behind the dystopian scene, 
the utopia of an Argentinean life with prospects of progress emerges as subtext, 
defined by male sociability and the harmony of a nuclear family, the handling of tech-
nical-scientific knowledge that covers the broad spectrum of academia, industry, and 
amateurism, and the bonds of solidarity and philanthropy that mobilize the actions 
of the resistance. Thus, the dystopia allows that idealized and positive representation 
of the life in common to emerge in a position of risk and threat.

Keywords: Argentine Comics, Science and Popular Imagination, Utopia, Argentine Science Fiction, 
Cultural Nationalism.

¿Por qué la historieta o el folletín ilustrado El Eternauta se ha convertido en un clá-
sico? ¿Por qué caló tan hondo en los años de su publicación original (1957-1959) en 
la revista Hora Cero Semanal, de la editorial Frontera, creada y dirigida por el propio 
Héctor Germán Oesterheld? ¿Por qué cada una de sus reediciones siguió interpelando 
a tantos lectores del siglo XX y del XXI? ¿Qué hizo que Juan Salvo pasara a integrar 
el panteón de personajes de ficción que saltan al plano de lo real como figuras cuasi 
históricas, junto con Martín Fierro, Juan Moreira, Mafalda o La Maga? Muchos críticos 
y críticas han arriesgado valiosas respuestas sobre la perdurabilidad de El Eternauta 
y si bien todas aportan al diseño del complejo mosaico de causas, este nunca termina 
de completarse. Busco en este artículo aportar nuevas hipótesis sobre la particular 
interpelación de esta historieta a lo que parece ser una médula sensible de la cultura 
argentina, que trasciende varias generaciones en la medida en que se la entiende 
en términos idiosincráticos, identitarios o de nacionalismo cultural. En esa médula 
confluyen, por un lado, una imaginación técnica popular (Comastri 2014) de fuerte 
pregnancia y desarrollo en la década de cincuenta del siglo XX en Argentina, que 
configura también un tipo de consumo cultural; y por otro, una mirada sumamente 
positiva y celebratoria, no exenta de componentes utópicos, de un conjunto de prác-
ticas, saberes y valores que integran ese universo llamado “costumbres argentinas”, 
y que toca particularmente a las clases medias y bajas trabajadoras. Haciendo uso 
de la distopía como recurso reconocible de la ciencia ficción, Oesterheld y Francisco 
Solano López logran diseñar a la vez, como subtexto, la utopía de una vida argentina 
en paz y tranquila con perspectivas de progreso, marcada por la sociabilidad mascu-
lina del truco y las trasnoches de buhardilla, la armonía de una familia “tipo” de esa 
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época, el manejo de saberes técnico-científicos que recorren el amplio espectro de lo 
académico, lo fabril y el amateurismo, y los lazos de solidaridad y de filantropía que 
estructuran todas las heroicas acciones posteriores de la resistencia. 

En la superficie, El Eternauta narra una invasión alienígena que amenaza con 
una destrucción total; pero en un nivel más profundo del texto, respira una 
mirada utópica que recrea la vida cotidiana, los códigos comunes, los espacios 
reconocibles de la zona norte del conurbano bonaerense y de la capital federal, 
alentada por un imaginario técnico-científico optimista de impronta local, que 
contrasta notablemente con los temas negativos o catastrofistas que convoca la 
agenda internacional del armamentismo nuclear o la guerra biológica. En efecto, 
la distopía no surge por causa de elementos propios de la cultura argentina; no es 
nuestro mundo, tal como lo conocemos, el que ha engendrado el mal destructor. 
La invasión es completamente exterior, ajena, de parte de un (literal) “Ellos”. La 
escena distópica montada permite hacer emerger, entonces, en posición de riesgo 
y de amenaza, esa construcción idealizada y afirmativa de la vida en común, de 
identificables rasgos nacionales. 

Creo que esa operación tiene fuerte peso en la exitosa recepción, a lo largo de las 
décadas, de la historieta, así como en su decantación en un “clásico” de las ficciones 
argentinas. Antes que leer la destrucción alienígena de nuestro mundo, en El Eternauta 
leemos una versión celebratoria de nuestras costumbres y nuestra organización social, 
en un formato artístico –la historieta– que participa tanto de algunas convenciones 
del arte “culto” como del arte masivo y popular. 

Un mosaico de lecturas

La mayoría de los estudios críticos sobre El Eternauta no deja de señalar la evidente 
presencia y uso de las convenciones de la ciencia ficción predominantemente anglo-
sajona y popular de la edad de oro del género, vinculada a la aventura espacial, la 
predominancia de lo científico-técnico en las tramas y el privilegio de lo masculino 
en los personajes y en los conflictos. Laura Vázquez señala que “[s]u fórmula estuvo 
ligada al imaginario de divulgación científica presente en la literatura pulp norteame-
ricana y en las tramas de las películas clase ‘b’ de la década del cincuenta” (2010, 134). 
Y agrega que “los temas tratados en la narrativa oesterheldiana delatan una ciencia 
ficción gestada no en la experiencia directa y la innovación tecnocientífica, sino en 
el consumo de noticias, filmes y narraciones extranjeros” (134). En efecto, si bien es 
cierto que la lluvia mortal, los gurbos, los Manos y los cascarudos remiten al (ahora) 
tradicional imaginario sci-fi, creo –como analizaré más adelante– que esa “experiencia 
directa” con lo tecnocientífico sí se traduce en otro elemento clave de la historieta: el 
universo de saberes y aun de valores de los personajes. 

En coincidencia con Vázquez, Martín Greco también pone en diálogo los elementos 
que van alimentando esta aventura por entregas con productos de consumo masivo, 
como las historietas, las revistas y el cine clase b de ciencia ficción, todos ellos de 
origen norteamericano. Y atribuye a la particular combinación saturada de estos 
tópicos la perdurabilidad de El Eternauta a lo largo de décadas: 

[P]ara hacer una buena historia alcanza con una sola situación arquetípica. El 
Eternauta, como Casablanca, desarrolla una trama que incluye colosales dosis 
de Arquetipos Eternos. Cuando todos los arquetipos irrumpen sin pudor alguno, 
dice Eco, ‘se alcanzan profundidades homéricas’. […] La perduración de El 



 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El Matadero 16 (2022): 39-55
http://doi.org/10.34096/em.n16.13668

42
La utopía encubierta: estrategias de localización...
Soledad Quereilhac

ARTÍCULOS

Eternauta tal vez obedezca a un fenómeno similar, a ese ‘recuento de clichés’, a 
su narratividad en estado salvaje, a su modo de cruzar múltiples obsesiones de la 
cultura de masas; no es una historieta, sino muchas; es una antología, un collage 
intertextual (2013, 13). 

Greco relativiza que los elementos locales de la historia hayan tenido importante 
influencia en su exitosa recepción, y elige leer en la saturación de todos los tópicos de 
la ciencia ficción de los años 50 –muy reconocibles, también, en los posters coloreados 
de las películas–, la clave del éxito. 

En dirección opuesta, Fernando García y Hernán Ostuni sostienen que el gran mérito 
de Oesterheld y Solano López es, justamente, haber trasladado a “nuestra geografía 
y nuestras costumbres el concepto de aventura anglosajona por excelencia” (2002, 
127). Y agregan: “El Eternauta no es una historieta argentina sólo por estar realizada 
en el país. Hay un lenguaje, un tiempo narrativo, una concepción física e ideológica 
de nuestro rol en el mundo que la ubican definitivamente en estas tierras” (127). 
Este aspecto, sumado al pasaje de la supervivencia a la resistencia (al que los autores 
atribuyen virtudes proféticas sobre la militancia de los años setenta) y al planteo de 
“una alianza de clases para la solución de los problemas nacionales” (129), trazan las 
claves de su eficacia narrativa y su cimentación en un clásico. También Silvia Kurlat 
Ares elige la variable de la anticipación en su lectura (“el ‘nosotros’ que puebla las 
páginas del cómic preanuncia cómo y quiénes deberán hacerse cargo de la lucha por la 
liberación nacional”) y pondera los valores de la resistencia, la lealtad y la solidaridad 
como los que marcan el carácter de la aventura (2018, 74-75). Por lo general, quienes 
atribuyen virtudes anticipatorias a la historieta tienden a sobreimprimir momentos y 
ediciones diferentes: el viraje más claramente político y aun pedagógico de El Eternauta 
II, publicado en Skorpio a partir de diciembre de 1976, no está presente en El Eternauta 
de Hora Cero Semanal ni en su primera reedición en tres tomos de 1962 en la revista 
El Eternauta. También trazan ciertas homologaciones entre diferentes momentos de 
la trayectoria de Oesterheld y su vínculo con la política en general y la militancia en 
particular; es importante notar que en los años cincuenta, Oesterheld no adhería al 
peronismo, se reconocía liberal y su contacto con la militancia joven del peronismo 
se da mucho más tarde, fundamentalmente a través de la actividad de sus hijas en 
grupos católicos comprometidos (Nicolini y Beltrami 2016). 

Con frecuencia, salvo en el caso de Greco, las lecturas sobre la historieta sostienen 
que tanto la incorporación de los tópicos de ciencia ficción de la edad de oro como 
las estrategias de localización de la aventura constituyen –en su misma combinación– 
elementos estructurantes de su eficacia, pero en el análisis de este último punto 
tiende a primar más una concepción meramente espacial, cuando no topográfica 
y referencial, para dar cuenta del elemento argentino del texto: las imágenes de la 
cancha de River, de la plaza de los dos Congresos o las barrancas de Belgrano, los 
nombres visibles de las calles, las pintadas “Vote Frondizi”, el recuerdo de las protes-
tas en Av. Callao por “la laica o la libre”, los carteles de YPF, entre otras referencias 
y marcas espaciales. Resultan más acertadas, por el contrario, observaciones como 
las de Laura Vázquez y Juan Sasturain que trascienden la mera noción de escena-
rio, y enfatizan en el tipo de imaginario cultural y en cierta dimensión ideológica, 
históricamente fechada, que la historieta incorpora como parte del mundo de sus 
protagonistas y que, por cierto, estructura el tipo de aventura que ellos llevarán a 
cabo. La experiencia “pequeñoburguesa de un hombre común y padre de familia” 
se ensambla con materiales ideológicos como “el culto al progreso, la mística de la 
industrialización y el nacionalismo tecnológico”, cuyas contracaras, sobre todo a 
nivel internacional, eran “la protesta antinuclear, el pánico a la polución atómica y 
la conmoción por la escalada armamentista” (Vázquez 2010, 135). Esos materiales 
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ideológicos se habían consolidado y expandido durante el gobierno peronista de 
1946-1955, y continuaron vigentes durante el gobierno frondizista de 1958-1962. 
Para Sasturain,

El Eternauta de 1957-59 es un texto que respira el clima ideológico y la propuesta 
social del desarrollismo que, con Frondizi, se propone como salida para los 
sectores medios y el país todo. La alianza de clases, el reconocimiento del 
papel fundamental del sector obrero, la presencia necesaria de los militares y la 
incorporación de los intelectuales son el marco en que el protagonista –¿qué otra 
cosa podía ser sino un pequeño industrial nacional? – sale de su casa a cumplir 
un deber histórico, un desafío (2010, 175). 

A estos componentes, Sasturain agrega también el elemento ficcional de la aventura, 
a la que se arrojan hombres y mujeres comunes que salen definitivamente transfor-
mados de esa experiencia.

La experiencia de Más Allá

El imaginario antes descripto sin dudas estructura el universo de valores y los perfiles 
de los personajes, pero también –y aquí quizás un elemento poco atendido– el de los 
lectores y las lectoras contemporáneas de la historieta, al tiempo que configura toda 
un área de la cultura argentina en la que confluyen el gusto por la divulgación cien-
tífica y por las ficciones científicas o la ciencia ficción, la preferencia por las ciencias 
aplicadas, el amateurismo de taller casero y una concepción de “ciencia” como parte 
de la cultura, incluida la cultura popular. En este sentido, no es para nada menor, en 
primer lugar, la propia formación de Oesterheld como geólogo y su inicial (y corto) 
ejercicio de la profesión, primero como becario en YPF y luego en el laboratorio de 
minería del Banco de Crédito Industrial (Beltrami y Nicolini 2016, 21). En segundo 
lugar, su pasaje de estos trabajos hacia el oficio de escritor profesional en la indus-
tria cultural de las décadas de 1940 y 1950, cuando se incorpora a sellos como Códex 
y, luego, Abril, este último fundado por el emigrado italiano Cesare Civita. En esos 
ámbitos comenzó publicando textos de divulgación científica y de a poco también 
historietas, como la célebre Bull Rocket, en la revista Misterix. Pero lo que termina de 
sellar un contacto realmente cercano y fluido con un emergente grupo de lectores 
afines, tanto a lo técnico-científico como a la ficción y a la aventura, es su paso por 
la Más Allá, cuyos 48 números se publicaron entre junio de 1953 y junio de 1957, por 
editorial Abril. Su título completo rezaba Más Allá de la Ciencia y de la Fantasía. Revista 
mensual de aventuras apasionantes en el mundo de la magia científica y según algunos crí-
ticos, que retoman testimonios, Oesterheld pudo haberse desempeñado, durante un 
período al menos, como su director, además de colaborar con viñetas de divulgación 
científica y traducir algunos textos (Capanna, 2018; Grondona, 2018; Nicolini y Bel-
trami, 2016; Abraham, 2022).1 Además, Oesterheld publicó allí dos cuentos, “Inocente 

1 En la versión de 2013 de su libro Las revistas argentinas de ciencia ficción, Abraham afirma que 
Oesterheld fue uno de los directores de la revista, si bien no cita su fuente de información; luego, en 
la reedición ampliada de su libro, de 2022, se retracta: dice haber sobreinterpretado declaraciones de 
Solano López en una entrevista de 2006. Allí, el dibujante había dicho que “Oesterheld era, además, 
medio guía y director, atrás, en bambalinas, de la revista Más Allá […]” (Saltal y Sabini 2006). También 
Capanna sostiene que Oesterheld fue director, pero lo hace como presunción: “A pesar de que la re-
vista no daba a conocer la nómina de sus responsables presumimos que detrás de ella, por lo menos 
al comienzo, estuvo Héctor Germán Oesterheld.” (2018, 108). En el libro de Nicolini y Beltrami, los 
testimonios de Elsa Sánchez dan cuenta de la activa y variada labor de su marido en la revista, pero 
nunca dice que fuera su director. Lo cierto es que aún queda mucho por investigar en torno al equipo 



 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El Matadero 16 (2022): 39-55
http://doi.org/10.34096/em.n16.13668

44
La utopía encubierta: estrategias de localización...
Soledad Quereilhac

ARTÍCULOS

Maquiavelo Reforzado” (nº 29) y “Cuidado con el perro” (nº 3), este último con el 
pseudónimo de Héctor Sánchez Puyol.2 

Más Allá surgió como una franquicia local de la norteamericana Galaxy Science Fiction, 
aunque sería erróneo reducirla a mero avatar de aquella. Más Allá representó la pri-
mera revista argentina dedicada a la ciencia ficción y a la divulgación científica que 
pudo sostenerse en el tiempo a lo largo de cuatro años sin interrupciones, y que gozó 
de una amplia comunidad de lectores y lectoras tanto en Argentina como en otros 
países de habla hispana. Por sus páginas circularon historias de autores centrales 
de la hard science fiction anglosajona, así como de algunas plumas que terminarían 
consolidándose como las más destacadas y creativas de un período posterior: el 
Bradbury de Crónicas marcianas, Theodore Sturgeon, Phillip K. Dick, Kurt Vonnegut, 
entre otros. Pero Más Allá fue también un ámbito donde algunos escritores argentinos 
pudieron dar a conocer sus relatos de ciencia ficción y donde también científicos e 
intelectuales del país encontraron espacio para sus publicaciones y para la labor de 
divulgación. El matemático Oscar Varsavsky colaboró con algunos cuentos (seudó-
nimo “Abel Asquini”) y “según Boris Spivacow, […] íntimo amigo de Varsavsky, éste 
era el ‘alma’ del equipo, y respondía las cartas de lectores” (Grondona 2018). Pablo 
Capanna, pionero y lúcido estudioso de la ciencia ficción, fue otro colaborador junto 
con otras firmas locales como Juan Pedro Edmunds, Ignacio Covarrubias, Adolfo 
Pérez Zelaschi, Maximiliano Mariotti y Claudio Paz. 

Como dijimos, el contenido de la revista no se acotaba a la literatura; se dedicaba un 
importante espacio también a la divulgación científica de calidad. Las firmas de cientí-
ficos extranjeros como Willy Ley, Kenneth Heuer y Wernher von Braun convivían con 
la del físico argentino José Westerkamp. Según Capanna, Westerkamp se encargaba 
también de diseñar el “Espaciotest” (cuestionario que evaluaba el conocimiento de 
los lectores sobre el espacio) y de responder las preguntas científicas del público en la 
sección fija para tal fin. También señala que un joven Mario Bunge se encargó durante 
un tiempo de redactar esas respuestas (Capanna 2007, 266; 2018, 110). A este lote de 
firmas se sumaban finalmente los ilustraores, tanto argentinos como extranjeros. 

El asiduo y variado intercambio que Más Allá propuso a sus lectores y lectoras fue 
ciertamente asombroso, y constituyó uno de los grandes logros de la publicación. La 
revista preguntaba a su público cuál había sido su narración favorita; armaba encues-
tas para conocer con precisión cómo se componía su público, en base a variables de 
género, edad, oficios, estudios; proponía un constante intercambio epistolar que a 
partir del número 17 se dividió en las seccione fijas: “Proyectiles dirigidos” y “Pre-
guntas científicas”, en las que convivían dudas básicas con complejos planteos. Estos 
intercambios constituyeron un auténtico espacio de formación de un lectorado y una 
instancia de reflexión sobre el género de la fantasía científica. Es importante recordar 
que, en muchos editoriales, se ponderaba el valor de la literatura de anticipación con 
fundamento científico; y en las cartas de lectores se devolvía una mirada que adhería 
efectivamente a esa valoración.3 

que intervino en la producción de Más Allá.  

2 La revista presentó a Oesterheld, a propósito de su primera colaboración, como un escritor nacido 
gracias al incentivo de Más Allá. La sentencia no era del todo cierta, ya que Oesterheld escribía cuen-
tos desde hace años (nº 3, agosto de 1953, 3).

3 “Señor director: El editorial de cada número sobrepasa en calidad y contenido a los anteriores. Es 
un magnífico compendio del principal fin de la F. C. [ficción científica]: hacernos capaces de manejar 
y dominar ideas y situaciones nuevas que a veces llegan a asustarnos, para tratarlas correctamente 
cuando nos enfrentamos con ellas. Omar González (La Plata)” (diciembre 1955, nº 31, 112).
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Más Allá integró un importante capítulo de esa historia de la imaginación científica 
y técnica que venía avanzando en la cultura argentina desde el último cuarto del 
siglo XIX. Fue la pariente futura de los personajes inventores de Roberto Arlt, de 
las fantasías científicas y las aventuras agrícola-tecnológicas de Horacio Quiroga, de 
las fusiones entre ocultismo y ciencia de Leopoldo Lugones (Quereilhac 2016), de las 
fantasías interplanetarias o evolucionistas de Eduardo L. Holmberg (Gasparini 2012), 
de los sujetos anónimos que multiplicaron las patentes de invención en las décadas 
de 1920 y 1930 (Sarlo 1992). Integró el espectro de la imaginación técnica popular 
de la era atómica, del Pulqui II y del affaire Ritcher (Comastri 2014, 2018), de las pri-
meras revistas de ciencia ficción argentinas (Abraham 2013/2022), de proyectos de 
divulgación como Mundo Atómico (1950-1955). Fue la revista que escribió para todos 
aquellos lectores que se parecían mucho a los futuros protagonistas de El Eternauta. 

Me interesa, entonces, destacar el paso de Oesterheld por Más Allá, en años previos 
a su escritura de El Eternauta, pero contemporáneos a la de otras historietas, porque 
fue allí donde el autor entró en contacto con un público en base al cual luego modeló 
los personajes de su universo ficcional. El perfil y tipo de intereses que los lectores 
y, en menor medida, las lectoras de Más Allá ponían de manifiesto en sus cartas 
ingresa luego a El Eternauta como materia prima del mundo construido; son esos 
sujetos los que la historieta arroja a la aventura de la resistencia al invasor, en la cual 
se ponen en juego los saberes aprendidos en la divulgación científica de las revistas, 
en las historietas, en las narraciones de ciencia ficción, pero también en el taller, en 
la fábrica, en los cuarteles y en la universidad. En El Eternauta no todo se resuelve 
con valor y arrojo; antes bien, es el conocimiento técnico-científico el que permite la 
supervivencia, y el que provee los elementos para primero entender y luego accionar 
contra los diferentes ejércitos alienígenas. El narrador, Juan Salvo, insiste una y otra 
vez en que sin los conocimientos y la mentalidad práctica del profesor universitario 
de física Favalli, también aficionado a la electrónica, no hubieran podido sobrevivir 
siquiera a la primera noche: “Reconfortaba tener al lado a un hombre como Favalli, 
de cerebro práctico, entrenado para resolver problemas técnicos. A eso, para él, se 
reducía el problema de nuestra supervivencia, a un problema técnico” (Oesterheld 
y Solano López 1994, 14).4 De hecho, cuando debe decidirse quién saldrá primero al 
exterior, usando el traje aislante, Salvo insiste en ser él mismo, dado que se pregunta: 
“Si te pasa algo a ti, ¿cómo las arreglaré yo solo, con Lucas, para salvarlas [a Elena y 
Martita]? Tú eres el que sabe, Fava, el que puede resolver cualquier problema” (22).

En efecto, a lo largo de historieta, Favalli es quien permanentemente razona y hace 
gala de un conocimiento general (que excede su especialización en física) muy cer-
cano al espectro de tópicos que ocupaban revistas como Más Allá y, de manera algo 
diferente, en otra revista argentina de la época, Mundo Atómico. Por ejemplo, cuando 
Favalli, Juan Salvo y Alberto Franco están en la Avenida Callao y divisan uno de esos 
aparatos detectores de humanos, el primero observa: “Cuánto daría por desarmar 

4 Mis citas a la historieta son de una edición de 1994 que, como muchas que incluyen la leyenda 
“versión original”, reproducen la versión que publicó en 1975 ediciones Record (el sello que también 
publicó, desde julio de 1974, la revista Skorpio). Esa edición tomó el texto original de las entregas de 
Hora Cero Semanal de 1957-1959, pero introdujo modificaciones de Oesterheld y de Solano López en la 
primera y, a veces, la última viñeta; esas eran las que, en las entregas de Hora Cero Semanal, llevaban 
el título de la historieta y un párrafo de “enganche” para el anuncio de “continuará”. Cabe recordar 
aquí que una primera reedición en volumen de la historieta completa fue la de Editorial Ramírez, que 
en 1962 adquiere todos los derechos de Frontera y publica en 3 tomos El Eternauta. A diferencia de 
ediciones Record, no contrata a Oesterheld y Solano para reemplazar las viñetas de comienzo y fin, 
y el resultado es, a todas luces, rudimentario. Agradezco a Martín Greco esta información. En otro 
orden, para una reconstrucción de la recepción de las diferentes versiones de la historieta, véase el 
trabajo de Sebastián Gago (2014). 
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uno de esos aparatos… posiblemente registre ondas psicológicas. Como, sin darse 
cuenta, lo hacen los perros cuando descubren en el acto si uno es amigo o enemigo…” 
(252). Pericia técnica de taller propio (quiere desarmar él mismo el aparato), premisas 
pseudocientíficas (“ondas psicológicas”), equivalencias con otros fenómenos natura-
les propios de la divulgación (el comportamiento de los animales domésticos), todo 
confluye en los saberes del más instruido del equipo, y su máxima autoridad para 
interpretar y resolver todo lo que acontece. 

El repertorio de temas, las formas de razonar las relaciones entre temáticas y el alto 
grado de especulación encuentran correspondencias llamativas con el tipo de pregun-
tas que los lectores y las lectoras de Mas Allá enviaban a la sección “Contestando a los 
lectores”, luego renombrada “Correspondencia. Respuestas de la sección científica”. 
Allí leemos: “¿Cómo se explica el gran poder destructor de la bomba atómica y de la 
bomba de hidrógeno? Joaquín García […] Evita” (abril de 1954, nº 11, 47), “¿Cómo debo 
hacer para construirme, hacerme construir o procurarme un telescopio de alcance 
apropiado para observaciones de aficionado? Carlos Turri […] Concepción de Uru-
guay, Entre Ríos” (abril de 1954, nº 11, 46), “Me gustaría ver descripta la locomoción 
y sobre todo la aeronáutica del futuro. Juan Cazzola […] Capital” (agosto de 1953, 
nº 3, 99), “¿Cómo se pueden cruzar los espacios interplanetarios? Néstor Nieva […] 
Rosario” (agosto de 1953, nº 3, 100). 

Este compendio que arma diálogo entre curiosidades y saberes expertos reaparece 
una y otra vez en El Eternauta. Cuando el grupo inicial se encuentra con los militares 
de Campo de Mayo, les preguntan cómo lograron sobrevivir a la nevada mortal y el 
cabo Amaya responde: “Uno de los soldados es estudiante de ingeniería. ¡Gracias a 
él estamos vivos! Y gracias también que en el depósito había de todo conseguimos 
comunicarnos con luces con las pocas unidades que se salvaron. Y aquí estamos” (72). 
La formación científico-técnica, otra vez universitaria como en el caso de Favalli, es 
una virtud altamente positiva en el mundo de Oesterheld y muestra sus resultados 
concretos ante la amenaza alienígena. Pero no son sólo académicos los instruidos. 
Cuando Salvo conoce a Alberto Franco, le pregunta cómo se llama y si es estudiante; 
ante lo cual Franco responde que es obrero fundidor. Luego Salvo agrega: 

–¿Cómo hiciste para salvarte? ¿Estabas con alguien que conocía de física?  

– No, estaba yo solo… y yo solo me hice el traje. Usted sabe, yo leo mucho… novelas, 
historietas del futuro, de ficción científica… 

–Te felicito. Te fabricaste el mejor traje aislante que he visto (75).

Un lector de ciencia ficción, un lector de historietas, maneja un saber práctico aprendi-
do en los libros de distribución masiva de la industria cultural. Como en otras puestas 
en abismo (la incorporación del guionista en el relato marco), la historieta incorpora 
a su propio lector y le asigna un desempeño heroico. Esa alta valoración del saber, 
de aplicación práctica, tiene un prestigio no mediado por las instituciones ni por los 
ámbitos de consagración. Ese prestigio sigue formas de valoración populares y de 
clase media que, antes que atender a especificidades, diplomas o grados, ve el cono-
cimiento con perspectiva de progreso y de ascenso social. No es casual que cuando 
el grupo se encuentra con los obreros de una fábrica de productos químicos, sobrevi-
vientes gracias a los trajes que diseñó el técnico a cargo, Medardo Sosa subraye que 
“el doctor […] era un hombre leído. Gracias a él estamos con vida” (91, subrayado mío). 

Esa expresión –“leído”– es similar a que utiliza Elsa Sánchez para referirse al propio 
Oesterheld: “Era un tipo cultísimo, leía varios idiomas, alemán, inglés, francés, era 
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científico y todo eso le daba la posibilidad de escribir sobre cualquier tema” (Nicolini 
y Beltrami 2016, 16). Asimismo, cuando Elsa recuerda que Oesterheld no leía histo-
rietas antes de empezar a escribirlas, reconstruye el incentivo de Alberto Ongaro, 
quien ya trabajaba para Civita: “El italiano le dijo que se animara, que con su pluma 
y su cultura general podía escribir lo que se ocurriera” (24, subrayados míos). No es 
casual tampoco que originalmente, cuando Oesterheld concibió al personaje de Bull 
Rocket –quien protagonizaría su primer gran éxito– lo haya pensado como “un sabio, 
un técnico nuclear con conocimientos de todo tipo” (20). Civita demandó algunas 
correcciones, pero lo que importa en este dato de creación inicial es la permanente 
valoración del saber científico-técnico, su inclusión en la historieta como atributo de 
los personajes y la incorporación de elementos propios y/o altamente valorados de 
la comunidad de los lectores. 

Es ciertamente lúcida la interpretación que hace Hernán Comastri del vínculo de 
Oesterheld con lo que llama el “imaginario técnico popular” de los años cincuenta:

[…] resulta claro que la escritura de Oesterheld imprimió una perspectiva original 
en su obra mediante el recurso al saber y la divulgación científica, se incluyeran 
éstos de forma implícita o explícita. La imaginación técnica popular, por su parte, se 
hace presente en la obra de Oesterheld desde el momento mismo de la redacción, 
en tanto toda escritura supone, en su mismo acto, un receptor ideal, un otro con 
el que busca comunicarse. En este caso, es un público primordialmente juvenil, 
adulto antes que infantil, apasionado por la ciencia y la tecnología modernas, pero 
más por sus posibilidades materiales y lo espectacular de sus descubrimientos 
(lo que podríamos llamar: la aventura) que por lo que suponen como amenaza o 
por sus posibles consecuencias psicológicas y sociales.

A modo de hipótesis, podría incluso plantearse una relación más directa de 
Oesterheld con la imaginación técnica popular, tal como la misma es expresada 
por las mismas clases populares, sin las intermediaciones del artista o el escritor 
(2014, 250).

A esta aguda observación de Comastri puede sumarse también un uso de este imagi-
nario técnico-popular como dador de verosimilitud, aun en el marco de una fantasía 
de invasión alienígena. Se reitera en muchos momentos que el laboratorio casero de 
Juan Salvo está provisto con un buen arsenal de herramientas, materiales y máqui-
nas pequeñas que garantizan la supervivencia; los cortes de luz de años anteriores 
a la publicación de El Eternauta incentivaron la tenencia de “un equipo electrógeno 
que funciona con nafta” (29). La ferretería donde encuentran a Pablo, los cuarteles 
y las fábricas también proveen las armas, las herramientas y los materiales para el 
combate, al tiempo que tanto Favalli como Salvo, y en menor medida Franco, utilizan 
todo el tiempo sus conocimientos para interpretar los acontecimientos y pasar a una 
acción defensiva. También es verosímil el grado de escasez y cierta improvisación 
amateur en la forma de encarar la resistencia. Como apunta Laura Vázquez, citando 
al dibujante Carlos Meglia, 

si El Eternauta hubiera sido escrito en Estados Unidos seguramente Juan Salvo 
sería un tipo que trabajaba en la NASA y cuando va a salir por la nevada mortal, 
seguramente tiene un traje de la NASA […] Juan Salvo, no. Se lo hace con un overol, 
una máscara de pescar, se pone una capucha, unos guantes de albañil, se pone cinta 
para que no le entre y él sale a la calle. Y eso es lo que todos haríamos (2010, 139). 

El punto es importante, porque la historieta descuida otros aspectos de la verosimili-
tud, pero nunca el vinculado a las prácticas y saberes técnico-científicos. Descuida, por 
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ejemplo, en su pasaje a libro, el año del marco de la enunciación: el Juan Salvo viajero 
en el tiempo se le presenta al guionista una noche de invierno de 1957, pero termina de 
contar su historia en 1959; publicada la historieta por entregas a lo largo de dos años 
en Hora Cero Semanal, se entiende la razón de hacer coincidir el tiempo de la trama con 
el tiempo de los lectores, para reforzar el efecto perturbador de una fantasía inserta en 
el mundo cotidiano. Pero en su pase a volumen esa estrategia no tiene razón de ser; es 
más, rompe la unidad de tiempo del relato. La trama transcurre a lo largo de cinco días 
corridos; si bien los personajes se alimentan en diferentes momentos, jamás duermen. 
Tampoco se resuelve dónde queda el Juan Salvo no-viajante, el que en 1957-1959 no 
sabe nada de la invasión aún, que se producirá recién en 1963. Si bien muchos detalles y 
omisiones son atribuibles a las condiciones de escritura –entregas semanales a lo largo 
de dos años, rediseño y alargue de la historia a medida que se verifica el éxito de recep-
ción, entre otros–, también es cierto que lo que nunca falla es el tratamiento verosímil 
de los saberes y prácticas de los personajes, tan cercanos al universo de sus lectores. 

Un escritor profesional en busca de su arte

Desde sus comienzos con el género de la historieta, Oesterheld demostró un interés 
particular por escribir sobre personajes argentinos, pero las condiciones de los sellos 
para los cuales trabajaba y el contexto de gran predominancia de las historietas 
extranjeras condicionaron –en parte– sus proyectos. A diferencia del escritor que 
crea en soledad, únicamente comprometido con su proyecto estético y sin ataduras 
previas a una demanda editorial o comercial (condicionado, en todo caso, por otros 
factores del campo literario propios de cada época), Oesterheld escribía en el marco 
de empresas comerciales que debían vender sus productos y llegar al mayor número 
de lectores. Fue al calor de esta producción en serie y a demanda que Oesterheld fue 
desarrollando un proyecto creativo propio, en diálogo permanente con la otra parte 
de la dupla creativa, los dibujantes: Hugo Pratt, Carlos Freixas, Francisco Solano 
López, Alberto Breccia, entre muchos otros. Un buen ejemplo es cuando, en el marco 
de su trabajo en Misterix, Oesterheld le propuso a Civita crear una historieta sobre un 
desertor del ejército argentino, un émulo de Martín Fierro. “Pero Civita, que interve-
nía en los inicios de cada tira, prefería un Western, aun cuando ese género ya había 
pasado de moda” (Nicolini y Beltrami 2016, 38). El resultado de esa negociación fue 
Sargento Kirk, un desertor del ejército norteamericano que actúa en el Lejano Oeste. 

Es recién cuando deja la editorial Abril y funda su propio sello, Frontera, junto con 
su hermano, Jorge, que Oesterheld puede dar mayor rienda a sus iniciativas creati-
vas y concebir personajes argentinos. En el marco de un mercado de la historieta de 
amplísimo desarrollo y crecimiento desde los años cuarenta hasta comienzos de la 
década del sesenta,5 el guionista tiene claro un objetivo central: crear historietas de 
calidad. El primer número de Hora Cero Semanal, soporte de El Eternauta junto con 
otros títulos como Ernie Pike o Randall. The Killer, incluía en su contratapa una especie 
de manifiesto: “Defendamos la historieta”. Allí, se leía:

La historieta es mala cuando se la hace mal. Negarla en conjunto, condenarla 
en globo, es tan irracional como negar el cine en conjunto porque hay películas 
malas. O condenar la literatura porque hay libros malos. […]

5 Para un detallado panorama del mercado de la historieta, véase Vázquez 2010, especialmente el 
capítulo 1, “Años dorados” (25-75). Para un panorama ampliado de la industria de revistas en los años 
cuarenta y cincuenta, véase la “Introducción” en Panella y Korn (2010, 9-14). 
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Creemos estar en la línea de la historieta buena, entendiendo por buena la 
historieta fuerte, la historieta que sabe ser a la vez recia y alegre, violenta y 
humana […].

FRONTERA y HORA CERO son prueba de lo que decimos: los lectores saben ya qué 
distinto es el material que ofrecemos. Con HORA CERO SEMANAL entendemos 
habernos superado: estamos seguros de entregar un grupo de historietas de 
calidad tal como difícilmente se volverá a reunir. 

Las presentamos con legítimo orgullo de editores, sabiendo que con HORA CERO 
SEMANAL hacemos un nuevo aporte de valor al grupo de revistas que, dando la 
espalda al material importado, más barato, pero casi siempre inferior, prefieren 
abrir sus páginas al material argentino. Ese material que (alguna vez alguien tiene 
que decirlo) se ha conquistado, sin protecciones ni ayudas, un dignísimo lugar 
en la primera línea del mejor material que se produce en el mundo (año I, n° 1, 4 
de septiembre de 1957, 16).

Hay aquí dos puntos importantes: la reivindicación del género historieta como otra 
forma de arte –equiparable al cine o a la literatura– que no debe ser juzgada por sus 
peores exponentes ni rebajada a una forma de arte menor; y la valoración de la historieta 
escrita y dibujada en Argentina, cuya calidad demuestra ser equiparable o superior a 
los mejores exponentes extranjeros. Es a la luz de estas ideas que se gesta El Eternauta 
y es en esta historieta en donde Oesterheld logra hacer confluir sus intereses artísticos 
con las formas que demanda el mercado. Oesterheld siempre quiso ser escritor y sus 
primeros textos fueron cuentos; su vida laboral lo fue llevando hacia la historieta, pero, 
de alguna manera, el gran predominio del texto por sobre la imagen en El Eternauta, la 
perspectiva de una primera persona que relata oralmente los acontecimientos y que se 
da espacio para las reflexiones del yo (propias de la novela o el cuento), la estructura 
de relato enmarcado, la puesta en abismo del contexto de escritura (el guionista como 
personaje que escribirá lo que escuchó narrar a Salvo), la conjunción de temas fijos 
del género de ciencia ficción con un imaginario y una sensibilidad locales, entre otros 
rasgos, hablan del hallazgo de una forma particular y personal para la historieta, tan 
imbuida de elementos literarios como de convenciones gráficas y textuales de su género. 

El perfil profesional de Oesterheld, como sucedió antes con Horacio Quiroga, como 
sucedía de manera contemporánea con Rodolfo Walsh, fue el que condicionó, pero a 
la vez posibilitó, la emergencia de una obra de exitosa recepción entre lectores con-
temporáneos y posteriores. Es en esa carrera profesional que Oesterheld encontró 
su voz y su forma artística, que logró llevar la historieta a un registro de fuerte inter-
pelación en su comunidad de lectores. En este sentido, es muy atinado el paralelismo 
que Sasturain detecta entre las trayectorias y las obras inaugurales de Oesterheld y 
de Rodolfo Walsh. Dice Sasturain:

[…] los memorables relatos que han escrito estos autores —desde el periodismo, 
desde el guion—, esas dos obras capitales y de las más originales de la narrativa 
argentina de la segunda mitad del siglo XX, El Eternauta y Operación Masacre —
ambas de 1957–, se mantienen al margen del sistema literario de su tiempo, no 
son leídas/reconocidas entonces como literatura debido a varios factores. Uno es 
el medio soporte no habitual en el que se publican; otro, el circuito de consumo 
no calificado dentro del que son leídas; tercero, la originalidad (inclasificabilidad) 
de su forma, ya que no se parecen a nada conocido y no siguen ninguno de los 
modelos esperables —tradicionales o de vanguardia— en la narrativa de su tiempo 
en la Argentina y —final y crudamente, como deriva de los factores anteriores— la 
discutible condición de escritores, del guionista y el periodista que las firmaban. 
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Pero tampoco es que los autores aspiraran, a priori, a eso. Trabajaron, en los 
dos casos, sobre la marcha, sin saber muy bien a dónde iban y en forma de 
entregas —una investigación en marcha, un folletín aventurero— porque no 
estaban ‘escribiendo un libro’ sino contando una historia que se les parecía, solo 
incitados por la necesidad personal (y funcional) de responder al desafío interior 
de aventurarse, y a las expectativas de un lector que los esperaba cada vez, cada 
semana, para saber cómo sigue lo que pasó/lo que pasará. (Sasturain 2010, 29).

En esta línea, creo que otra de las claves de la perdurabilidad de El Eternauta es el 
hallazgo de una voz propia en el marco de un género lleno de condicionamientos. Y 
cuando hablo de voz propia no estoy pensando en términos de originalidad ni de arte 
vanguardista, rupturista o de innovación radical. Pienso en realidad en los términos 
en que Raymond Williams plantea el hallazgo de una forma de arte por parte del 
artista en tanto integrante de una comunidad y en tanto trasmisor de una experiencia 
colectiva a través de un lenguaje individual. El gran hallazgo de Oesterheld es esa 
forma de comunicar no sólo una aventura posible, sino una sensibilidad respecto 
de lo propio, una mirada sensible y recreativa del mundo conocido que aparece, así, 
redescubierto. 

En su libro La larga revolución, Williams pone el foco en la dimensión de la comunica-
ción en el arte y su propuesta siempre me pareció una eficaz herramienta de lectura 
de la obra y la figura de Oesterheld. Lejos de proponer la existencia de un mensaje a 
decodificar, o de hablar en términos del esquema emisor-receptor, Williams elabora 
una concepción más estructural y profunda de la comunicación artística: cuando se 
logra transmitir un sentido aprehensible por la comunidad a la que pertenece el artista, 
ya se trate de un arte críptico o escurridizo a la comprensión, ya se trate de formas 
más convencionales y/o tradicionales. Williams jamás homologa el concepto de arte 
a sus formas más vanguardistas ni concibe al arte como portador de un “mensaje” 
cifrado u oculto, sólo revelable por el exégeta culto. Cuando recupera la dimensión 
comunicativa se refiere a que el artista puede comunicar su experiencia individual 
en una forma que resuena en lo colectivo. Sin esa comunicación operativa, de la cual 
participan tanto el artista como el espectador o lector, no puede haber arte. La idea 
de artista que trabaja Williams en este libro es la que lo presenta como la “voz de 
su comunidad”; lejos de una concepción individualista del artista y de la actividad 
creativa en general, Williams concibe al artista como aquel que halla la articulación 
de una forma y un contenido en los que se organiza una experiencia común, bajo una 
forma de arte personal, que no existía previamente así creada, pero que interpela un 
código reconocible. Agrega Williams:  

En muchas sociedades el arte tuvo la función de encarnar lo que podemos llamar 
significados comunes de la sociedad. El artista no describe nuevas experiencias, 
sino que encarna experiencias conocidas. Hay un gran peligro en el supuesto de 
que el arte solo actúa en las fronteras del conocimiento. Actúa en ellas, sobre 
todo en sociedades perturbadas y en rápido cambio. Pero también actúa en el 
centro mismo de las sociedades. A menudo, la sociedad expresa a través del arte 
su comprensión de ser justamente eso, una sociedad. El artista, en este caso, no 
es un explorador solitario sino la voz de su comunidad. Aun en nuestra compleja 
sociedad, algunos artistas parecen cercanos al centro de la experiencia común, 
mientras que otros están aparentemente en las fronteras, y sería un error suponer 
que esa diferencia es la existente entre “arte mediocre” y “gran arte” (Williams 
2003, 43; subrayados míos).

A lo largo de buena parte de su obra, la propuesta de Williams es entender el arte y 
la actividad cultural como prácticas concretas integradas al mundo social, y no como 
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actividades meramente individuales, como de excepción o aureáticas, concebidas por 
fuera de toda producción material. En este libro puntual de 1965, piensa la “actividad 
creativa” como algo propio de lo humano, que a veces se canaliza en lo que llamamos 
arte. Esa especificidad impide decir que “el arte es un sustituto de otros tipos de 
comunicación, puesto que cuando es eficaz transmite notoriamente una experiencia 
que al parecer no es comunicable de otro modo” (46). De esta manera, no sólo lograr 
evadir el estudio del arte en función de una tajante división entre el gran arte y el arte 
popular, sino que puede poner el foco en los mecanismos creativos que una sociedad 
desarrolla en un período determinado. 

Creo, en función de esta propuesta, que Oesterheld ha logrado dar forma, en El 
Eternauta, a una experiencia social común en torno a las costumbres, los saberes y 
las prácticas técnico-científicas, las expectativas de progreso y las pulsiones utópicas 
nacionales que, a pesar de estar fechadas en los años cincuenta, han perdurado a 
lo largo de las décadas. Apelando a una invasión extraterrestre y nacionalizando el 
derecho a la aventura (hasta ese momento, patrimonio exclusivo de los norteameri-
canos, como dice Sasturain), Oesterheld logra hacer del género historieta la mejor 
forma de celebrar una Argentina posible: de solidaridad interclase, unida frente a un 
enemigo imperialista común, en la que académicos, profesionales, obreros industria-
les, dependientes de comercio y militares –todos hombres, por cierto–6 se defienden 
del invasor hasta el final, respetando una lógica de grupo y conjurando de cuajo la 
rivalidad de todos-contra-todos del comienzo de la nevada. “Hace apenas unas horas, 
los hombres nos cazábamos como fieras: nos asesinábamos apenas nos avistábamos. 
Cada sobreviviente era un enemigo. Ahora, cuando sabemos que los enemigos son 
seres extraños a la tierra, nos sentimos todos hermanos. Tenía que ocurrir semejante 
catástrofe para que los hombres aprendieran lo que no debían ignorar nunca” (91), 
dice Favalli, poniendo de manifiesto ese viraje hacia la solidaridad, la organización y 
la unión entre argentinos. También uno de los Manos, en el momento de su muerte, 
es el responsable de afianzar esa mirada utópica sobre el mundo de los humanos, 
que la invasión amenaza con exterminar; en la célebre escena de contemplación de 
una cafetera como obra de arte, el Mano exclama: “¿Se dan cuenta los hombres de 
todas las maravillas que los rodean? ¿Tienen idea de cuántos mundos habitados hay 
en el universo y de cuán pocos son los que han florecido en objetos como este? (160)

Hacia el final, esa celebración de las “costumbres argentinas” se va proyectando 
cada vez más hacia la humanidad en general y es con un discurso de fuerte corte 

6 El predominio de lo masculino en el mundo de Oesterheld es ciertamente asfixiante leído desde el 
siglo XXI. Al respecto, llama la atención una encuesta de la revista Más Allá. Ante la verificación de 
que sólo una de cada diez lectores era una mujer, la revista propuso a su público reflexionar sobre las 
posibles causas de esta disparidad. Todas las respuestas ofrecen un triste espectáculo de prejuicios 
machistas, como el siguiente: “Señor Director: A mi juicio, esta desproporción entre lectores y lecto-
ras se debe a que, la elevada y ambiciosa fantasía, la sutil ironía, la formidable realidad y multitud de 
facetas de Más Allá no coincide con la fantasía, humor, intereses instructivos y rutina intelectual de la 
generalidad de nuestras mujeres; es un impacto emocional demasiado extraño a sus apetencias co-
munes, a su limitada realidad y a su modo quizá romántico de pensar, pero carente de esa rara mezcla 
de ilusión y espíritu científico para ver y juzgar nuestra civilización y sus posibilidades, que nos anima 
a los lectores de Más Allá. En otras palabras, Más Allá es algo demasiado bueno como para gustarle a 
las mujeres”. Hugo H. Chumbita, Sta. Rosa, La Pampa. (“Más allá y las mujeres”, febrero de 1957, nº 
44, 117). En El Eternauta, el lugar de la esposa de Salvo, Elena, reproduce este desprecio machista de 
manera implícita: si bien es el objeto de amor absoluto de su esposo (junto con su hija, Martita), Elena 
es de una inutilidad pasmosa para la supervivencia, añora hacer compras por la Avenida Santa Fe en 
el medio de una nevada mortal y sus iniciativas se limitan a hacer una rica cena. Con todo, algo de esta 
fiesta de machismo busca ser enmendado en una historieta autoconclusiva publicada en Hora Cero 
Extra (nº 1, abril de 1958), en la que Oesterheld narra el tiempo en que Elena y su hija Martita pasan 
solas en la casa. Allí, dan asilo a un hombre que termina atacándolas, y Elena da muestra de sobrado 
coraje y entereza.  
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filantrópico, espiritualista y “humanista” (a pesar de apelar a lo interplanetario y 
por ende a muchas especies) que la historieta cierra la primera etapa del viaje de 
Salvo. Aislados en la dimensión espaciotemporal “continum 4”, el Mano le dice al 
futuro Eternauta: 

Ya me entenderás Juan Salvo. Así como hay entre los hombres, por sobre los 
sentimientos de familia o de patria, un sentimiento de solidaridad hacia todos los 
seres humanos, descubrirás que también existe entre todos los seres inteligentes 
del universo, por más diferentes que sean, sentimientos de solidaridad, un apego a 
todo lo que sea espíritu, que une a los marcianos con los terrestres, a los ‘trípedos’ 
de Ruma del quinto planeta de Vega, con los ‘glóbulos’ de Laskaria, la patria de 
los ‘gurbos’… (347)

El vínculo solidario y de igualdad interclase que cohesiona al grupo de sobrevivientes 
en la Tierra se proyecta, aquí, a una dimensión universal e interplanetaria: el apego 
al espíritu y el sentimiento de solidaridad es lo que une a todas aquellas formas de 
vida que se oponen a la destrucción imperialista de los “Ellos”. Hay aquí un claro 
“ideologema narrativo” (Jameson 1989): la proyección de un ideario y un imaginario 
utópico sobre los aspectos positivos de una vida cotidiana en común, sobre la serie 
de prácticas, conocimientos y vínculos que conforman el mundo tal como lo cono-
cemos. Con la distopía invasora como escena de superficie, Oesterheld da cauce, en 
realidad, a una visión optimista del mundo de su presente, y con ello encauza ficcio-
nalmente uno de los “impulsos utópicos” (Jameson 2005) que atravesó el imaginario 
de la Argentina industrialista y desarrollista de los años cincuenta. Cabe agregar que 
no es un dato menor aquí cuán excepcional era en la literatura argentina de hasta 
ese momento la figura de un héroe colectivo, compuesto por perfiles tan distintos 
en relación con su origen de clase.7 Sin dudas, esa transversalidad de clases también 
constituyó una clave de la exitosa recepción, en la medida en que también participa 
de una pulsión utópica.8 

Final

A lo largo de los dos años en los que Oesterheld fue publicando las entregas de El 
Eternauta en Hora Cero Semanal, los lectores y las lectoras accedieron a la gesta pro-
gresiva de un futuro clásico de la literatura argentina, si bien su estatuto “literario” 

7 Greco señala en su artículo que es un rasgo característico de la ciencia ficción de la edad de oro 
norteamericana la emergencia de un héroe grupal en las tramas, esto es, “la reunión de individuos 
heterogéneos para constituir una suerte de personaje colectivo, en el que cada uno aporta según sus 
saberes y competencias” (2013, 11). Y cita a Sobchack en An introduction to film (1980), para agregar 
que lo que caracteriza a esta entidad colectiva “es ser abierta, democrática, cooperativa, en oposi-
ción a la histeria solitaria, que suele revelarse ineficaz, si no peligrosa, para el orden social” (2013, 
11). Claramente El Eternauta sigue este patrón del género, pero resuelve el perfil de ese colectivo con 
características reconociblemente nacionales. 

8 En esa misma década, Cortázar está escribiendo la serie de relatos fantásticos que tienen a la inva-
sión como tópico y sensibilidad social predominante, pero con un sentido totalmente opuesto: “Casa 
tomada”, publicado originalmente en 1946 en la revista Los Anales de Buenos Aires, y posteriormente 
incluido en Bestiario (1951), junto con “Ómnibus”. También en “La banda” y “Las ménades”, incluidos 
en Final del juego (1956). Todos estos relatos despliegan escenas de invasión y/o de coacción de un 
otro social, de otro que de golpe y sin aviso irrumpe en ámbitos que anteriormente no le pertenecían, 
que les estaban vedados: una casona en Recoleta, un concierto, un cine de películas de autor, el 
transporte público. El ideologema de la invasión traduce aquí un malestar de clase evidente, un senti-
miento de extrañamiento frente a los espacios conocidos y aun reconocidos como propios, que se ven 
transformados hasta la irrealidad por la presencia de otro social atemorizante o abyecto.
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no es el tradicional y aun muchos estudiosos de la historieta como género defenderán 
su legítimo derecho a ser considerada una forma de arte diferenciada de la literatura 
y las artes plásticas (García 2010). Para que El Eternauta fuera posible, Oesterheld 
tuvo que procurarse su propio ámbito de publicación, Frontera. A pesar de que, en el 
largo plazo, el proyecto, en tanto empresa comercial, no logró perdurar,9 fue el que 
posibilitó la emergencia de una forma de la historieta nacional que seguía un proyecto 
artístico de autor: personajes argentinos arrojados a la aventura en el marco de su 
ciudad y acorde a sus costumbres. Respetuoso de ciertas convenciones del mercado 
(por ejemplo, el uso del “tú y no del “vos”), Oesterheld pudo hacerles decir “al pelo”, 
“estoy groggy” o “suerte loca” a sus personajes. Pudo darse el gusto de narrar un 
largo combate en la cancha de River o en el subte de plaza Italia; o de concebir una 
invasión alienígena en otro país que no fuera, invariablemente, Estados Unidos. 

El encabezado de la historieta rezaba un título completo sumamente atractivo: Una 
cita con el futuro. El Eternauta. Memorias de un navegante del porvenir. Cita a cita, el públi-
co de Frontera participó de un ejercicio de imaginación utópica, camuflado tras el 
motivo distópico superficial de la invasión alienígena. La ideología progresista e 
industrialista, que llevaba implícitas nociones de soberanía económica, de alianza de 
clases y de desarrollo técnico-científico, respira por todos los poros de esta fantasía e 
insufla a toda la historia de una potencia cultural reconocible que trasciende su mero 
argumento. El Eternauta es ejemplo de cómo lo real histórico atraviesa la literatura y 
el arte en sus formas más constitutivas, en su dimensión simbólica profunda, inde-
pendientemente de que esa realidad sea o no nombrada como referencia. Hasta la 
más fantástica historia sobre alienígenas lleva consigo las marcas discursivas –y por 
ende ideológicas– de su contemporaneidad. Acaso ese piso de “verdad histórica”, 
ese feliz hallazgo de una forma artística con una experiencia colectiva y compartida 
explique parte de la perdurabilidad de la obra. Como Juan Salvo, viajante en el tiempo 
y narrador, esta “voz de su comunidad” que encarnó Oesterheld sigue interpelando 
a los lectores de nuestro presente, los habitantes de su futuro. 

9 Dice Solano López: “Hay que reconocer que Oesterheld tenía un talento incomparable para escribir 
guiones de historieta, pero dirigir una editorial es un oficio diferente. Su título universitario era de 
geólogo y se asoció con su hermano que era ingeniero agrónomo. Un geólogo y un ingeniero agró-
nomo dirigiendo una editorial, imaginate cómo les fue, les metieron el perro y se fundieron” (Saltal 
y Sabini 2006, 2).
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