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Resumen

Este breve ensayo explora de qué modo el contexto inmediato de producción de El 
gaucho Martín Fierro puede haber influido en la obra. En particular, las perspectivas 
milenaristas que circularon entre la población bonaerense a raíz de una serie de 
situaciones críticas en los años 1871 y 1872 que hicieron pensar a algunos que había 
señales del Apocalipsis. En segundo lugar, reflexiona sobre las razones del impactante 
éxito del poema de José Hernández, proponiendo otras además de su carácter clave 
de poema de protesta.
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Two Conjectures about El gaucho Martín Fierro and the Popular 
World

Abstract

This short essay explores how the production context of El gaucho Martín Fierro may 
have influenced the work. In particular, the millenarian perspectives that circulated 
among the Buenos Aires population as a result of some critical situations in the 
years 1871 and 1872, which some thought were signs of the Apocalypse. Secondly, a 
reflection is made on the reasons for the great immediate success of José Hernández’s 
poem, proposing others besides its crucial character as a protest poem.
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La conmemoración de los 150 años del poema de José Hernández generó, con el 
poder siempre considerable de las efemérides, homenajes y revisitas al texto, acerca 
del cual nunca dejaron de hacerse aportes desde distintas disciplinas. ¿Puede decirse 
alguna novedad sobre el Martín Fierro? Seguramente poco, aunque siempre hay algo 
más para decir en razón de la importancia descomunal de la obra y de la pervivencia 
de su impronta. En este breve ensayo propongo dos pequeñas conjeturas sobre El 
gaucho Martín Fierro (la “Ida”), respecto de la relacion del texto con las clases popu-
lares pampenas.

Se trata de una ligazón que ha sido resaltada una y otra vez, como es lógico, tanto 
porque el texto se ocupa de los problemas de un gaucho como por el impacto que 
tuvo la obra entre miembros del mundo popular. Mirándolo desde la historiografía, 
es destacable que el poema, tanto la “Ida” como La vuelta, comparte con la mayoría de 
las obras fundacionales de la literatura argentina el mostrar el papel destacado que 
paisanos y plebeyos tuvieron en el siglo XIX argentino. Esto vale obviamente para la 
literatura “gauchesca”, de ya larga trayectoria antes del aporte de Hernández.1 Pero 
el señalamiento también es adecuado para sus contemporáneos Lucio V. Mansilla –
que resalta a miembros del universo popular en Una excursión a los indios ranqueles– y 
Eduardo Gutiérrez, quien centró varios escritos folletinescos –Juan Moreira, Juan Cuello, 
Hormiga Negra– en gauchos con vidas agitadas y marginales, generalmente afectadas 
por la injusticia (Laera 2004). También ocurre con el lugar central dado a la plebe 
como sostén decisivo del gobierno de Juan Manuel de Rosas por autores como Este-
ban Echeverría en “El Matadero” y por José Mármol en Amalia, o el que da Domingo 
Faustino Sarmiento a los gauchos –representantes de la “barbarie” que constituye 
el eje del drama que presenta– en Facundo. Asimismo, dos autores fundacionales de 
la historiografía decimonónica, contemporáneos de Hernández, destacaron el peso 
del bajo pueblo en la política rioplatanse: Bartolomé Mitre en Historia de Belgrano 
y Vicente Fidel López en Historia de la República Argentina (más tarde, cerrando la 
centuria, lo haría José María Ramos Mejía en Las multitudes argentinas). Esa impronta 
política popular también es fundamental en las memorias de numerosos personajes 
de la época, como las de los generales José María Paz, Gregorio Aráoz de Lamadrid 
y Tomás de Iriarte, las de Vicente Quesada o el largo diario de Juan Manuel Beruti, 
entre otras. Y a esta lista podrían sumarse diversos relatos de viajeros extranjeros que 
recorrieron el actual territorio argentino. Es difícil abordar un texto sobre el siglo XIX 
rioplatense que no consigne la importancia de las clases populares y su movilización. 
La literatura del siglo XIX tiene a la impronta plebeya bien en la superficie. Martín 
Fierro puede verse como una pieza más, muy significativa, de esa tradición.

En estas páginas quiero explorar dos puntos de la relación entre la “Ida” y las clases 
populares. En primer lugar, me referiré a una incógnita sobre la que solo se puede 
especular: de qué modo el contexto inmediato de producción de la obra –las situa-
ciones críticas de los años 1871 y 1872– pueden haber influido en ella. Luego, haré 
una reflexión sobre las razones de su gran éxito inmediato.

Tiempos apocalípticos

Como es bien sabido, José Hernández escribió el Martín Fierro en un momento agi-
tado de su biografía. Tras haber cambiado la crítica política en los periódicos por un 
apoyo abierto a la rebelión federal entrerriana dirigida por Ricardo López Jordán 

1 Para su lugar en esa tradición véanse, entre otros,  Rama 1982, Ludmer 1988 y Schwartzman 2013.
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contra el gobierno nacional, Hernández se convirtió en un perseguido del presidente 
Domingo Faustino Sarmiento. Después de la derrota jordanista, se marchó al sur de 
Brasil. Estuvo allí entre abril de 1871 y enero del año siguiente, cuando volvió de forma 
clandestina a Buenos Aires y se alojó en el céntrico Hotel Argentino. Allí redactó su 
famoso poema, del cual tal vez ya había trabajado alguna parte en Brasil (Vázquez 
1953, Halperin Donghi 1985).

En el hotel leyó Los tres gauchos orientales de Antonio Lussich, publicado en Buenos 
Aires en junio de 1872 y dedicado por el autor al propio Hernández, quien lo había 
estimulado a dedicarse al género. Lussich acababa de participar en la fallida revolución 
oriental de Timoteo Aparicio, simultánea a la de López Jordán en Entre Ríos. Dada la 
estrecha relación entre los blancos orientales y los federales argentinos, la posición 
política de Lussich lo hacía cercano a Hernández. Este le escribió para felicitarlo por 
el libro: le dijo que había logrado dominar “ese género tan difícil de nuestra literatura” 
y elogió que “en versos llenos de fluidez y de energía, describe usted con admirable 
propiedad al inculto habitante de nuestras campañas, pinta con viveza de colorido 
los sinsabores y sufrimientos del gaucho convertido en soldado, sus hechos heroicos, 
los estragos de la guerra fratricida”.2 Unos meses después, Hernández emprendería 
un camino similar cuando publicó El gaucho Martín Fierro como folleto.

La obra de Lussich estaba situada en un momento puntual: la desmovilización tras 
la paz celebrada en abril de 1872 para poner fin al levantamiento de los blancos. Se 
trataba así de un texto urgente, de coyuntura. En cambio, el poema de Hernández 
no se posicionaba de la misma manera. Era una ficción más general, con pocas refe-
rencias a momentos y personajes reconocibles. El autor no mencionó en absoluto los 
acontecimientos en los que recientemente había participado, sino que creó un texto de 
reclamo por la situación de los paisanos bonaerenses que sufrían las arbitrariedades 
de las autoridades en la campaña.

Es por eso que suele interpretarse a El gaucho Martín Fierro como una reacción ante 
una situación más estructural que coyuntural. El personaje Fierro sufrió el poder 
coactivo del Estado sobre la población rural, que iba en aumento desde mediados 
de siglo. El reclutamiento forzoso para la frontera que inicia su drama había sido un 
motivo poderoso de malestar popular en la década de 1820 y había retornado con 
fuerza en la de 1850, acompañada de un creciente peso de los derechos de propiedad 
y de la capacidad coercitiva del Estado (Fradkin 2006, Garavaglia 2001). Hernández 
conocía la campaña de esos años cincuenta y había expresado críticas sobre el tema 
en su actividad periodística. A la vez, a partir de entonces la sociedad bonaerense 
se transformó aceleradamente, con la llegada de una masiva inmigración europea, 
del ferrocarril y con la incorporación de adelantos materiales, al tiempo que seguía 
experimentando los rigores de la conflictividad fronteriza. Cuando Hernández escribió 
El gaucho Martín Fierro ya no residía en esa zona, pero se seguía informando sobre la 
situación. Su texto, su protesta, no relataba entonces un momento concreto, narraba 
más genéricamente los males de una etapa (Míguez 2005). La situación que denun-
ciaba en el poema era discutida profusamente en esos tiempos. Por mencionar un 
solo ejemplo, pocos meses antes de su publicación, un periódico de Exaltación de 
la Cruz describió una serie de dificultades que enfrentaría el año 1872 y entre ellas 
destacó: “En cuanto al servicio militar el habitante de la campaña tendrá, como en 
el pasado, que abandonar sus intereses y su familia para ir a la frontera” (El Monitor 
de la Campaña, 1/I/1872).

2 La carta completa puede leerse en https://es.wikisource.org/wiki/Carta_a_Antonio_D._Lussich.

https://es.wikisource.org/wiki/Carta_a_Antonio_D._Lussich
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Ahora bien, si El gaucho Martín Fierro no refiere a un momento concreto y en cambio 
se ocupa de un presente general, es válido preguntarse por las marcas de la coyuntura. 
¿Cómo obró en el texto, si es que obró, lo ocurrido en la época de su gestación? No 
no hay modo de establecerlo fehacientemente, pero se puede hacer una conjetura.

Hernández estaba inserto en la lucha política, en una defensa del federalismo y una 
mirada crítica de la campaña bonaerense. Su desgracia personal, se ha dicho, está 
presente en el texto. Inventó un personaje perseguido que en cierto modo reflejaba 
su propia situación al escribir la obra (Halperin Donghi 1985). Pero vale la pena 
explorar algo más. El año 1871, en el cual Hernández no estuvo en Buenos Aires, fue 
particularmente agitado. No sabemos cuánto de esto supo por leer periódicos o por 
hablar con testigos, pero es posible que haya advertido algo de la atmósfera “apo-
calíptica” que la provincia vivió en ese momento, que se extendió al año siguiente, 
cuando ya había retornado.

Obviamente, mucho de ese clima tuvo que ver con la devastadora epidemia de fiebre 
amarilla, que en los primeros meses de 1871 eliminó al 8% de los habitantes de la 
ciudad. La velocidad del desastre impactó con fuerza en la población, al igual que 
había ocurrido tres años antes con la gran epidemia de cólera. La adversidad había 
continuado en 1869 y 1870, cuando se sufrió una sequía y llegó a nevar en la región 
pampeana, causando la muerte de numerosos animales. Y en 1871 hubo otro fenómeno 
en la campaña: una plaga de langostas. En ese contexto circularon entre las clases 
populares ideas milenaristas. Mucha gente consideraba que Dios actuaba visiblemente 
en el mundo, y veía a lo ocurrido como señales del fin de los tiempos.

Esto ocurría en un contexto agitado también por otros problemas. Uno eran los malo-
nes en la frontera, que fueron destacados en ese cambio de década (Cordero 2017). 
Otros, no tan habituales hasta ese momento, ocurrieron en la ciudad. En el mismo 
1871, tras el fin de la epidemia de fiebre amarilla, un periódico señaló que “los serenos 
se han sublevado y no quieren concurrir a sus puestos porque se les debe varios meses 
de sueldo. La ciudad está abandonada ¡Qué escándalo!” (La Tribuna, 6/VII/1871). Poco 
más tarde unos 250 calafates y marineros, sobre todo extranjeros, protagonizaron un 
conflicto laboral en la Boca del Riachuelo porque los lancheros querían bajarles el 
sueldo. Se movilizaron “munidos de banderas y entregados a gritos descompasados 
de ¡Mueran los monopolizadores del trabajo, los ladrones!” (La Tribuna, 5/X/1871; 
también El Nacional, 5/X/1871). La policía dispersó a los protagonistas de lo que los 
periódicos llamaron, como siempre, un “motín”; pero La Prensa (5/X/1871) introdujo 
un sinónimo, al denominar al episodio “una huelga o motín contra los empresarios”. Y 
“huelga” empezaría a usarse desde entonces como término para ese tipo de acciones.

Finalmente, en el plano político, 1871 también presenció una discusión pública acalora-
da en una convención para reformar la constitución de Buenos Aires. La propuesta de 
separar la Iglesia y el Estado causó una importante controversia y no fue aprobada. Los 
masones Eugenio Cambaceres y Luis Varela estuvieron al frente del intento; el segundo 
argumentó que el “párroco católico es el que forma el alma y la educación en los gauchos. 
Ese párroco, costeado por el Estado [...] es considerado por todos los habitantes de su 
distrito, como funcionario público. Representante a la vez del Dios Divino y del Gobierno 
humano; disponiendo de poderosos elementos, de prestigio. ¿Quién nos garantiza, señor 
Presidente, que alguna vez no se constituirá en explotador de la ignorancia de los feligre-
ses, para venir más tarde, en nombre de la religión, a levantar columnas religiosas?” (de 
Lucía 2003). Temía así la posible manipulación de los fieles en manos de los eclesiásticos. 
De hecho, la oposición a la masonería, ligada con estas iniciativas, se agudizó en varios 
sectores católicos. Además, si bien muchos masones tuvieron un papel clave en la lucha 
contra la epidemia de fiebre amarilla, hubo quienes los acusaron de haberla causado.



 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El Matadero 16 (2022): 56-66
http://doi.org/10.34096/em.n16.13669

60
Dos conjeturas sobre El gaucho Martín...
Gabriel Di Meglio

ARTÍCULOS

Ya en 1868, durante la epidemia de cólera en Buenos Aires, había aparecido un escrito 
llamado “Un Ángel bajado del Cielo” que pedía rezar novenas y luchar contra la maso-
nería (Di Stefano 2010, 218). Mucho más visible fue el terrible suceso de Tandil en el 
año nuevo de 1872. Era una zona que vivía un período complicado; habían existido 
hurtos y matanzas de animales que supuestamente habían cometido algunos indíge-
nas. Los paisanos culparon por eso a los comerciantes de Azul, quienes compraban 
yeguas robadas y cueros vacunos y que eran además los que debían brindar raciones 
a los indígenas. Pero las entregas se atrasaban y aquellos buscaban otro ganado. Los 
pastores perjudicados se enojaron entonces con esos comerciantes, varios de los 
cuales eran extranjeros. La noche del 31 de diciembre de 1871 decenas de puesteros, 
peones y jornaleros de la zona se congregaron en un encuentro en nombre de Tata 
Dios, como se conocía al popular curandero Jerónimo Solané, que tenía un “hospital” 
en la zona. Jacinto Pérez, alias “San Francisco”, era uno de sus seguidores y anunció 
que aquel le había transmitido la llegada del día del Juicio Final. Tandil desaparecería 
bajo un diluvio y surgiría un nuevo pueblo, pero para ayudar a la transformación 
era necesario matar a los masones, que habían traído las epidemias, y a los extran-
jeros, quienes les quitaban el trabajo a los argentinos. Un peón comentó después su 
creencia en que Tata Dios era Jesús, que había ido a dirigirlos en el reino justo que 
estaba por surgir. En la mañana del 1° de enero una partida de alrededor de 30 de 
estos hombres mató a 37 extranjeros –ingleses, italianos y vascos– en los alrededores 
de Tandil. Los crímenes fueron brutales: degüellos, desmembramientos, violaciones 
previas en los casos de las mujeres. Los asesinos enarbolaron un estandarte colorado 
y todos llevaron en el sombrero una divisa punzó; luego dijeron que la usaron “como 
señal de que pertenecían a la religión”. Cuando atacaron el pueblo vivaron a “los 
argentinos” y a la “Confederación Argentina” mientras lanzaban mueras contra “los 
extranjeros y masones” y los “gringos y vascos”. Se reactivó así una antigua ligazón 
entre federalismo, religión, oposición a los extranjeros y a las autoridades a las que se 
asociaba con estos, a lo que se sumaba la masonería (Santos 2008, también Nario 1976).

Este hecho fue indudablemente excepcional y es prudente no exagerar su importan-
cia. Pero la existencia de algo tan extremo da indicios de algunas ideas que existían 
a nivel popular. De hecho, también en 1872 un autoproclamado “ángel” apareció en 
Morón anunciando la llegada de tres días de oscuridad que marcaban el fin de los 
tiempos, convocando a los habitantes a luchar contra la masonería y salvar a la reli-
gión. Simultáneamente, el sacerdote irlandés Michael McCartan, que vivía en Buenos 
Aires y creía ser el arcángel Miguel, predicaba en esos mismos años que la lucha 
entre las huestes celestes y satánicas estaba por producirse y así llegaría el Milenio 
que había anunciado el jesuita Manuel Lacunza décadas antes. McCartan decía –en 
impresos que publicó– que el profeta Isaías había convocado a las naciones “desde 
el extremo de la tierra” para purificar el Santuario, “¿Y no es Buenos Aires también 
en el mapa del mundo la extremidad de la tierra?” Por eso él formaría ahí un ejército 
para combatir a la Bestia (Di Stefano 2010, 215 y ss).

¿Cómo se liga todo esto que ocurría en los márgenes sociales con El gaucho Martín 
Fierro? Tal vez en nada. Los letrados solían ver a estas ideas como susperstición e 
incluso locura. Pero no hay que seguir las afirmaciones de las elites letradas –es decir, 
la mayoría de los documentos que sobreviven del siglo XIX– acríticamente o tomarlas 
como la única verdad de una época. En ella, como en otras, mucho de lo que ocurría en 
el mundo popular escapaba a los observadores más sagaces, por su lejanía con algunos 
fenómenos. No es posible saber cuán excepcionales eran los casos de milenarismo 
que presenta Roberto Di Stefano en su libro Ovejas negras (2010) y cuánto era parte 
de algo más extendido; ello requeriría un trabajo heurístico mucho más profundo que 
el realizado en este breve ensayo, pero es evidente que tuvieron un lugar especial en 
esos años agitados, de transformaciones rápidas y ansiedades colectivas.
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No hay referencias directas al apocalipsis en El gaucho Martín Fierro. Ciertamente, 
el protagonista hace permanentes referencias religiosas, invocaciones a Dios o a la 
Virgen, que lo vuelven un personaje verosímil, dada la importancia de la religión 
en el mundo rural (Astesano 1973, Compañy 1963). Esa sensibilidad de Hernández 
para captar la fibra popular puede haber ido más allá y tomar algo que estaba en el 
ambiente en círculos lejanos a los de las elites, por ejemplo la circulación de ideas 
milenaristas. En el canto X del poema, Cruz, tras la pelea con la partida, le cuenta a 
Fierro sus peripecias previas y dice: “Si este mundo es un infierno / ¿Por qué afligir-
se el cristiano?” (Hernández 1894, 24). Esta mirada resignada no es una referencia 
milenarista, pero sí puede ser indicio de posiciones que pueden ser permeables a una 
prédica de ese estilo, una reparación en este mundo. Y el mismo personaje enuncia 
en el canto XII una visión con resonancias apocalípticas:

Pero si siguen las cosas 
Como van hasta el presente 
Puede ser que de repente 
Veamos el campo desierto, 
y blanqueando solamente 
Los güesos de los que han muerto. (Hernández 1894, 30)

Pero es sobre todo al final de la obra, en el canto XIII, donde hay un elemento 
escatológico: para evitar ser perseguidos, Fierro y Cruz deciden adentrarse en el 
territorio dominado por los “infieles”. Para quienes vivían en la frontera, para quie-
nes comerciaban con las tolderías, ese destino podía no ser particularmente extraño 
ni necesariamente malo. Pero para un letrado como Hernández -–que había vivido 
otrora en la campaña, pero ya no lo hacía– y para muchos habitantes de la ciudad y 
la campaña esa perspectiva debía ser muy desgraciada, una salida al menos incierta 
y quizás desastrosa. Era el fin de su mundo como lo conocían. Lo deja claro el propio 
Fierro al cierre del poema:

Si hemos de salvar o no, 
de esto naides nos responde; 
Derecho ande el sol se esconde 
Tierra adentro hay que tirar; 
Algún día hemos de llegar… 
Después sabremos a dónde. (Hernández 1894, 33)

Sin embargo, Fierro no perdía la esperanza de que se aliviasen sus penas: de un 
recomienzo. Los versos finales, en los que el protagonista muestra su incertidumbre, 
se combinan con aquellos en los que sueña con un futuro posible del otro lado de 
la frontera: “Yo sé que allá los caciques / Amparan a los cristianos”, “Allá habrá 
seguridá / ya que aquí no la tenemos”, “Allá no hay que trabajar / Vive uno como 
un señor” o “Puede que allá veamos luz / y se acaben nuestras penas” (Hernández 
1894, 33-34). Y al fin el cantor remata el libro rompiendo su guitarra; enseguida, se 
narra que Fierro y Cruz se adentraron en el desierto: “No sé si los habrán muerto 
/ en alguna correría / pero espero que algún día / Sabré de ellos algo cierto” (Her-
nández 1894, 34).

Jens Andermann habla de una “infracción absoluta” cuando los protagonistas cruzan 
la frontera “para buscar refugio en la negatividad, en ese exterior llamado ‘Tierra 
Adentro’”, mientras una voz impersonal clausura el poema mirándolos alejarse pero 
sin seguirlos, “quedándose atrás, en los confines del Estado” (Andermann 2003, 357). 
Podría pensarse que ese limite del narrador también es en algún punto el del autor, 
que solo puede adentrarse parcialmente en el mundo popular que quiere describir.
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En este planteo de alguien que abandona su sociedad pero que tal vez encuentre 
más allá un nuevo comienzo, Hernández expresaba las tensiones estructurales de su 
época, al tiempo que también podía hacerse eco de algunas coyunturales. Las primeras 
son más evidentes para quienes observan un período desde mucho tiempo después, 
mientras que las segundas son más elusivas porque no dejan grandes consecuencias. 
Aún así, en el momento que ocurren pueden tener mucha importancia. Tal vez, en 
la habilidad del autor para captar este otro clima resida una de las varias causas del 
rotundo suceso del poema.

Las razones del éxito

Entre su aparición a fines de 1872 y el mes de julio de 1878, El gaucho Martín Fierro 
vendió más de 48000 ejemplares –se hicieron tiradas de hasta 58000– y agotó once 
ediciones (Rivera 2001). Para la época era un éxito desproporcionado: más de 1000 
ejemplares era muchísimo. Las librerías de Buenos Aires no lo incluían en los avisos 
que publicaban en los periódicos para publicitar títulos a la venta, posiblemente 
por no considerarlo una obra valiosa. Su impacto no estuvo entre el público lector 
habitual de esos años, sino entre grupos urbanos y rurales de origen social más bajo, 
que lo adquirían en otros lugares como las pulperías y almacenes (Rubinich 1983, 
Cattaruzza y Eujanián 2002). En el prólogo de la edición del poema de 1894, los edi-
tores presentaron una carta en la cual se menciona que un “almacenero por mayor” 
mostró en su libros “los encargos de los pulperos de la campaña: – 12 gruesas de 
fósforos – Una barrica de cerveza – 12 Vueltas de Martín Fierro – 100 cajas de sardinas” 
(Hernández 1894, VII). La cita proviene del texto preliminar a El gaucho Martín Fierro 
aunque refiere a La Vuelta, pero podemos suponer que este tipo de venta en espacios 
de consumo popular fue similar en el primer caso.

El alcance del texto fue más allá de quienes lo adquirieron, ya que la lectura en voz 
alta seguía siendo una práctica habitual del universo popular, donde el analfabetismo 
estaba muy extendido; en la Provincia de Buenos Aires superaba el 46% en el censo 
nacional de 1869 y era mucho mayor entre los trabajadores rurales, donde llegaba al 
77% (Cortés Conde y Gallo 1986). A aquella lectura en conjunto remitía Miguel Cané 
cuando en 1879 felicitó a Hernández por su éxito entre los “desheredados”, diciéndole 
que “un gaucho debe gozar al oír recitar las tristes aventuras de Martín Fierro” (Rubi-
nich 1983, 41). Y el mismo autor del poema mencionó en una carta de 1874 al oriental 
José María Torres que el libro estaba dirigido a “millares de personas que jamás han 
leído” (Hernández 1894, XXI). También fue musicalizado por diferentes personas para 
ser cantado “en las pulperías y fogones de campaña”, y hubo paisanos que aprendían 
partes enteras y las recitaban como un modo de ganarse la vida (Lois 2003).

Si el devenir triunfal del poema es indiscutible, las razones de ese triunfo han sido 
sobre todo especuladas, más que probadas. En general la respuesta parece ubicarse 
en las líneas que cierran el texto: que relata “males que conocen todos”. El carácter 
de protesta del libro es el que suele mencionarse como decisivo, porque expresaba el 
malestar popular ante los cambios, “el clamor de los pueblos vencidos” (Rama 1982, 
99). ¿Vencidos por quién? Para algunos podía ser por un nuevo orden que se consoli-
daba y la veloz modernización que se vivía en la región pampeana, que no hacían sino 
empeorar la situación de los paisanos. Otros ubicaban el problema en una duración 
más larga: los gauchos habían permitido con su acción la independencia argentina 
pero no habían obtenido beneficios luego de su concreción. Según José Tomás Guido, 
en carta a Hernández: “Las promesas de la revolución no se ha cumplido todavía para 
los hijos del Pampero” (Hernández 1894, XIII). Por eso la denuncia del Martín Fierro 
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parecía justa ante numerosos observadores, aunque otros mostraron su preocupa-
ción por ella y sus posibles efectos disruptivos. “No estoy del todo conforme con su 
filosofía social”, le escribió Bartolomé Mitre al autor en 1879, “que deja en el fondo 
del alma una precipitada amargura sin el correctivo de la solidaridad social. Mejor es 
reconciliar los antagonismos por el amor y por la necesidad de estar juntos y unidos” 
(Hernández 1894, XI). Pero en todo caso el tema y el tono de protesta eran vistos 
por diversos contemporáneos, y por el autor, como la clave del éxito del poema, que 
“daba voz precisa a convicciones y aspiraciones en que un inmenso público potencial 
podía reconocer las propias” (Halperin Donghi 1985, 280).

Ahora bien, todos esos contemporáneos que se mencionan eran letrados. No con-
tamos con testimonios directos de los miles de lectores y escuchas de los populares 
versos de Hernández. Parece indudable que muchos de ellos se identificaron con las 
desgracias de Fierro o que se sintieron interpelados por la crítica social ensayada por 
el texto. Pero ¿hubo otras razones más? Seguramente. En una sociedad que crecía y 
se complejizaba es difícil que exista una sola causa para un éxito literario tan grande, 
cuando en realidad más de una pueden convivir o incluso distintos públicos podrían 
verse atraídos por diferentes motivos al mismo texto.

Una característica que tal vez fuera decisiva es la calidad literaria del libro. Para una 
población que estaba familiarizada con el género “gauchesco”, que ya tenía más de 
medio siglo de desarrollo para ese momento, la maestría de Hernández en la ela-
boración de los versos puede haber sido también un impacto en un plano estético, 
o que combinaba lo estético con el poderoso contenido. El uso en el poema de la 
sonoridad del habla popular y del recitado en el canto, que Hernández conoció bien 
en sus años de vida en la campaña, y también de modismos y refranes corrientes, 
así como de temas que tenían una larga tradición como la valentía en combate o la 
resistencia justa ante el abuso de la autoridad, fueron todos elementos que aportaron 
al éxito (Adamovsky 2019, Fernández Latour de Botas 1977). Se ha señalado que la 
envergadura poética del Martín Fierro solo fue reconocida más tarde entre sus com-
patriotas, después de la intervención decisiva de figuras como el español Miguel de 
Unamuno. Pero otra vez, esto remite a los letrados. Puede que parte del impacto entre 
ese público que lo volvió un best seller tuviera también un lado “puramente” literario.

Allí podría jugar un elemento local: la destreza en el uso de la lengua popular pam-
peana. A ella se refirió Juana Manuela Gorriti cuando escribió en 1880 a Hernández 
desde Lima que su libro –en este caso las dos partes del poema– había tenido allí 
“entusiasta acogida” y que sus “bellezas poéticas deleitarán a los hombres de todas 
latitudes, pero solo a nosotros, hijos de ese país mágico del fantasista lenguaje, nos 
será dado gustar con su deliciosímo sabor, el colorido local de esas gráficas imágenes” 
(Hérnández 1894, XII). Desde lejos, la denuncia parece haberle importado menos que 
la calidad del texto. Por su parte, los editores de la décima quinta edición del libro 
ubicaban en otro lugar “el secreto de la popularidad de Martín Fierro”: en el manejo 
de “las sentencias o los dichos que no son sino gauchescos en sus formas, pero que 
pertenecen al habla de todos los hombres, después de miles de años” (Hérnández 
1894, VII). Es decir, la clave estaba en su apelación a algo universal y por lo tanto 
eficaz. Pero, por supuesto, ambas variables podían combinarse.

Otro posible motivo del suceso de El gaucho Martín Fierro ya ha sido sugerido en el 
apartado anterior: la habilidad de tomar un clima de época escatológico, difuso para 
los letrados pero de peso entre parte de las clases populares. El apocalipsis es una 
catástrofe, como la que vive Fierro, y sin embargo es también una esperanza. Fierro 
y Cruz van a lo desconocido, pero puede que encuentren allí un mundo mejor. Si el 
poema no cuenta una historia feliz, el final queda abierto a distintas interpretaciones.
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Y hay todavía otra razón más. Si muchos podían apreciar en el personaje un repre-
sentante de su realidad, otros podían verlo como un otro total. La tragedia de Fierro 
pudo también tener la atracción de la aventura, de lo no habitual, del héroe que lleva 
la vida que el resto no tiene. Una vez más, es difícil que una afirmación como esta 
pueda pasar del plano de la conjertura al no acceder a las opiniones de los lectores 
populares del libro, pero teniendo en cuenta lo ocurrido poco más tarde con el entu-
siasmo por las andanzas de Juan Moreira por parte de lectores inmigrantes, cuyas 
trayectorias vitales diferían claramente con la del personaje, es dable suponer que 
lo mismo ocurrió con muchos fanáticos de Martín Fierro (Prieto 1988). A muchos les 
puede haber atraído del poema de Hernández lo mismo que llama la atención de 
otros buenos relatos de tribulaciones y aventuras.
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