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Resumen

La profusión y dispersión de las publicaciones de Lucio V. Mansilla en la prensa ali-
mentaron la idea (consolidada entre historiadores y críticos en el temprano siglo XX 
y de algún modo reforzada por la periódica pérdida de materiales por parte del autor) 
de que la reunión de su obra completa era imposible, si no también innecesaria. La 
pulsión de archivo, sin embargo, atraviesa la obra de Mansilla: materialmente, en la 
práctica de edición y en la práctica de la escritura como anotación; imaginariamen-
te, en la intuición de la escritura como tecnología de archivación; idealmente, en la 
concepción de sus causeries como “monumento arqueológico”. Propongo aquí una 
lectura de estas tres dimensiones del archivo en la escritura de Mansilla. El marco 
de la lectura está dado por la tardía e irónica reflexión del propio Mansilla sobre las 
posibilidades de edición de sus obras completas y por nuestra interrogación sobre 
su archivo como fuerza latente.

Palabras clave: Lucio V. Mansilla, archivo, pulsión de archivo, obra completa. 
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The Ox. Or Mansilla’s Latent Archive 

Abstract

The profusion and dispersion of Lucio V. Mansilla’s publications in the press fueled 
the idea (consolidated among historians and critics in the early 20th century and in 
some way reinforced by the periodic loss of materials by the author) that the edition of 
his complete works was impossible, even unnecessary. The archival impulse, however, 
runs through Mansilla’s work: materially, in the editing practice and in the practice 
of writing as annotation; imaginatively, in the intuition of writing as an archiving 
technology; ideally, in the conception of its causeries as “archaeological monument”. 
Here I am proposing a reading of these three dimensions of the archive in Mansilla’s 
writing. The framework is given by Mansilla’s own late and ironic reflection on the 
possibilities of editing his complete works and by our questioning about his archive 
as latent force.

Keywords: Lucio V. Mansilla, archive, archival impulse, complete works.

El 10 de julio de 1909, en una de sus Páginas breves, la columna que desde 1905 enviaba 
a El Diario desde París, Mansilla comienza contando lo siguiente: 

Tengo un admirador en la ciudad de Paraná, de la que conservo los más gratos 
recuerdos, habiendo pasado allí una parte de mi juventud. ¿Y por qué no he de 
tener yo un admirador en el Paraná, un admirador que yo admiro a mi vez por su 
paciencia en leerme y por sus juicios benévolos sobre mi persona como hombre 
de espada y de pluma?

Se llama, permítanme que lo denuncie, Martín M. Domínguez. […] Me dice, este 
mi admirador, en larga e interesante misiva elogiosa que por eso no doy a luz, 
entre otras cosas, lo que sigue: ¿Por qué no hace ud. una edición completa de 
todas sus producciones, el público y el congreso ayudarían a costearla, si ud. no 
lo hiciera de su cuenta?

El admirador de Paraná no hace más que constatar, a principios de siglo XX, un hecho 
aún hoy vigente. En efecto, Lucio V. Mansilla es el único entre los grandes clásicos del 
siglo XIX argentino cuyas obras completas no fueron reunidas. Ni el Estado destinó 
fondos para la empresa, como sí lo hizo emblemáticamente a través de la ley nacional 
que en 1884 ordenó la publicación de las Obras Completas de Domingo F. Sarmiento, 
rubricando con una edición monumental de 52 volúmenes el valor canónico de sus 
escritos. Ni hubo albacea que considerara oportuno reunir el completo volumen de 
su producción publicada e inédita, como sí lo hizo el crítico Juan María Gutiérrez 
cuando en la década del 70 impulsó y dirigió la edición de la totalidad de los textos 
y también de los manuscritos y borradores dejados por Esteban Echeverría –una 
operación con la que, como fue dicho, más que ratificar la obra contribuyó a crear 
al escritor mismo como autor. Tampoco hubo editoriales, no al menos hasta ahora, 
que diseñaran y asumieran el proyecto, como sí lo hicieron recientemente Eduvim y 
Docencia, que a iniciativa de la Universidad Nacional de la Plata y del Conicet en un 
caso y de la Universidad del Salvador en el otro encararon en siete y seis tomos res-
pectivamente la publicación de toda la producción literaria, periodística, parlamentaria 
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y pedagógica rural de José Hernández como un modo de “saldar una deuda” con una 
obra considerada global más allá del clásico nacional que la habría opacado.2

Hasta los años 60, la ausencia de una iniciativa editorial o crítica de este tipo, en 
relación con la producción escrita de Mansilla, no hizo sino expresar el recurrente 
juicio de historiadores de la literatura y sobre todo de sus biógrafos (Ricardo Rojas, 
Enrique Popolizio, Horacio Guglielmini) que, a la par de ratificar su firma como 
la de un personaje y la de un autor cuya mejor obra fue su propia vida, advirtieron 
recurrentemente sobre la imposibilidad, y hasta la impertinencia, de reunir en forma 
organizada una obra que, por el contrario, se percibió desde un comienzo, y sobre 
todo porque su soporte desbordante fue ampliamente la prensa, como abundante y 
farragosa, al tiempo que fragmentaria y sobre todo “caprichosa” y dispersa.3 Si el 
fenómeno moderno de la obra reunida –como dice Andrew Nash– contribuyó de un 
modo vital a la construcción de la autoría, la historia de la reputación y la formación 
del canon (Nash 2003, 3), en la recepción de Mansilla entre el siglo XIX y el XX, las 
cosas sucedieron como si la historia de su reputación como autor, consolidada en una 
escritura continua y proliferante que nadie dejó de reconocer ni de disfrutar, hubiera 
interrumpido y postergado, anticipadamente, la posibilidad o la idea la reunión de su 
obra. A principios de siglo XXI, en cambio, cuando hace tiempo que, al impulso de 
lecturas y fervores como los de David Viñas y María Moreno, Mansilla se convirtió 
definitivamente en nuestro contemporáneo, y cuando hace tiempo que, por el con-
trario, leemos esos “caprichos”, desbordes, poses y digresiones como consecuentes y 
modernísimos métodos de escritura, la inexistencia –no diré la falta– de un proyecto 
de edición de sus obras completas tal vez sea síntoma de una sensibilidad crítica que 
intuye, en otra dirección, que algo de la institucionalidad implícita en esa puesta en 
valor se le resiste, y hasta podría afectarla en un sentido que no le resulta del todo 
conveniente.

No me propongo aquí discutir esta cuestión, por demás interesante para pensar el 
estatuto de la obra de Mansilla en la literatura argentina del siglo XIX: la del interés 
que podría revestir la edición de su obra completa. En la era del furor de archivo –que 
viene inclinando la crítica literaria a las tareas de recuperación y puesta en valor– 
no faltarán razones, y razones legítimas, para emprender ese proyecto editorial. La 
cuestión me interesa, sin embargo, y digo “cuestión” en el sentido fuerte de un punto 
inquisitivo y dilemático, en la medida en que ella se cruza con cierta pulsión de archivo 
que porta la literatura misma de Mansilla. Una pulsión de archivo que –propongo– se 
verifica materialmente en la práctica de edición y en la práctica de la escritura como 
anotación; que a su vez se inscribe, imaginaria y materialmente, en la intuición de la 
escritura como tecnología de archivación; y que hasta se expresa, idealmente, en la 
concepción de sus causeries como “monumento arqueológico”. Y es esta intersección 

2 Para la cuestión de la edición de las obras completas como instrumento de consagración en la litera-
tura argentina del siglo XIX, remito a Patricio Fontana 2011 y a Alejandra Laera 2016, en el que se ocu-
pa especialmente de las Obras Completas de Sarmiento. Para una descripción de las Obras Completas 
de José Hernández publicadas en Eduvim, puede verse María Celina Ortale 2021.

3 Decía Enrique Popolizio en su canónica biografía de 1954: “Tarea gigantesca y poco provechosa 
sería reunir todas [las miles de páginas suyas [que] corren dispersas en los viejos periódicos argenti-
nos], como producto que fueron casi siempre de la improvisación” (249). Y todavía en 1961, Horacio 
Guglielmini: “Resulta engorroso rastrear una producción tan enorme y desperdigada, a través de 
hojas distribuidas entre mil periódicos –algunos de ellos efímeros y pocos difundidos–, rubricada con 
nombres cambiantes” (74). También la “selección” de los escritos de Mansilla era una tarea ímproba 
para un historiador como Ricardo Rojas: “Sus fragmentos mejores pierden la mitad de su encanto si 
se lo saca del vasto caos autobiográfico a que pertenecen. Reunir un tomo de selecciones de entre sus 
arbitrarios libros, sería tarea difícil para un crítico escrupuloso. El arte fue en Mansilla parte integrante 
de su vida, y solo puede salvarlo el considerar que practicó la vida como un arte” (1922, 502).
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entre la obra completa como problema y una forma heterodoxa de concebir y practicar el 
acto de archivación, en un sentido por completo distinto al de letrados e historiadores 
ocupados en conformar el acervo nacional, la que da, creo, la medida de una moderni-
dad que a la vez que ponía a Mansilla a la vanguardia de su generación y de su clase, 
desplazaba a sus escritos de los domicilios y soportes reservados al archivo, y, proba-
blemente y por extensión, a su obra de los mecanismos de consagración institucional.

I. Economías de archivo

I.I. Pulsión de archivo: entre pérdidas y práctica de la anotación

La columna de 1909 pone, una vez más, a Mansilla en escena. A falta de actores ins-
titucionales –Estado, críticos, editores– interesados en la tarea, es entonces Mansilla 
mismo, hacia el final de su vida y a instancias de un admirador común, quien más que 
conjeturar sobre sus posibilidades de edición, postula su obra completa como proble-
ma e imagina esa reunión como un objeto hipotético, tan deseable como imposible.4

En principio, y sin dejar de deslizar que comparte con Domínguez alguna crítica a la 
política de financiamiento editorial (“la manía de nuestro congreso –dice– de ayudar 
editores a costa del contribuyente, que puede pensar a veces, y sucede, al revés del 
autor agraciado”), Mansilla comienza por repasar los periódicos en los que publicó su 
producción política “con o sin firma, en épocas distantes y distintas” (y los enumera: 
“El Chaco, El Nacional Argentino, La Confederación, Don Basilio, La Argentina, La Patria, 
El Nacional, La Tribuna, La Tribuna Nacional, La Paz, El Mercantil, El Diario, Sud Améri-
ca, Tribuna, y algunos otros, chicos y grandes”), y calcula que, prescindiendo de ella, 
su “germinación literaria” no bajaría de unos treinta y pico de volúmenes: “Aquí en 
París –dice–, a fuerza de trabajo, he conseguido reunir unos dieciséis [volúmenes]”. 
Ya en los últimos libros publicados en París (Estudios morales, 1896; Rozas, de 1898, 
En vísperas, de 1903 y Un país sin ciudadanos, de 1907), Mansilla había agregado una 
página a modo de colofón, en la que bajo el título “Algunas producciones del autor” 
mostraba ya el interés por recopilar y enumerar sus publicaciones, desde las primeras 
de 1855: además de todos sus textos editados, la lista incluía sus traducciones, algún 
ensayo de crítica literaria publicado en periódico como “Ensayo sobre la novela en la 
Democracia”, el artículo “El asalto de Curupaití” –que, aunque firmado con seudóni-
mo como corresponsal de guerra, percibía, evidentemente, como una pieza de valor 
literario–, pero consignaba también, exhaustivamente, toda su producción castrense, 
unas Cartas confidenciales, el título Cartas de Amambay, y otros que Ricardo Rojas 
recoge en nota a pie como parte de “sus obras menores sobre cuestiones políticas”.5 
La columna de Páginas breves es en cambio contundente en el criterio de distinguir 
lo que ahora identifica como una germinación literaria.

4 Retomo y desarrollo hipótesis planteadas en Contreras 2019.

5 La lista tiene el interés de enumerar las traducciones que, evidentemente, considera parte de su 
obra: las conocidas como Servidumbre y grandeza militar de Alfred De Vigny, París en América de 
Laboulaye, en colaboración con Domingo Sarmiento, y Pablo o la vida en las pampas de Eduard 
Mansilla; y las hasta ahora inhallables Los proscriptos de Balzac, Naturaleza y tendencia de las institu-
ciones libres de Federico Grimke, y Rabagas de Victorien Sardou. “Ensayo sobre la novela en América” 
fue publicado en 4 entregas en La Tribuna, en 1863. Sobre “Una huaca. La confesión de un pirata. La 
crisis presidencial en los Estados Unidos y los gobiernos fuertes según el señor Sarmiento”, Popolizio 
(161-162) informa que fue una respuesta a un escrito de Sarmiento, que dio a conocer El porteño, en 
febrero de 1877. En cuanto a Estudios constitucionales y Entre paréntesis. Discusión histórica, Rojas las 
incluye en nota a pie como parte de sus obras menores sobre cuestiones políticas; no hemos podido 
localizarlas. Sobre la consignación del título de Cartas de Amambay me referiré más adelante.
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Pero lo que, en vistas a una posible reunión de su obra, estructura y hasta diría que 
funda el recuento de 1909 son las piezas (momentáneamente) perdidas del “archivo”. 
Primero, aquellas que, aunque “piens[e] y repiens[e]”, no recuerda dónde publicó, 
como el título del periódico “que sostuvo en Buenos Aires la candidatura de Nicolás 
Avellaneda [y] que por ataxia mnemónica no recuerd[a] ahora”, y en particular una 
que añora especialmente mientras deja anotadas las pistas para su localización:

Tampoco puedo recordar en qué diario publiqué un folletín “El buey”, que me 
gustaba mucho. Fue esto en el fuerte de las Tunas, frontera de Córdoba muy poco 
después de recibirme del mando de dicha frontera. No sé qué le daría al que con 
él me obsequiara. Lo volvería a leer con tantísimo gusto, por mediocre que fuera.

Segundo, las “no pocas cosas” que le “faltan”. Las que, “sean buenas o malas”, no 
encuentra “ni vivas ni muertas”, como las obras teatrales Atar-Gull y Una tía. También, 
y centralmente, las que espera recuperar, como los pliegos que quedaron sin imprimir 
cuando, con motivo de la revolución de 1890, Juan Alsina interrumpió la edición de 
los volúmenes de Entre-nos:

Para terminar este párrafo les contaré a ustedes lo que aconteció con los materiales 
sobrantes de mis “Causeries”, que el amigo Alsina me devolvió. […] Otro admirador 
que tengo, o que tenía, quién sabe si sigue admirándome todavía, es oriental, de 
Montevideo, me pidió para leer los sobrantes de referencia. Resumen: no he vuelto 
a juntarme con ellos y me dicen que el detentor amable continúa admirándome, 
sin perjuicio de no haber contestado dos o tres cartas que hace fecha le escribí 
diciéndole: amigo, mucho me costó coleccionar eso, conque así afloje. Nada. Allá 
por muerte de un obispo algún diario de Montevideo publica algo de lo detentado. 
Es un consuelo, lo agradezco.6

Como se sabe, las pérdidas económicas son un leit-motiv en la vida de Mansilla, no solo 
las comerciales, como las relativas al fracaso de su empresa en las minas de Amambay, 
sino también las deudas que lo empujaron a vender (más de una vez, dicen sus biógra-
fos, para salvar su crédito) los volúmenes de su biblioteca (la causerie “Mi biblioteca 
en venta” elabora uno de estos episodios) y también sus muebles, como en aquella 
célebre subasta de 1892 en la que remató las porcelanas, vajillas y cuadros que había 
acumulado en la mansión de Belgrano, que disfrutó solo tres meses (Popolizio 242). 
Con todo, pareciera que las que verdaderamente lamentó fueron las de sus escritos. El 
relato de la pérdida del cuaderno de su Diario en Paraná, el que venía escribiendo desde 
su juventud, es la gran escena en torno de la cual gira la carta que le envía a Mariano de 
Vedia y con la que presenta, en 1888 y en La Tribuna Nacional, la publicación de la tercera 
época de El diario de mi vida. Mansilla está en Paraná, en los años de la Confederación, 
entabla amistad con un tal Aquiles Tamberlik, en uno de sus encuentros le propone 
intercambiar sus Diarios (para jugar a ver qué había escrito cada uno del otro) y al cabo 

6 En la edición de Hachette de 1963, que reunió los cinco tomos de Alsina en un solo volumen, Gregorio 
Weinberg da cuenta en nota preliminar del hallazgo de Gerardo Fernández Zanotti de los pliegos que 
habrían integrado el sexto tomo, con once causeries que esta edición, por razones técnicas, se limita 
a enumerar. En 1966, en su prólogo al volumen Charlas inéditas de Lucio V. Mansilla, en el que resca-
ta y publica siete de esas entregas más otras cinco tomadas del diario Sud-América, Raúl Armando 
Kruchowski hace referencia al proyecto completo de Mansilla y da cuenta del “ejemplar inconcluso” 
del Tomo VI que “se conserva en poder del sr. Fernández Zanotti”: en efecto, los 5 tomos publicados 
incluyeron un promedio de 20 entregas y queda entonces sin determinar si los pliegos que obtuvo 
Fernández Zanotti del Archivo del Editor, a través del hijo de Juan Alsina, constituían la totalidad del 
volumen preparado por Mansilla. Kruchowski cita además la columna de 1909 de Páginas breves que 
estamos leyendo aquí, y refiere que los materiales que Alsina le “devolvió” a Mansilla fueron pedidos 
en préstamo por el periodista uruguayo Samuel Blixen, “que nunca los devolvió” (Mansilla 1966, 14).
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de unos días advierte en la calle que no tiene el suyo en el bolsillo: “Imposible decir, en 
lengua humana, –recuerda Mansilla en 1888– lo que experimenté en aquel momento; 
en dos palabras, lo había perdido. Fui, vine, averigüé, busqué, no dormí, no comí, pasé 
las penas del Purgatorio” (Mansilla 1998, xxxiv). Es cierto que el sobresalto obedece 
sobre todo al temor de que puedan hacerse públicas sus impresiones sobre otros, 
pero el vértigo de Mansilla también proviene del apego al trabajo –prolijo, minucioso, 
constante– depositado cotidianamente en esa escritura. Es también por este apego que 
parece intensificarse el interés que todavía en 1909 manifiesta en recuperar los pliegos 
de 1890: por el recuerdo de lo mucho que le costó coleccionar sus causeries.

Mansilla ama esos cuadernos y papeles, pero los presta, los pierde: no los conserva 
bien. Una falla en la función arcóntica de la custodia que bien podría leerse como 
una periódica pérdida de esos sitios de consignación que, dice Derrida (1997, 11), 
son precisamente los sitios de re-unión de los materiales del archivo (aquí: la casa, las 
bibliotecas, el diario, los pliegos), y que podría dar cuenta del hecho de que no haya, 
hasta donde sabemos, un “Fondo Lucio V. Mansilla”, esto es, un fondo producido 
por el mismo escritor.7

Lo cierto, sin embargo, es que Mansilla no ha dejado de practicar, sin pulsión arcón-
tico-institucional, pero con método y pasión, ejercicios propios y fundantes del acto 
de archivar: anota, registra el trabajo de coleccionar esas anotaciones, y además atesora 
(aunque no las guarde bien) las superficies de inscripción.

El método es el de los hypomnemata, esos cuadernos individuales con que los anti-
guos, como lo describió Michel Foucault, practicaban toda una cultura de la escritura 
personal: tomar nota sobre las lecturas (a través de citas, fragmentos de obras), sobre 
las conversaciones, los ejemplos y acciones atestiguados o leídos, las reflexiones 
escuchadas o hechas por uno mismo, y releer esas anotaciones de vez en cuando para 
reactualizar su contenido (Foucault 2001, 475). “Una memoria material de las cosas 
leídas, oídas o pensadas”, “soportes de recuerdos”, que se ofrecían “como un tesoro 
acumulado”, a la relectura y a la meditación que se hiciera ulteriormente (Foucault 
1983, 4). Es exactamente en este sentido, y no en el de un diario íntimo y personal, 
que Mansilla describe sus propios hypomnemata: el “Diario”, que en la carta a de 
Vedia presenta como producto de un “hábito de orden” que cultivó desde su juventud 
temprana: “la costumbre de escribir un Diario, el más prolijo, detallado y minucioso 
que pueda usted imaginar; allí rezaba todo lo que yo había hecho, dicho, visto, oído, 
pensado y sospechado” (Mansilla 1998, xxx); y aquel vademécum de citas, “manuable 
y portátil”, que lleva en el bolsillo en su excursión a los ranqueles como un archivo 
de anotaciones al que recurre todo el tiempo:

Cuando lo necesito, lo abro, lo hojeo y lo consulto en un verbo. [...] Hay en él 
todo. Citas ad hoc, en varios idiomas que poseo bien y mal, anécdotas, cuentos, 
impresiones de viaje, juicios críticos sobre libros, hombres, mujeres, guerras 
terrestres y marítimas, bocetos, esbozos, perfiles, siluetas… (Mansilla 1984, 161).

7 Fuera del Diario de viaje a Oriente, que el equipo de María Rosa Lojo editó a partir del original que 
conservaba Luis Bollaert, tataranieto de Mansilla, sus cartas y manuscritos se encuentran distribui-
dos en distintos fondos: Fondo Casavalle y Fondo Roca en Archivo General de la Nación; Archivo 
Histórico del Museo Histórico Sarmiento. La agrupación documental que el Archivo del Museo 
Histórico Nacional está ordenando bajo la denominación “Serie Mansilla”, para proceder a su catalo-
gación (el listado está disponible en la página de Memorar. Fondos Documentales Históricos, memorar.
senip.gob.ar), incluye documentos que, hasta donde ha podido determinarlo el avance de la investi-
gación del Archivo y según fue detectado hasta el momento en el Libro de Registro de 1944, provienen 
de dos fuentes de ingreso: Ramón Álvarez de Toledo y Herederos de Baldez de Rozas.



 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El Matadero 16 (2022): 67-88
http://doi.org/10.34096/em.n16.13670

73
El buey. O el archivo latente...
Sandra Contreras

ARTÍCULOS

Y si lo que lo liga al Diario perdido en Paraná es un celo amoroso (“Lo llevaba siempre 
sobre mi pecho, como el enamorado las tiernas misivas de la mujer que lo ama, o de 
que él cree ser amado”, Mansilla 1998, xxx), Mansilla atesora el vademécum de citas 
(que “es un tesoro como cualquier otro”) porque es producto de un trabajo propio 
(“Yo mismo me lo he formado”) con el que ha ido “acumulando” un “bonito capital”: 
en él concentra todo lo que sabe (“Yo no sé más que lo que llevo apuntado en mi 
vademécum”), y también imagina, según el intercambio espiritual con el otro propio 
dela práctica, dándolo “a luz” para provecho de los lectores (Mansilla 1984, 160-161).

Hacia 1900 Mansilla traducía la observación cotidiana de esa práctica en el epígrafe 
que eligió para Diario de un expatriado, las columnas que enviaba a El Diario desde 
Berlín entre 1899 y 1901: Nulla dies sine línea (“Ni un día sin una línea”).8 Significativa-
mente, por esos mismos años Martín García Mérou describía con la misma consigna 
atribuida a Apeles la figura de Bartolomé Mitre con la frente inclinada sobre los 
volúmenes de su biblioteca. García Mérou está describiendo, en sus Recuerdos literarios 
de 1891, el “cuadro de labor infatigable” que ofrecía diariamente la redacción de La 
Nación, y que Mitre “llenaba” y presidía desde “el espectáculo de aquel santuario de 
las letras” que eran su gran biblioteca y su escritorio (García Mérou 1973, 21-22); y el 
cotejo entre ambas escenas ilumina el sentido con que Mansilla aparta sus hypomne-
mata de la cultura alta y patricia de las letras de sus contemporáneos. No solo cuando 
no encierra la práctica en recintos sagrados (decía precisamente en la misma carta de 
la Excursión: “No hay cuidado de que me sorprendan con [mi vademécum de citas] en 
la mano, como a esos literatos cuyo bufete es una especie de santasanctorum”), sino 
también cuando, en lugar de asociarlo con la fatiga del trabajo, convierte el ejercicio 
diario en gimnasia, en línea con la higiene en la que siempre puso tanto énfasis como 
cuidado del cuerpo para garantizar el bienestar, físico y espiritual: qué beber, qué 
comer, a qué hora levantarse, cuánto caminar.9

En este sentido, Mansilla se encuentra tan alejado de esa idea de “labor infatigable” 
con que sus contemporáneos, los críticos de la misma década del 80, pensaban que 
los literatos debían contribuir a la literatura nacional (García Mérou 1973: 15-22) como 
cercano, en cambio, a esa atención, puesta en los instrumentos y en las condiciones 
materiales de escritura que saben tener los escritores que convierten el ejercicio coti-
diano de escribir en arte de vida. Así lo transmitía en el consejo que le daba, también 
hacia el 900, a un joven Ramón Cárcano:

8 Las columnas pueden consultarse en coleccionmansilla.bn.gob.ar. En dos de ellas puede verse con 
mayor claridad el sentido que Mansilla le da al epígrafe como método de escritura: “En esta pepitoria, 
–sin plan, sin método, escribiendo au jour le jour cabe todo, hasta lo sabido por otros. Pero como yo 
escribo por darme el gusto, por distraerme, y a fin de consignar lo que se me ocurre o lo que otros han 
pensado, –todo ello como ejercicio simónico siendo la memoria débil, ahí va este juicio de Gladstone 
sobre Pell: “He had insight but not foresight” (El Diario, 31 de diciembre 1900); “[escribir] es casi 
mecánico. La mano y el cerebro necesitan, lo mismo que todos los órganos, ejercicio constante; si 
no, la escritura llega a ser tan difícil como penoso el arte de darle al pensamiento una configuración 
verbal. Como Petrarca, escribo por costumbre. Pero solo prohijo lo que lleva mi firma y mi rúbrica” 
(El Diario, 11 de mayo de 1900).

9 Pueden verse, por ejemplo, las causeries “El año de 730 días” y “Cazuela”. La ascendencia de esta 
actitud característica de la vida filosófica y moral antigua en la escritura de Mansilla, la de la inquietud 
de sí que Foucault define como conjunto de prácticas ejercidas sobre sí mismo y como atención pues-
ta a lo que sucede en el pensamiento, como actitud general diversa a la de la consigna del “conócete 
a ti mismo” (Foucault 2001, 15-27), es, creo, clave para distinguir la singularidad (y la modernidad; 
Ludmer diría: el vanguardismo, el “verdadero aristocratismo criollo”) de su humor en el contexto de 
la cultura patricia –seria, tradicional y de un memorialismo a veces no exento de altisonancias román-
ticas– del 80 (Ludmer 1999, 43-44, 51).
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Debes escribir todos los días y todos los días debes leer, leer con un lápiz en la 
mano, sentado, y anotar lo que la lectura te sugiere. Hace muchos años que leo 
con lápiz rojo y azul para hacer mis anotaciones al margen (Cárcano 1969: 14).10

Y así también concebía, ya en 1870, la utilidad de la práctica –que no deja de identificar 
como “labor”– con la que obtuvo el capital de su cuaderno de citas y anotaciones: 
“En lugar de emplear la mayor parte del tiempo en pasar el tiempo, me he impuesto 
ciertas labores útiles” (Mansilla 1984, 161). Una práctica material que encarnó enton-
ces no con la moral de un compromiso con la cultura nacional (con su construcción, 
con su acrecentamiento, con su institucionalización), sino con la ética propia de un 
“ejercicio espiritual”, en el sentido en que hablamos de una práctica como “cuidado 
de sí” (Foucault 1983).

I.II. Meter en prensa. O Mansilla editor

Vuelvo a los pliegos de imprenta perdidos. El interés que Mansilla deposita en la 
posibilidad de recuperarlos no hace sino retomar, en 1909, el que puso en la reunión 
de un conjunto de escritos al que, no obstante su dispersión, en 1889 percibe ya sin 
dudas como una obra. Me refiero, por supuesto, a la edición de los volúmenes de Entre-
nos. Causeries del jueves, que irá publicando la Casa Editora de Juan Alsina a partir de 
1889, mientras Mansilla se consagra con ellas en el diario Sud-América. Interrumpido, 
como se sabe, por la revolución del 90, el plan editorial, que, según dice en distintas 
ocasiones, contemplaba incluir al menos otros tres volúmenes, interesa por el proyecto 
mismo de Mansilla, que evidentemente implicó no solo recolectar causeries publicadas 
simultáneamente en otros periódicos sino también recuperar escritos publicados, en 
otros medios, varios años atrás. 

En efecto, ya en el primer tomo no solo incluye tres causeries que publica entre 
setiembre y octubre de 1888, a poco de lanzar la serie del Sud-América en agosto, en 
otros diarios a los que lo unen vínculos diversos (“Amespil”, en Figaro; “De cómo el 
hambre me hizo escritor” y “Anacarsis Lanús” en Tribuna Nacional), sino que también 
recupera “La cabeza de Washington”, que había firmado como Juan de Dios en La 
Tribuna Nacional en febrero de 1881.11 Originalmente publicado bajo el título de “San 
Vicente y la cabeza de Washington”, el texto no observaba el protocolo de la dedi-
catoria, ni siquiera se presentaba estrictamente como “causerie” (era una “página”, 
escrita en el barco, que pretendía que “pareciera conversada”), pero significativa y 
programáticamente adelantaba, en un cita célebre, la poética que definiría en pocos 
años el método de la conversación escrita: scrivasi come si parla (Mansilla 1889a, 307). 
En los siguientes tomos, ya procede a recuperar, también, artículos publicados una 
década atrás: como si los episodios de la guerra de la Triple Alianza de “Amespil” y 
“Juan Patiño”, que acababa de elaborar en los meses de 1888, hubiera despertado el 
recuerdo del Paraguay posbélico que visitó a fines de la década del 70, entre las die-
cinueve causeries que reúne en el volumen II recoge cuatro de las que fueron escritas 

10 El uso de los hypomnemata como “libro de vida” y como “guía de conducta”, sigue Foucault, va 
de la mano de una práctica cotidiana y alternada de la lectura y la escritura y es indisociable de un 
frecuente consejo de escribir como precepto de existencia y regla (Foucault 2001, 341).

11 Hasta agosto de 1888, cuando inicia la serie en Sud-América, Mansilla había sido un nombre re-
currente y relevante en las páginas de Figaro, dirigido por Benjamín Posse; la redacción, destaca la 
publicación de “Amespil”, el 25 de setiembre, como signo de que Mansilla no “abandonó” el diario. 
La Tribuna Nacional es el diario donde había publicado, también en setiembre de 1888, un adelanto de 
sus Estudios morales y también la carta a Mariano de Vedia, director del periódico, que luego incluye 
como prólogo del libro que editará en breve la imprenta del mismo diario. Según la nota editorial del 
Tomo I, las publicaciones fuera del Sud-América fueron solicitadas por los editores de esos diarios 
(Mansilla 1889a, xi).
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en el marco de su expedición del oro a las minas de Amambay y publicadas entre 
1878 y 1879 en El Nacional, El Plata industrial y agrícola y La Reforma de Asunción (“El 
Sigú”, “El año de 730 días”, “¡Esa cabeza toba!”, “La cascada de Amambay”), además 
de “Cazuela”, parte también de esa serie aunque escrita en una vuelta a Asunción en 
1880 y publicada en 1881 en La Tribuna Nacional;12 en el III, otras dos de aquella serie 
del oro (“Tembecuá” y “En chata”) y otra más publicada en 1879 en El Siglo (“Cinco 
minutos inverosímiles en la sala de Federico de la Barra”); finalmente en el IV, las tres 
restantes de la serie del oro (“Ñandurocay”, “Ciencia”, “Historia de un pajarito”).13

El interés de Mansilla por recuperar estos artículos entre las resonantes causeries 
“Los siete platos de arroz con leche”, “Catherine Necrassoff”, o “El dedo de Rosas”, 
que está escribiendo en 1889 y con las que está brillando en el Sudamérica  mientras 
se editan los volúmenes de Entre-nos, es evidente. Me refiero al interés puesto en esa 
recuperación, en el que se intuye un proyecto que, evidentemente, iba más allá de la 
empresa de Juan Alsina, actor relevante del incipiente mercado editorial pero más 
estrictamente parte del grupo de “libreros e impresores” que solo ocasionalmente 
usaba el término “editor” (Pastormerlo 2006, 10).

Archivar, dice Derrida leyendo a Freud, es también meter en prensa, esto es, movilizar 
una inversión en papel, tinta y caracteres (Derrida 1997, 16-17). Los gastos de imprenta 
de los volúmenes sin dudas estuvieron a cargo de Casa Editora Juan Alsina. Y también 
las operaciones propias del editor de un libro: adopción de criterios, “advertencias” 
al lector, notas a pie aclaratorias, y, sobre todo, la puesta en valor de la edición a 
través de la incorporación de prólogos –los de Trinidad Sbarbi Osuna, Luis Varela y 
José Tarnassi– que leen la singularidad del estilo de Mansilla y su aporte a la lengua 
y literatura nacionales.14 La movilización de la energía para componer una obra, más 
allá de la coyuntura de las columnas de los jueves, parece estar en cambio del lado de 
Mansilla. Porque si Alsina, según sus Notas al lector, “ha creído engalanar” el Tomo 
III con la carta de Luis Varela (y evidentemente la solicitó, porque la misma, dice, “fue 
escrita sin pretensiones de ser dada a la estampa”), y obtuvo “a duras penas” del autor 
de las Causeries la epístola de José Tarnassi, que incorpora a manera de prólogo en 
el Tomo IV (más aún, la presenta y valora por su erudición, estilo elegante y manejo 
de la lengua), es Mansilla quien, como se precisa en el Tomo II de 1889, “ha querido 
intercalar” las causeries de 1878. Y en esa intercalación, propongo, Mansilla no solo 
reconoce a “las personas a las que las había dedicado”, según declara la nota edito-
rial, sino que, junto con leerlo como una práctica de más larga data, confiere ahora 
al conjunto una entidad nueva (identifica a todos los artículos, retrospectivamente, 
como causeries, aún los que no habían sido publicados bajo esa denominación), pone 
en valor el corpus, lo convierte en obra. Junto con la asignación de valor que, para 
retomar los términos propuestos por Annick Louis en su lectura de las estrategias de 
Borges en relación con su obra, implica la empresa editorial de “poner en volumen”, 
esto es, traspasar los textos del periódico al libro (al libro como signo de valor), la 
operación autoral de Mansilla “crea un volumen”, esto es, un dispositivo de re-unión 
(un sitio de conservación) para un conjunto no necesariamente visto hasta el momento 

12 Debo y agradezco a Sergio Pastormerlo la precisión sobre la publicación original de “Cazuela”.

13 Todas las causeries que se mencionan en este artículo pueden consultarse, en su versión original en 
el periódico, en la “Colección Lucio V. Mansilla” del Instituto de Estudios Críticos en Humanidades 
y de la Biblioteca Nacional: coleccionmansilla.bn.gob.ar. Cuando las citemos, referiremos a sus edi-
ciones en libro.

14 En las “Advertencias” del Tomo I, Alsina explicita el criterio editorial de “dejar exprofeso las repe-
ticiones y paráfrasis de ideas “para que la persistencia del recuerdo dé la medida de la convicción o 
de la verdad”, Mansilla 1889a, xi). 
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como una obra15. La rubrica con la confección de un Índice analítico: una suerte de 
“tablero de dirección” para poner vanamente orden “en el torrente de las causeries” 
y que lleva la fuerte impronta de su estilo personal en el desglose de las entradas 
(Iglesia y Schvartzman 1995, 18).

Subrayo entonces ese deseo registrado en la nota editorial (“ha querido intercalarlas”) 
como huella de la inversión de energía que el autor puso en movilizar la colección: 
¿quién, si no Mansilla, había recordado, buscado y sobre todo guardado las publi-
caciones de diez años atrás? Huella de una iniciativa crítica y programática, de una 
voluntad de la que también quedan señas, ahora en la escritura misma de Mansilla, 
en la columna de 1909, escrita veinte años después: el recuerdo de que Alsina le 
devolvió los materiales sobrantes de las Causeries y un ruego especial al admirador 
de Montevideo que se los llevó: “amigo, mucho me costó coleccionar eso, conque así 
afloje” (Mansilla 1909).

Pero si este es el índice de una indudable pulsión de archivo, por otro, la columna de 
1909 muestra también que allí donde conjetura, a más grande escala, la posibilidad de 
la obra completa, Mansilla entreve y hasta anuncia la casi segura ruina del proyecto:

Mis Causeries –seguía– son cinco tomos y medio, debieron ser ocho. Pero con la 
broma del 90 que a más de uno hizo tronar, mi amigo y editor Alsina se acobardó 
y dijo ¡basta! El público por otra parte no respondía a lo que es esencial. No 
compraba el producto. Se vendió en bruto para envolver. Yo compré en una 
cigarrería en la esquina de Rivadavia y Florida unos cincuenta volúmenes. ¿Qué 
estímulo, no? Soy un incorregible. Garnier hermanos de París ha tenido más 
suerte que Alsina de ahí. Ha vendido bien todo lo mío en toda la América latina 
(Mansilla 1909).

Con la heterodoxia y la liviandad que lo caracteriza, en un solo gesto Mansilla anuda 
entonces la hipótesis de la obra completa con la imagen de sus fallas: la pérdida de 
documentos del “archivo” (que no deja de impulsar un llamado a la memoria y hasta 
a la restitución) y la ruina futura de la compilación. Si la edición de los volúmenes de 
Entre-nos aparece en la columna de 1909 como el más acabado antecedente del pro-
yecto mayor de obra completa que ahora está considerando, Mansilla revela, exhibe 
y se ríe, allí mismo, de su fracaso como empresa editorial, y también de la vuelta del 
libro al periódico sin noticias, de su irónico retorno a la condición material del papel: 
mero soporte sin archivo.16

15 Estoy retomando aquí la distinción propuesta por Annick Louis para leer las operaciones de Borges 
en el pasaje de los textos de Crítica a la edición de Historia universal de la infamia: la distinción entre 
“puesta en volumen” (traspaso de los textos del periódico al libro) y “creación de volumen”, esto es, 
de un nuevo dispositivo en el que se inscribe una determinada orientación de lectura (Louis 2013, 161-
162). Para el valor del libro como objeto de consumo en los años ochenta, remito a Graciela Batticuore 
(2010, 423-426). En este sentido resulta interesante la expresión de Héctor Varela sobre el valor de la 
edición de las cartas a Santiago Arcos en Una excursión a los indios ranqueles, en el intercambio episto-
lar con Mansilla que fue incluido en la primera edición del libro: “Por la literatura argentina me siento 
feliz de que tus cartas, publicadas día a día en esa hoja deleznable de papel llamada La Tribuna, no 
tengan la pobre e ignorada suerte de las producciones que sólo ven la luz en un diario, y en donde, 
como dice Castelar, ‘están condenadas a vivir lo que vive una rosa: una mañana’. La primera lectura 
de tus cartas ha encantado al pueblo argentino. En un libro los va a saborear” (Mansilla 1870, vii).

16 En otra columna de sus Páginas breves, la del 22 de enero de 1910, Mansilla hace otra referencia al 
fracaso de los volúmenes de Entre-nos: “Acontece con no poca frecuencia que título mal elegido llega 
a ser causa de que el público haga a un lado tal cual obra que quizá contiene un poco de filosofía. 
Mis 9 volúmenes, por ejemplo, de Causeries han sido así un fracaso. ¡Cuántos no han pensado que 
eso y ‘charla insustancial’ era lo mismo! Fue una mala inspiración, a lo que se agrega que siendo la 
palabra francesa no todos las pronuncian correctamente. Y es inútil argüir con que Causerie se aplica 
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El movimiento, entonces, es doble. Por un lado, como vimos, junto con una pulsión 
de archivo, evidenciada en la práctica de la anotación y en proyectos de edición (volú-
menes de causeries, obra completa), la falta de celo en la custodia y hasta el acoso de 
deudas y fracasos comerciales, exponen una y otra vez sus sitios de consignación a la 
pérdida (la biblioteca en venta, la casa en remate, el diario y los pliegos prestados) y 
al archivo mismo, a la ruina (la compilación que dejó de ser libro). Por el otro, y esto 
me interesa todavía más, lo que se muestra en la fabulación entre lúdica y real de la 
columna de Páginas breves es menos la seriedad de un hombre de letras empecinado 
en dejar a la posteridad una “gran obra literaria”, que la sensibilidad de un escritor 
moderno que puede bromear tanto con esa “manía de escribir” y publicar que ya 
habían diagnosticado y hasta “padecido” sus contemporáneos (Popolizio 1954, 247), 
como con las fallas que arruinan el principio económico del archivo como acumulación 
y capitalización de la memoria sobre algún soporte (Derrida 1997, 20). En una de sus 
clases de 1986, recuerda Juan Pablo Canala, David Viñas proponía rastrear las listas 
finales de títulos que Mansilla agregó en sus últimas obras y leer allí el intento de 
“superar su aparente fragmentarismo, recuperar su Tupac Amaru literario”: eso, decía, 
“es voluntad explícita” y en ella Viñas veía a “Mansilla armando su propia Recoleta” 
(Canala 2023, 95). Desde la columna de 1909, el deseo de legado, indudable en esa 
periódica recolección de listas, se expone también, irónicamente, en su envés, porque 
es en el espacio mismo en que la postula como una hipótesis, que Mansilla corroe, y 
se ríe de, la idea de obra completa como conservación, monumento, consagración.

II. Mansilla impresionado

Ahora bien, si pérdida y ruina, ambas fallas, abonan la idea de una dilapidación 
dandysta que, desde luego, aleja a Mansilla de la clásica función arcóntica, lo cierto 
es que en su literatura se registran también otras formas de circular y de funcionar 
la idea de archivo. Esas formas a veces lo ponen en diálogo con saberes y tecnologías 
de la cultura científica contemporánea, ajenos a su vez de la cultura literaria a la que 
pertenecía y con la que a su modo se identificaba.

II.I. Archivo, almacenamiento e impresión

Me refiero, en primer lugar, a una moderna intuición del archivo en términos de 
almacenamiento e impresión. En principio, la teoría fisiológica de la memoria como 
impresión cerebral –teoría que Mansilla expone extensamente en la tercera entrega 
de “¿Por qué?”, basándose en los Elementos de psicología fisiológica de Wundt: la distin-
ción entre conciencia, como elaboración síquica, y memoria, como hecho biológico 
y operación nerviosa que implanta en el organismo imágenes que se conservan y 
reproducen (Mansilla 1889a, 67-69)–, no hace sino suscribir una representación de la 
memoria como impronta permanente, muy común en el vocabulario filosófico hasta 
fines del siglo XIX (Tello 2018, 169-178). Esta concepción dará forma también a lo 
que en Mis Memorias, junto con el epígrafe que dice “Acordarse es revivir”, Mansilla 
identificará como el material mismo de su autobiografía de 1904: un “laberinto mne-
mónico” hecho no de lo que ha pensado sino de “lo que ha pasado bajo el dominio de 
[sus] sentidos”, esto es, de una serie de impresiones sensoriales (Mansilla 1955, 67).

a los más serios estudios y meditaciones. Otro error fue no pensar sin querer, plagiaba con mi título a 
Sainte Beuve. Le agregué luego el subtítulo ‘Entre-Nos’. Era tarde” (Mansilla 1910).
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Pero me importa menos esta homologación entre memoria y archivo, que hoy 
disociamos,17 que el hecho de que el vínculo con la impresión no funciona para 
Mansilla como garantía de un registro estático de lo pretérito, sino como afirmación 
de la experiencia y del cuerpo, y, por lo tanto, como garantía de un vínculo físico con 
la verdad. Un vínculo por completo distinto, y hasta opuesto, al valor que académi-
cos e historiadores, con los que por otro lado entabla periódicamente una discusión, 
depositan en la erudición documentada como fundamento de elaboraciones épicas 
e ideales del pasado.18 En efecto, elaborar en 1888 las reacciones del padre que lo 
había descubierto leyendo el Contrato Social en la estancia de San Nicolás con la 
“sensación de sorpresa” que todavía “no puede olvidar” (la escena de 1848 es la de 
la causerie “¿Por qué?”, publicada entre agosto y setiembre de 1888), pero sobre todo 
contar, como lo hará unas semanas después, un episodio de 1851 (la anécdota es la de 
“Los siete platos de arroz con leche”) no con el mero recuerdo sino con la impresión 
que perdura en la memoria (esto es, en su cuerpo) de la clarividencia de su tío Juan 
Manuel de Rosas, es para Mansilla la evidente garantía de un vínculo físico, biológico, 
es decir, real, del relato con la verdad, y con una verdad que, por las implicancias 
del personaje y los alcances del retrato, es no solo individual sino histórica y social 
(Mansilla, 1889a, 153-155).19

No menos interesante es su fascinación por las nuevas técnicas de grabación de la 
voz y muy especialmente por el mundo que abre el fonógrafo de Thomas Edison. 
Mansilla no solo registra, como lo hace en “La noche de Chandernagor”, su interés 
por las dificultades del inventor para que las impresiones sobre el cilindro alcanzaran 
la profundidad necesaria y las palabras pudieran ser repetidas sin omisión (Mansilla 
1890b, 241-242), y hasta una curiosidad por una posible aplicación de ese invento en 
“libros fonográficos” (Mansilla, 2012, 364), sino que aspira también a esas técnicas 
como complemento ideal para su propio método de trabajo. En efecto, en 1890, 
mientras nos hace entrar a su gabinete para que presenciemos la escena del dictado 
(la causerie es “Confidencias de bufete”), Mansilla imagina la posibilidad de que las 
charlas con su secretario puedan ser “almacenadas” (usa este término) para hacer 
reír a la posteridad, y hasta intuye, con clarividencia, la reciprocidad demostrada 
entre el gramófono como técnica de registro y reproducción del sonido y el análisis 
de los “actos fallidos” del psicoanálisis (Tello 2018, 194): “lo que siento –dice– es 
no tener un fonógrafo que me esté repitiendo como un eco de la conciencia y de la 
voz o, lo que tanto vale, haciéndome notar mis incoherencias de concepción y mis 

17 Me refiero a la distinción entre mnéme o anámnesis e hypómnema en la que Derrida funda su teoría 
del archivo: “El archivo […] no será jamás la memoria ni la anámnesis en su experiencia espontánea, 
viva e interior. Bien al contrario: el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario y 
estructural de la memoria. No hay archivo sin lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin 
una cierta exterioridad. Ningún archivo sin su afuera. [...] El archivo es hipomnémico” (1997, 19).

18 Para la discusión con los historiadores Mariano Pelliza y Bartolomé Mitre sobre los métodos para 
tratar los personajes históricos, pueden verse las causeries “Historia argentina” y “San Martín”. Para 
una lectura de los argumentos con que Mitre sienta el fundamento del saber histórico moderno, ba-
sado en la separación del sujeto y el objeto del conocimiento del pasado, puede verse Madero 2003.

19 También en la carta a Mariano de Vedia con la que prologa sus Estudios morales de 1888, Mansilla 
desarrolla la “teoría de las impresiones” que, dice, elaboró luego de haber perdido su diario en 
Paraná como método para darle forma a la misma práctica de la anotación diaria pero sin necesi-
dad de dejar registro de nombres personales (que pudieran delatarlo) en su cuaderno. Se trataría 
entonces ahora de los hypomnemata como sustrato para la elaboración “filosófica” que dará el tono 
y la forma de sus “pensamientos”. Este es el método: “Todos los días, todas las semanas, todos los 
meses, de cuando en cuando, pasaba revista –lo mismo que ahora– de los hombres, de las mujeres, 
de las cosas, de los acontecimientos, de lo bueno, de lo mal, en que yo había sido actor o espectador, 
protagonista o adlátere, y fecho, me concentraba, miraba dentro de mí mismo, filosofaba y acababa 
por darle forma sintética a mi impresión definitiva. Ahí tiene usted el origen de mis Estudios morales” 
(Mansilla 1998, xxxv).
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asperezas de dicción” (Mansilla 1997, 42, 44). Nuevamente, de lo que se trata es de la 
inscripción del cuerpo (vivo) y de la posibilidad de sobrevida, que ya había intuido 
en su visita a los congresos científicos internacionales en la Europa de 1881 cuando 
se entusiasmaba con la premonición del mecanismo del cine como un ensamblaje 
entre fotografía, fonógrafo y fenakisticopo: “El día en que este sueño se realizara –y 
ese día será quizás mañana–, podría decirse en verdad que el hombre ha vencido a la 
muerte” (Mansilla 2012, 365). En esta intuición del archivo como impresión, también 
podría estar fundándose su ya señalada preferencia por las fotos antes que por los 
retratos para dejar registro de su figura (Malosetti Costa 2007, 78-79).

II.II. Mal de archivo: historia, guerra e impresiones espectrales

Pero donde la impresión toca (podría decirse: sensiblemente) a Mansilla es allí donde 
se trama con las guerras del presente, allí donde en tanto acto de archivación se con-
vierte en registro de espectros y en negociación con la verdad de la historia.

Pienso en tres episodios fundamentales. Primero, en el relato del famoso cuento del 
Cabo Gómez, que ocupa las cartas 5 a 8 de la Excursión, y que es –propongo– la escena 
en que se activa la experiencia de la escritura como acto de archivación. Primer relato 
de Mansilla sobre la Guerra de Paraguay, escrito y publicado en La Tribuna a solo 
dos meses del combate de Cerro Corá que el 1 de marzo de 1870 puso oficialmente 
fin a la contienda, el cuento refiere la historia de un soldado correntino que, después 
de sobrevivir milagrosamente a la batalla de Curupaytí, es ajusticiado por el ejército 
argentino por un crimen que cometió en estado de embriaguez, y se estructura en una 
secuencia de muertes (aparentes y reales) y “resurrecciones” (reales y alucinadas).20 
Mansilla mismo, junto con su compañero de armas el coronel Garmendia, había 
atestiguado el episodio en 1866, como Jefe del Batallón 12 de línea, en el que Gómez 
revestía como soldado, y transcribe ahora, en las entregas de La Tribuna, el relato de la 
historia que, según refiere allí mismo, había hecho en el primer fogón que compartió 
con su comitiva, en los primeros días de la marcha Tierra Adentro, en marzo de 1870. 
Me interesa subrayar aquí la forma en que, al transcribir en el periódico el cuento, 
narrado oralmente semanas atrás, queda inscripta una práctica de archivo con la que 
Mansilla asocia el acto mismo de relatar la Excursión. Dice:

Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia; porque esa 
noche, después me dijo varias veces si no pensaba escribir aquello. Yo entonces 
tenía mi espíritu en otra línea de tendencias y no lo hice nunca. A no ser por mi 
excursión a Tierra Adentro, la historia de Gómez queda inédita, en el archivo de 
mis recuerdos (Mansilla, 1984, 30, subrayados míos).

El acto de relatar la excursión, entonces, constituyéndose de entrada en un temprano 
y particular ejercicio historiográfico: no la escritura disciplinar de la Historia sino 
una forma de desclasificar el archivo (personal) de los recuerdos. Pero, además, si lo 
que Garmendia, presume Mansilla, debe conservar en su memoria es el relato cau-
tivante que hizo el mismo cabo Gómez en la noche de su reaparición, lo inolvidable 
para Mansilla será, en cambio, la visión del cuerpo herido del soldado: la actitud de 
ese hombre oscuro y herido, “haciendo fuego con el ardor sagrado del guerrero”, es 
lo que, dice enseguida, quedó impreso en él con caracteres indelebles y “no se borrará 
jamás de [su] memoria” (Mansilla,1984, 26, subrayados míos). Las imágenes grabadas 

20 La secuencia es: muerte “aparente” del cabo en Curupaytí y “reaparición” en el campamento de 
Tuyutí, fusilamiento en el campamento y “aparición” del doble fantasmal de la hermana de Gómez 
para velarlo.
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e imborrables, es cierto, parecen ir en una dirección contraria a la pulsión de des-
trucción que define la pulsión de archivo (Derrida 1997, 18-20). Solo que lo que la 
Excursión dice que se conserva en la memoria de Mansilla es lo espectral del registro: 
no solo lo que no se puede borrar por su poder de conservación sino lo que no se 
puede quitar (es la segunda acepción del término “indeleble”) porque nada menos 
que una muerte está allí latente.

Impresión, muerte y fantasma están a su vez en el nudo de la increíble causerie “¡Esa 
cabeza toba!”, que Mansilla escribe y publica mientras está emprendiendo la explota-
ción de oro en el Paraguay posbélico y se desempeña, a la vez, como Gobernador de 
los Territorios del Chaco (1878-1879). Impresionado una vez más, ahora intensamente, 
por el dibujo de una cabeza toba que el joven naturalista Luis J. Fontana, secretario 
de la Gobernación, había bosquejado en su expedición científica por el Gran Chaco 
y le había enviado a Asunción, Mansilla piensa, divaga y escribe, ante una presencia 
que se le aparece, y reaparece cada tanto bajo la forma del estribillo “¡Esa cabeza 
toba!”, como fantasmal. Mientras redacta la causerie desde el cerro de Maracayú, 
Mansilla no tiene a mano el dibujo (se lo regaló al presidente Nicolás Avellaneda), 
pero lo “sigue viendo”. Y escribe, fascinado aquí también con el proceso fisiológico 
que transmite las vibraciones cerebrales a la mano (ese “admirable mecanismo” del 
nervio operando sobre la página blanca), bajo el influjo de esa fuerte impresión: la 
copia del natural, que Fontana había tomado momentos antes de que la cabeza fuera 
separada del tronco, “cuando aún palpitaba la carne”, hipnotiza a Mansilla con su 
“ojo melancólico” y “semicerrado”, y lo subyuga con la expresión ni viva ni muerta 
del guerrero, con la “vida palpitante” que el arte inspirado de Fontana –dice– supo 
imprimir en el bosquejo de un “último imperceptible espasmo de agonía” (Mansilla 
1889b, 135).21 Mansilla escribe, desde las serranías de Amambay, la conmoción del 
pensamiento ante el filo entre la vida y la muerte, y la impresión es de algún modo la 
misma que había experimentado, en 1870, ante la visión del cabo muriendo sin morir 
(la imagen del hombre común a punto de sucumbir en la batalla “con el ardor sagrado 
del guerrero”), y también ante la visión fantasmal de la hermana que se le aparece, 
como el mismo cabo resucitado, luego de que Gómez fuera ejecutado por el ejército y 
Mansilla, que era su jefe, no haya podido o no se haya decidido a evitarlo. En ambos 
episodios, una guerra –la guerra de Paraguay y la guerra contra el indio, que ya 
en la Excursión Mansilla asociaba como guerras próximas por su idéntica potencia 
exterminadora– es el marco que contiene la impresión. Y son esas guerras las que, 
anticipadamente, transmutan en ritornello fantasmal la “visión espectral en el tiempo 
y en el espacio” con que Mansilla definirá, en 1888, “científica y pintorescamente 
hablando, la memoria de las cosas pasadas” (“¿Por qué?”, Mansilla 1889a, 69).

El episodio del bautismo de la hija de Mariano Rozas en la carta 68 de la Excursión 
completa la serie. La impresión fenomenal que le produce saber que lo que la niña 
llevaba junto con las botas de potro era el vestido de brocado de la virgen tomado 
en un malón, el “efecto extraño” que imprime en sus “nervios” esa revelación, es el 
estremecimiento que a Mansilla le produce la reunión de la civilización y la barbarie 
“dándose la mano” –ese filo entre mundos– y que, “ligada a los recuerdos de [su] vida” 
le hacen todavía “el efecto de un cauchemar”: “Yo no puedo ya ver una Virgen sin que 
esos atavíos sarcásticos se presenten a mi imaginación. Tengo el retrato de mi ahijada 
como cristalizado en el cerebro y el vozarrón del bandido que me sacó de dudas me 
zumba al oído todavía. Hay ecos inolvidables” (Mansilla 1984, 464).

21 Desarrollé más ampliamente la lectura de “¡Esa cabeza toba!” en Contreras 2022.
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Mansilla impresionado entonces. Solo que las impresiones de esta serie ya no tienen 
solo un alcance personal ni familiar sino que se inscriben en un relato que funciona, 
también, como soporte en el que quedan huellas de la violencia del estado. Por un lado, 
el dibujo de la cabeza toba, que Fontana había levantado antes de desecar él mismo 
el cráneo que luego enviaría al Museo Antropológico de Francisco P. Moreno, y que 
pasa del naturalista al gobernador y del gobernador al presidente, es la huella gráfica 
de las “colecciones” museísticas que, encaradas según el designio de deshistorizar el 
indio y convertirlo en objeto inerte de estudio, constituyen el eslabón científico del 
plan de eliminación de los pueblos indígenas y ocupación de sus territorios sintetizado 
en la Campaña del Desierto de 1879 (Stagnaro 1993, 62, 54). La mirada de Mansilla de 
1878, interpelada –estéticamente: esto es preciso subrayarlo– por la vida palpitante 
del guerrero toba recién asesinado, se inscribe en, y contrasta con, ese contexto: el 
de la “cosecha de cráneos” que precisamente el Perito Moreno y Estanislao Zeballos 
exhuman para los museos antropológicos que están abasteciendo, mientras en sus 
relatos expedicionarios, Viaje a la Patagonia austral (1879) y Viaje al país de los araucanos 
(1881), rubrican desde el sur, con mirada museificante, el despojamiento de vida ins-
cripto en los territorios recientemente conquistados (Rodríguez 2010, 402-403). Pero 
contrastará también, como mirada estética, con la Memoria que enviará en pocos 
meses como Gobernador del Chaco y en la que postulará, junto con el programa de 
reducción de las tribus tobas, la posibilidad del exterminio. Por otro lado, la escritura 
de la Excursión se constituye en registro (desclasificación) de una historia inédita como 
la de un cabo muerto, “resucitado” y fusilado en la Guerra de Paraguay, al mismo 
tiempo que hace públicos (exhibe) los archivos de los pueblos contra los cuales, no 
obstante el tratado de paz que enmarca la visita a las tolderías, se está llevando ade-
lante una guerra de frontera. Me refiero, por supuesto, a la célebre escena del archivo 
en que Mariano Rozas saca el cajón de pino donde guardaba “notas oficiales, cartas, 
borradores, periódicos”, y también un impreso de La Tribuna con un artículo sobre 
el proyecto del gran ferrocarril interoceánico. Es la escena en que el cacique ranquel 
recurre al archivo del presente (las noticias del diario, donde por otro lado se está 
publicando la Excursión) como una prueba en el momento mismo en que no cree al 
coronel representante del estado y en que está en juego la verdad: “Mire, hermano, 
¿por qué no me habla la verdad?”, reclama Mariano, esto es, ¿por qué no es franco y 
nos dice de una vez que el ferrocarril pasará por estas tierras y que así nos mandarán 
al otro lado del Río Negro, si es que antes no acaban con nosotros? Es uno de los 
pocos momentos en que la proverbial locuacidad del coronel Mansilla se queda sin 
palabras (Mansilla, 1984, 221-222).22

Archivo e impresión, entonces, en las tramas de la escritura de Mansilla: ni erudición 
documentada ni glorificación de héroes sino tecnología impresora de archivación (Derri-
da 1997, 16-17) para elaborar (narrativamente) el mal de archivo en la forma ligera de 
la anécdota, el ensueño, la pesadilla o la divagación. Formas de abrir una tangente en 
relación con la disciplina de la Historia, para inscribir en su lugar la impresión que 
la historia –la visión espectral de la muerte en los cuerpos de soldados y de indios, 
la conmoción de la reunión chocante entre civilización y barbarie– deja en el cuerpo, 
y graba en la memoria, de un empresario en minas que además explora y gobierna 
territorios tobas, o de un coronel cronista en Tierra Adentro.

22 El otro archivo que le muestra el cacique al coronel, su “colección” de fotos de presidentes argen-
tinos, también se constituye en torno de las pruebas de la verdad: Mariano Rozas le pide a Mansilla la 
foto de su tío Juan Manuel de Rosas (que le “faltaba” en la colección) como estrategia para terminar 
de confirmar su identidad. Por lo demás, podríamos imaginar que los archivos que Mansilla vio en el 
toldo de Mariano Rozas formaban parte de los documentos que los ranqueles enterrarían pocos años 
después ante la embestida final del ejército argentino, y que luego el historiador Estanislao Zeballos 
desenterraría para conformar su propio archivo (Zeballos 1881, 192-199).
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III. Mansilla arqueólogo (social) y archivero (familiar)

Por último, entre las pérdidas y olvidos (la “ataxia mnemónica”) que arruinan anti-
cipadamente la reunión de la obra completa, y las impresiones indelebles que se 
constituyen menos como soportes de conservación de una memoria estática que como 
superficies para el retorno de los espectros de la historia, hay una tercera concepción 
del archivo en la literatura de Mansilla: su concepción de la escritura (y en particular 
la de las causeries) como monumento arqueológico de la sociedad del presente. En 1889, 
en un pasaje de la causerie titulada “Un hombre comido por las moscas”, que cito a 
menudo, Mansilla dice:

Si a la sociedad de ahora no la describimos con pelos y señales, los que quieran 
saber, dentro de dos mil años, cómo vivía un argentino en 1889, o durante la 
guerra de Paraguay, o en los tiempos de violín y violón, no hallarán un solo 
documento auténtico que se lo diga, y todas serán conjeturas e interpretaciones. 
Por eso el padre, el fundador, el primero de los autores naturalistas modernos, 
el inimitable, el incomparable, el estupendo Balzac, ha hecho un verdadero 
monumento arqueológico, escribiendo su Comedie Humaine (Mansilla 1889c, 271-
272, subrayados míos).

No pretendo sobreestimar la distinción que el párrafo propone entre documento y 
monumento ni la materialidad con que imagina ese monumento (“los pelos y señales” 
de la descripción) para convertir a Mansilla, forzadamente, en un foucaultiano 
avant la lettre. Pero lo cierto es que el concepto de monumento con que concibe la 
perduración y autenticidad de la escritura –de la escritura literaria– es opuesto al 
de documento de la ratio archivística moderna, que concibe al registro y al acervo 
como sustratos de un discurso continuo –objetivo, auténtico, íntegro, natural– y 
como portadores de verdad histórica (Foucault 1985, 10-11; Tello 2018, 33-34).23 
Y que la calificación de “arqueológico”, para definir la moderna e insuperable 
comedia balzaciana y por extensión la serie de sus propias causeries, remite al 
programa de una arqueología personal (y literaria) que ni se funda en la excavación 
del pasado ni se ampara en la elaboración de cuadros costumbristas, sino que 
aspira a registrar huellas de un mundo tan propio como histórico, a través de 
las anécdotas que protagoniza o atestigua, en diferentes tiempos, en las calles de 
Buenos Aires o de París, en los salones rosistas o en la comandancia de frontera, 
en el campamento de Tuyutí o en el Paraguay de la posguerra: la literatura como 
una suerte de arqueología anticipada de la vida de un argentino del siglo XIX para 
la lectura del futuro.

En este sentido, y volviendo a la forma en que Mansilla concibe la reunión de su obra, 
los volúmenes de Entre-nos pueden ser leídos como una suerte de compendio. Un 
compendio en el que se mezclan tiempos de escritura y de publicación, y en el que 
por supuesto cobra relevancia el volumen (nada menos que 9 tomos) que Mansilla 
proyectaba darle como gran obra reunida.24 Un compendio, también, en el sentido 
de un capítulo en el archivo de voces que es el mapa lingüístico de la Argentina del 

23 Muy distinto es el sentido con que Mansilla recurre al término para hablar del Facundo de 
Sarmiento: un “monumento de nuestra naciente literatura”, “el más extraño, el más original, el más 
portentoso quizás de todos; porque siendo hecho con barro, se ha impuesto a los contemporáneos 
como si fuera de granito”, en el sentido de que sería preciso “derribarlo”, “deshacerlo”, para contar 
“un Quiroga vero”. Lo plantea en la causerie “Un auto de fe” (Mansilla 1966, 64).

24 Por otro lado, considerando el promedio de 20 entregas por tomo y las 23 causeries publicadas en 
Sud-América en 1890 y que quedaron sin editar, cabe preguntarnos qué otros textos –de qué otros 
periódicos, de qué otros períodos– planificaba Mansilla recoger en los tomos restantes.
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siglo XIX que Mansilla emprende como ejercicio historiográfico. Porque al igual que 
lo había hecho con las voces mapuches en Una excursión a los indios ranqueles (1870), 
Mansilla puede, mientras relata en 1878 un descubrimiento geográfico (la causerie es 
“La cascada de Amambay”), transcribir y traducir, con toda precisión y por primera 
vez en la literatura argentina, un diálogo en kaiwá entre los lenguaraces y los indios 
tembecuá, (Mansilla 1889b, 240, 243). O puede, mientras cuenta en 1888 por qué se 
fue de viaje a Europa siendo tan joven (la causerie nuevamente es “¿Por qué?”), trans-
cribir diez cartas que selecciona entre los papeles de su padre y con ellas catalogar y 
describir un muestrario de las maneras de hablar y de expresarse durante el rosismo 
de los años 40: ¡un archivo de los usos sociales de la lengua en la época! (Mansilla 
1889a, 45-62).

Entre paréntesis, y el desvío me interesa para leer otra forma de circular el archivo 
y los archivos en la literatura de Mansilla –la última que propongo–, estas a las que 
me referí recién son las cartas que el padre recibió con motivo de su heroica acción 
del 20 de noviembre de 1846 en la Vuelta de Obligado y que el joven Mansilla espía 
(“registra a hurtadillas”), “roba” y lee en la estancia de Ramallo: credenciales de un 
archivo familiar que Mansilla también exhibe en otras causeries, como el álbum de 
la madre, que “tiene ahí” con él, y en el que, mientras escribe en 1888, está viendo 
la “h” que Santos Alvarez borroneó en la noche de 1844 (“Horfandad sin hache”), 
o como las cuentas de la sociedad de Rosas, Anchorena y Dorrego, donde constan 
los salarios de la Estancia del Pino en los años 30, y que hoy, 1889, están en poder 
de Máximo Terrero (“Cómo se formaban los caudillos”). Archivos familiares que, 
como las novelas de Balzac o las causeries mismas de Mansilla, funcionan, no como 
garantía documental de acontecimientos históricos, sino como señas auténticas de las 
costumbres, las prácticas, los estilos de escritura de la sociedad de la época. La escena 
de su circulación es, además, interesante. Y es que en el presente de la escritura y 
publicación de las causeries en el Sud-América, Mansilla exhibe estos archivos en su 
materialidad: los tiene a mano, los toca, indica dónde se encuentran ahora, de dónde 
los extrajo. También los hace accesibles al público: los transcribe (¿las copia?, ¿las 
inventa?) y hasta los lee e interpreta. Sin embargo, y una vez más, la operación está 
bien lejos de la gestión documental: menos un custodio que un arconte heterodoxo y 
dispendioso de un archivo familiar, Mansilla se da el lujo de regalar los “documentos” 
(así los llama) de los que dispone en exclusiva y le ofrece a Carlos Pellegrini, ¡toda-
vía en 1888!, la carta del General Urquiza a su padre: “como un autógrafo precioso” 
(Mansilla 1889a, 45).

IV. Archivo latente 

Entonces, si del lado de la gestión documental (la práctica de autoedición, la auto 
catalogación, la conservación de materiales), la pulsión de archivo de Mansilla transita, 
como vimos, entre el empeño entusiasta y el descuido anárquico, todas estas formas 
heterodoxas de circular y practicar el acto de archivación (anotación, registro de 
impresiones, arqueología social) invitan a pensar el problema de la obra completa 
menos como una pregunta sobre las “faltas” que sería preciso saldar y completar 
que como una interrogación sobre las fuerzas latentes del archivo. No quisiera que 
el planteo fuera meramente retórico, sino un modo de hacernos eco de la forma en 
que la escritura de Mansilla se imagina como archivo.

Vuelvo una vez más a la columna de 1909 y al “plan” que, una vez mostradas la difi-
cultad y hasta la imposibilidad de reunir la obra completa, Mansilla formula, también 
irónicamente, para cerrar la entrada:
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He aquí mi plan, por ahora. Me parece mejor esperar a que yo esté en la región 
callada de los muertos [...] Cuando yo no ande ya por estos mundos, mi señor don 
Martín Dominguez […], no faltarán curiosos que se interesen en lo que en vida 
hizo el que fue. Ellos husmearán, catearán, hallarán poco o mucho en la ganga 
y yo saldré ganando; los herederos de mi apellido al menos, sobre todo si son 
parientes (Mansilla 1909).

¿Un último juego de procrastinación? Probablemente sea mejor leer en el plan -en la 
estrategia- de Mansilla una invocación al archivo del futuro, pero una invocación que 
llega hasta nosotros precisamente a través de la pregunta por el valor, que está en su 
centro bajo la forma del juego. Porque es el mismo Mansilla, que siempre estuvo entre 
ganancias y pérdidas, entre fortunas y dilapidaciones, el que en 1909 le sube y le baja 
el precio a sus materiales (herencias y gangas) y a los métodos menores con los que 
gestionarlos: la curiosidad, el husmeo, el cateo, propios del arte del espionaje y del 
disimulo, como “el registro a hurtadillas” entre los papeles de su padre que exhibía 
en 1888. Y también es Mansilla el que, en un último ademán, finalmente plantea una 
gran pregunta para el trabajo con el archivo: ¿quién sale ganando con la exhumación? 
¿El investigador?, ¿el archivista?, ¿el autor?, ¿el bien común?

Gangas, ganancias, préstamos, devoluciones, obsequios, dones. Si el problema es el 
de la (improbable) reunión y el de la (dificultosa) edición de su obra completa, la 
invitación de Mansilla de 1909 –ese llamado que, más que legar a la posteridad una 
obra-monumento, delega el cateo en los curiosos del futuro– instala la pregunta por el 
archivo, en un más allá de las tareas de recuperación (exhumación) y establecimiento 
(fijación), en el orden de la circulación del valor y del deseo. Una circulación como 
la que imagina si alguien pudiera encontrar y regalarle “El buey”, que no recuerda 
dónde publicó y que le “gustaba tanto”. Reitero la frase: “No sé qué le daría al que 
con él me obsequiara. Lo volvería a leer con tantísimo gusto, por mediocre que fuera.”

Por supuesto podemos querer localizar “El buey”. Y probablemente lo haremos. 
Pero también podemos dejarnos interpelar por su estado de latencia. Como el de 
varios títulos de los que integran la lista que Mansilla detalló en sus últimos libros 
(por ejemplo, Cartas confidenciales: ¿cuáles son?). Entre ellos, nada menos que Cartas 
de Amambay. Cuando se dieron a conocer, en 2012, en el volumen El excursionista 
del planeta, conjeturamos que, publicadas en el periódico en plena apuesta por una 
empresa cuestionada y finalmente fracasada, las “Cartas” de 1878 aparecieron en 
su momento como inviables para su conversión en libro; y subrayamos el hecho 
de que Mansilla solo las habría registrado tímidamente en nota a pie de una de sus 
causeries, sin contabilizarla entre sus obras (Mansilla 2012, 26). Pero la nota a pie que 
dice “Vide ‘Cartas de Amambay’” no figura en la publicación original de “La cascada 
de Amambay”, la de setiembre de 1878 (Mansilla 1878), sino en la edición del Tomo 
II de Entre-nos, de 1889 (Mansilla 1889b, 238). Es decir, diez años después, Mansilla 
incorpora la referencia a “Cartas de Amambay”, del mismo modo que, en la misma 
causerie, remite en otra nota a pie, como ya lo había hecho en la publicación original, 
a su “libro sobre los Ranqueles” (Mansilla 1889b, 240). Pero, además, y para corregir 
aquel error, Mansilla también incluye posteriormente el título en las listas de “pro-
ducciones del autor” que reitera en los libros de 1896, 1898, 1903 y 1907. ¿Remite a 
la serie en el diario? ¿Al título con que había proyectado reunirlas? ¿O a un libro 
efectivamente publicado y todavía perdido?25

25 En efecto, hasta el momento al menos no tenemos noticia, ni en registros editoriales ni en referen-
cias bibliográficas, de una edición en libro de las “Cartas de Amambay”.



 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El Matadero 16 (2022): 67-88
http://doi.org/10.34096/em.n16.13670

85
El buey. O el archivo latente...
Sandra Contreras

ARTÍCULOS

Me interesa la indeterminación implícita en ese material latente, término con el que 
quisiera aludir menos a unas cualidades que lo definirían que a un modo de vincu-
larnos con el archivo. Para pensar la producción artística que permanece al margen 
de los circuitos establecidos, sean los del mainstream o los de pertenencia identitaria, 
Ticio Escobar habla de la cualidad de “latencia” en el sentido de una “virtualidad 
aurática”, de un “poder germinal” de fuerzas creativas y deseantes que, dependien-
do de factores que “podrán darse o no”, se “activan” en el ensamblaje de agentes, 
situaciones y miradas, independientemente de un aval institucional (Escobar 2020, 
30). Nuestros proyectos –editoriales, críticos, de investigación– están animados, qué 
duda cabe, de institucionalidad. Pero hoy tendría que ser posible, aún en la era del 
furor del archivo, exponer esos proyectos al juego implícito en ese gesto último de 
Mansilla en el periódico que, después de componer y dejar impreso su panteón de 
libros, mina anticipadamente la obra-monumento desde la sobrevida implícita en el 
tiempo de la virtualidad, que es también el signo de nuestra época.
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