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Porque el tiempo solo es |a parte de la eternidad que atrasa.
Milorad Pavi¢, El diccionario kazari

Resumen

En el articulo se asocia la practica fundadora de una “manera Borges” de narrar (la
invencioén de libros y de autores) con una practica asidua de fabulacién de historia
literaria. Con diferentes procedimientos Borges reinventa la historicidad de la litera-
tura, la sucesioén de obras y las marcas de la influencia, esbozando un relato alterna-
tivo al entonces dominante. En los primeros tres ejemplos de ese tipo de relatos (“El
acercamiento a Almotasim~, “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Examen de la obra
de Herbert Quain~) se constatan algunos efectos al respecto, como el de una historia
no cronolégica, una historia sofiada, una historia utépica. Se intenta demostrar que,
junto con las operaciones llevadas a cabo con la filosofia, la teologia y otros saberes
enciclopédicos, las variaciones imaginativas de Borges sobre y alrededor de la historia
literaria fueron centrales en la definicién de su obra madura.
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“Interrogating and Even Modifying the Past”: Literary History in
Borges

Abstract

The article associates the founding practice of a “Borges way” of narrating (the inven-
tion of books and authors) with an assiduous practice of fabricating literary history.
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With different procedures Borges reinvents the historicity of literature, the succession
of works and the marks of influence, outlining an alternative narrative to the then
dominant one. Commenting on the first three examples of this type of narrative (“The
Approach to Almotasim~, “Pierre Menard, author of Don Quixote” and “Examination
of the work of Herbert Quain~), some effects are noted in this respect, such as that
of a non-chronological history, a dreamed history, a utopian history. It is attempted
to show that, together with the operations carried out with philosophy, theology and
other encyclopedic knowledge, Borges’ imaginative variations on and around literary
history were central in the definition of his mature work.

Keywords: Borges, author figure, literary history, utopia, influence.

Un acontecimiento

A pesar de la desconfianza del propio Borges ante la idea de “acontecimiento” en
términos de historia literaria, la publicacién, a fines de 1941, de un breve volumen de
cuentos suyos, El jardin de senderos que se bifurcan, sin duda fue uno de ellos. Aunque
no se le atribuy6 en su momento el Premio Nacional de Literatura en Argentina, ese
desaire suscit6 un modo de reconocimiento con el solemne desagravio organizado
alrededor de la revista Sur, en un episodio de cruces de polémicas y sobreentendidos
del medio literario que podria formar parte de algunos de los cuentos del libro que,
precisamente, parodian los sistemas de evaluacién institucionales de la literatura (Pod-
lubne 2009). Fue en esa revista que Adolfo Bioy Casares publicé en 1942 una resefia
que apunta a su vez a la idea de acontecimiento, al atribuirle a Borges un hallazgo
(“las posibilidades literarias de la metafisica~) y una invencion (“E/ jardin de senderos
que se bifurcan crea y satisface la necesidad de una literatura de la literatura y del
pensamiento”) (1976, 56). El acontecimiento delimita por lo tanto su caracter de punto
de referencia (la creacién) y, retrospectivamente, las condiciones que lo volvieron
posible (ya que corresponde a una necesidad). Muchos afios después, Italo Calvino,
apuntando a caracteristicas similares, afirmé que Borges cre6 la dltima novedad que
tuvo lugar en términos de género literario, lo que él denomina una “ficcién borgea-
na~. Esa ficcion innovadora se caracteriza por una practica especifica de la erudicion,
cristalizada ante todo en libros imaginarios y en una literatura potencial, o sea en una
literatura, como lo habia ya dicho Bioy, de la literatura (1998, 51).

Para el estudio que sigue, me voy a concentrar en tres cuentos del volumen, que son
los que plantean de manera mas explicita la invencién de libros y de autores, en una
dinamica de revisién fabulada de la historia literaria: “El acercamiento a Almota-
sim~, “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Examen de la obra de Herbert Quain~.
Recordemos, con todo, que el mecanismo se repite de manera menos explicita en casi
todos los relatos del libro. Los tres textos elegidos son los mas notables en términos
de “descubrimiento” de formas inéditas de narracion, aunque muchos elementos se
prolongan entonces en los demas, sea porque se refieren a libros inexistentes (“Tl6n,
Ugbar, Orbis Tertius”, “El jardin de senderos que se bifurcan~”) o porque plantean ale-
gorias de la posicion del escritor (“La Biblioteca de Babel» o “Las ruinas circulares~).

Sea como fuere, la envergadura del gesto y su ambicién son innegables: inventar un
libro o un autor es inventar un mundo, es inventar una literatura, darla por hecha y
comentarla. Y, si tomamos en cuenta la forma de obituario de por lo menos dos de
esos cuentos (“Pierre Menard...” y “Examen...”), dar por muerto a ese autor y evaluar
su posteridad, es tomar posicion sobre algo terminado y al hacerlo, construir ficciones
que tienden a transformar lo ya sucedido. Es decir que inventar mundos, inventar
autores, también es inventar un pasado de las letras en el que el propio Borges se
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inscribe con estas fabulas enciclopédicas. Los tres cuentos son ficciones de historia
literaria; en todo caso, asi pretendo aqui leerlos.

Umbrales para un autor

“El acercamiento a Almotasim~ lleva el titulo de la novela cuya segunda edicién se
resefia en el relato, mientras que “Pierre Menard, autor del Quijoze” y “Examen de la
obra de Herbert Quain~” son notas necrolégicas que pretenden, ambas, después del
fallecimiento de los escritores, reivindicar cierta justicia para sus textos, reevaluando,
matizando el juicio de sus contemporaneos y desplegando asi las principales caracte-
risticas de sus escrituras. En los tres, el centro de la trama (si se la puede llamar asi)
es el programa de creacién y las particularidades que cada uno de ellos.

Los repetidos proemios o exordios de los relatos (paratextos, peritextos, prélogos,
epilogos, etc.) incluyen una inextricable mezcla de informaciones referenciales e
inventadas, con una serie de nombres personales, de momentos histéricos, de publi-
caciones y editoriales que remiten a una historia literaria y cultural comprobable,
combinada con personajes imaginarios. El pacto que se le propone al lector se instala
en lo pragmatico para apuntar a lo poético, como una manera de justificar la existen-
cia del texto, o de legitimarlo desde géneros ensayisticos que canonizan, evaldan y
divulgan la literatura. En ese sentido, es un recurso de corte fantastico que introduce la
ficcién en un horizonte considerado como real o, mas bien, que postula el inquietante
caracter ficticio de lo real. El paso entonces de la “realidad” a la “ficcién” que se juega
en los marcos narrativos apunta a una indecidibilidad del discurso, en contradiccién
con la dimensién racional y argumentativa del género ensayo (y nétese que el lugar
de las primeras ediciones —un libro de ensayos, una revista como Sur— refuerza esta
ambigiiedad). Se produce algo asi como un “efecto de ficcién~, opuesto al efecto
referencial: lo verdadero, en Borges, parece falso. Esto ataiie, ante todo, a cierto tipo
de relato considerado factual: la “verdadera~ historia literaria.

Los textos que enmarcan la presentacion de las obras de estos autores imaginarios
(Quain, Menard, Ali en “El acercamiento...”) son una manera de delinear a un cuarto
autor entonces, en el sentido de una voz pero ante todo de una posicién de saber, una
relacién con la novela y con los procedimientos narrativos, un juicio sobre la critica
y la circulacién de los libros. Los tres narradores no ocultan ni sus subjetividades ni
sus estrechas relaciones con el tema: son testigos, amigos, conocedores. No hablan
desde una autoridad institucional neutra, sino desde un yo. El autor que se esconde-
ria detras del narrador pasa de la realidad (su nombre en la tapa del libro) a ser una
voz imaginaria, un autor imaginario. Inventar a otro autor (Pierre Menard, Herbert
Quain, Mir Bahadur Ali) es por lo tanto un subterfugio para inventarse a s mismo.
Borges, el nuevo Borges, creador de laberinticas historias enciclopédicas, emerge en
esos proemios, se funda también alli en tanto que narrador.

Junto con los procedimientos que le dan verosimilitud a lo imaginado, las presenta-
ciones de los tres cuentos, y también en algiin caso sus desarrollos, toman el cariz de
una intervenciéon en busca de restaurar verdades, justificar preferencias narrativas,
criticar procedimientos y en general insertarse en una especie de presente de la vida
literaria de modo marcadamente polémico. Asi, el narrador pretende “examinar” y
“discutir” la construccion de “El acercamiento de Almotasim~, considerando que la
“buena conducta” de la primera version se echa a perder después, criticando de paso
la maxima novela moderna, el Ulises de Joyce, por sus “insignificantes» relaciones con
el pasado. Hay en su visién una agresividad que se repite en numerosos juicios sobre
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la produccién literaria de Quain, por ejemplo, cuando considera que la “ejecucién
deficiente” de su primera novela explica su fracaso, o cuando subraya la “vana y
frigida pompa de ciertas descripciones del mar» o supone que algunos de los nueve
relatos que incluye April March es “indigno de Quain~ o estan “afectados por bromas
languidas y por seudo precisiones inttiles” (1974, 463). En “Pierre Menard...”, se busca
“rectificar” una verdad, en una perspectiva de invectiva, de acusacién e incluso de
juicio ideoldgico (con referencias a omisiones imperdonables, a un catélogo falaz, a
deplorables lectores): dos bandos nitidamente definidos se oponen, los amigos autén-
ticos de Menard y los otros. Se trata de una representacién parddica, que no desdeiia
la ironia y la caricatura, de los medios literarios y sus diferentes instancias de legiti-
macion, juicio y canonizaciéon (grupos, revistas, periodismo especializado, editoriales,
polémicas) (Alonso Estenoz 2007 passim). De ella se desprende una concepcién de la
actividad del escritor vista como una confrontacién permanente (Pauls 2000, 27-46).

Si bien es cierto entonces que estos narradores se autodefinen como jueces, ya que
siempre pretenden rectificar una recepcién errada, insuficiente o parcial, para res-
tablecer asi un valor, estas “discusiones” e “inquisiciones”, retomando los titulos de
dos libros de ensayos de Borges, van mas alla. La critica de y el humor sobre el medio
literario conllevan una evaluacién de la forma novela, una teoria sobre la escritura
literaria, una certeza sobre las formas convenientes de escribir relatos. La confron-
tacién es el lugar para concebir variadas posiciones sobre el asombro, la novedad
o el didlogo con obras del pasado. Por lo tanto, estos relatos funcionan como una
prolongacién imaginaria de los ensayos sobre la novela incluidos en Discusién en
su vertiente, esta vez, de variaciones sobre opciones encontradas, asi como de las
numerosas reseilas, a menudo mordaces, sobre novelas contemporaneas publicadas
en la revista E/ Hogar en los afos 30.

El demonio de los paralelismos

La invencién de autores y de libros no solo produce relatos sobre la escritura sino
también sobre el devenir de las obras, sobre su recepcién, sobre las maneras de lidiar
con la tradicién y la forma novelesca ya que la posicién evaluativa y polémica de los
narradores presupone ciertos recorridos especificos por la biblioteca. El dispositivo
mas evidente al respecto es la manera en que estos escritores se relacionan con los
escritores del pasado. El primer acercamiento es siempre comparatista: se sitia lo
nuevo de cara a lo ya escrito (lo que Gérard Genette denominé el “demonio de los
paralelismos~ en Borges) (1976, 203). El fendmeno, omnipresente, en alguna medida
equivale a la invencién de escritores y de libros; es en funcién de libros existentes
que se definen las caracteristicas de los personajes fantaseados.

Porque los detalles biograficos y psicoldgicos de Ali, Menard y Quain son informaciones
deleznables; no hay una vivencia, una experiencia, detras de las obras. La informacién
que cuenta para inventar autores o libros es la de identificar semejanzas, en ese panép-
tico de la biblioteca universal que, también legendariamente, los escritos de Borges
imaginan. Inventar un autor, inventar una obra, es componer filiaciones, semejanzas,
rupturas, constantes: es, de alguna manera, narrar. Asi, las semejanzas, el rastreo de
precursores, son objeto de infinitas variaciones, que van de lo verosimil a la agudeza
o al absurdo. Leer no es tanto percibir estéticas y efectos, sino asociar con lo ya leido.

En los tres cuentos este tipo de asociaciones abundan. En “El acercamiento... la lista
es abrumadora, y contiene nombres que refuerzan la verosimilitud del libro inventado
mientras que otros funcionan como humoradas o como agudezas. Una reseia que
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el narrador cita y con la que discute, piensa que la novela es “una combinacién algo
incémoda~ de poemas alegéricos del Islam y las novelas policiales; otra, que en ese
libro se constata “la doble, inverosimil tutela de Wilkie Collins y del ilustre persa del
siglo XII, Ferid Eddin Attar~; otra enumera analogias con un relato de Kipling. Casi
todos los textos de la bibliografia “visible~ de Pierre Menard son comentarios, rees-
crituras, traducciones o transposiciones, que de una manera u otra remiten a libros
preexistentes. En el resto del relato se citan constantemente libros o autores que
inspiraron a Menard o a los que se opuso (Salambi, Quevedo, Nietzsche, Bertrand
Russsel, Novalis, William James, Maurice Barrés, Rodriguez Larreta, Daudet, Shakes-
peare, Paul Valéry y otros mas son citados como soportes para comprender y situar el
proyecto del escritor). Sobre Herbert Quain, las influencias y similitudes, propuestas
por el narrador, por algun critico e incluso por el propio Quain, también proliferan:
se afirma que sus libros se equiparan con “uno de Mrs Agatha Christie y otros a los
a los Gertrude Stein~», o son “como las odas de Cowley». Algin dialogo vacila “entre
la mera vanilocuencia de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr Philip
Guedalla” y evaluando su obra de teatro The Secret Mirror “la critica pronunci6 los
nombres de Freud y de Julien Green~. Todo esto convoca la historia de la literatura, y
ademas de sefialar constancias y repeticiones, enfatiza la dindmica de la influencia y
dramatiza la lectura de la biblioteca heredada; asi, la cuestién del precursor se vuelve
una tematica central e, inclusive, una especie de mitema fundacional.

“El acercamiento..., el primer texto de esta larga serie, merece una mencién mas
detallada, habida cuenta de las variantes que se constatan en las primeras ediciones,
o sea las de Historia de la eternidad de 1936, El jardin... de 1941, Ficciones de 1944.

Las variantes conciernen el final del cuento y consisten en cambiar, precisamente,
las referencias, sea para acentuar semejanzas, para aumentar el efecto incongruente
del simil, o para agregar mas nombres y obras. En la primera edicién se alude a
Eliot que habria encontrado un parecido entre E! acercamiento... con L'Arlésienne de
Daudet mientras que el narrador cierra el relato refiriéndose, con toda humildad, a
otra semejanza, la que él percibe con Heart of Darkness de Conrad (1936, 114). A partir
de 1941, Eliot cambia definitivamente de opinién, ya que remite ahora a la “incom-
pleta alegoria The Faérie Queene” y, con la misma humildad, el narrador sefiala “un
precursor lejano y posible: el cabalista de Jerusalén, Isaac Luria” (1974, 418). En el
prélogo redactado en 1941 Borges incluye otra coordenada mas: el paralelismo que él
lee con una novela de Henry James de 1901, The Sacred Fount (1974, 351). A ojos vista,
las diferentes lecturas que Borges va haciendo entre 1936 y 1941 lo llevan a seguir
escribiendo el cuento, corrigiendo y ampliando sus efectos.

Otro cambio, que también apunta a paralelismos bibliograficos, es la larga nota expli-
cativa al pie de pagina que aparece al final del cuento en la edicién princeps de Ficciones
(1978, 418): en ella se presenta el argumento de Coloquio de los pdjaros de Farid ud-din
Attar, mencionado en el texto principal, como para evaluar, después de dar varias
referencias eruditas, la semejanza —bastante tenue- con la novela de Ali. Las ediciones
posteriores, de nuevo en Historia de la eternidad, mantienen la reescritura del desen-
lace que apunta a temas literarios. Sin la nota, en la primera edicion, el relato parece
tratar mas del tema de la eternidad, que es el marco ensayistico en el que empieza y
termina incluyéndose. Con la nota, a partir de Ficciones, se prolonga la fabulacién de
una historia literaria, caracteristica de todo el libro, una historia literaria que no es
ni realmente histérica, ni totalmente inventada.

Porque la nota agrega o enfatiza pistas de interpretacién del cuento, desde lo que
seria una pesquisa libresca. Alli leemos: “ésa y otras ambiguas analogias pueden sig-
nificar la identidad del buscado y del buscador; pueden también significar que éste
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influye en aquél. Otro capitulo insinta que Almotasim es el ‘hindd’ que el estudiante
cree haber matado” (1974, 418). Leido desde la relacién entre influyentes e influidos,
vemos que se desdibuja la especificidad de Almotasim: el buscado y el buscador son
el mismo, o el buscador es el que influye en el buscado, o bien inclusive que se busca
una figura precursora que en los hechos se ha asesinado.

A partir de la nota, es evidente que la cuestién de la influencia, del peso de las obras
del pasado en la escritura actual, de la ardua relacién que se establece con esas figuras
de autores sacralizadas por la tradicién, no son quizas ajenas a la trama iniciaticay a
los “progresos del alma en el ascenso mistico” que narra la novela de Ali. Asi podria
entenderse que su btisqueda, es visible “a través de los delicados reflejos que [...] ha
dejado” en otras personas, vale decir, en su influencia (1974, 416). En una sonrisa, en
una palabra, se percibe la presencia del otro, en el sentido de que aquellos que estuvie-
ron en contacto con Almotasim son meros “espejos” (0 sea, repeticiones incompletas)
de un ser superior, un modelo, todo lo cual introduce, en la biisqueda mistica, una
btisqueda de perfeccién, inalcanzable para el escritor moderno. En este dispositivo
espiritual puede verse entonces la relacién con aquellos “grandes hombres” de la
historia literaria, cuya aura impregna a quienes se acercaron alguna vez a ellos. Por
lo tanto, no es sorprendente que el dltimo “espejo~”, el mas cercano a Almotasim, su
inmediato antecesor, sea un librero, un hombre de letras.

Narrar, entonces, es proponer variantes fantasiosas de la historia literaria. En muchos
otros textos y lugares de la obra de Borges constatamos un funcionamiento semejante.

Formas de la posterioridad

Encontrar a Almotasim, o repetirlo, es un arduo trabajo, para el cual Ali no parece
tener la capacidad necesaria en términos literarios, ya que cede a la “mas burda de las
tentaciones del arte: la de ser un genio~. O sea, no s6lo quiere acercarse y ampararse
en el “resplandor” de Almotasim, sino también igualarlo. No alcanza con reflejar el
resplandor del pasado para triunfar. El destino para él es el fracaso.

Con otras estrategias y en otra perspectiva, el proyecto de Quain tampoco es exitoso.
Ese escritor “anhela demasiado el asombro”, aunque “nunca se crey6 genial” y enuncié
repetidamente una posicién modesta ante la creacién (“No pertenezco al arte, sino a
la mera historia del arte” y si bien la mas alta felicidad que puede “ministrar la litera-
tura~ es la “invencién~, muchos no son capaces de esa felicidad y deben contentarse
con “simulacros~). Pero sus relatos establecen también una relacién explicita con el
arte: una bisqueda de lo “experimental” que no prospera (“asombrarse de memoria
es dificil”, opina el narrador del cuento) (1974, 461).

En cambio, el singular proyecto de Menard parece mas promisorio, aunque no haya
sido terminado. Su trabajo cambia el Quijoze, ya que el narrador percibe la influencia
de Menard en paginas del de Cervantes, alterando el orden generacional: “es licito ver
en el Quijote‘final’ una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros
—tenues pero no indescifrables— de la ‘previa’ escritura de nuestro amigo” (1974, 450).
Al cambiar la lectura se cambia el pasado, se da vuelta el pasado. Esto lleva, no solo
a invertir los lugares en la cronologia, sino a hacer, como lo vengo postulando, de la
atribucién una manera de creacién, una manera de darle sentido a un texto.

Este dispositivo de tema y variaciones sobre la erudicion, la cita, la atribucién fantasio-
sa, dibuja cierta relacién con el pasado, con las representaciones del tiempo histérico
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y con diferentes concepciones sobre el advenimiento de las obras. La posicién tem-
poral es la del después, lo que se manifiesta ante todo en la necrologia como punto
de partida (la de Pierre Menard, la de Herbert Quain). Desde el comienzo, el recurso
a la necrologia restauradora o polémica implica la construcciéon de cierta vision del
pasado que se prolonga en muchos otros niveles.

En “El acercamiento...” se afirma que existe un consenso sobre la conveniencia de
inspirarse del pasado: “Se entiende que es honroso que un libro actual derive de
uno antiguo: ya que a nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contem-
poraneos” (1974, 417). La enumeracién de modelos es, por lo tanto, una manera
de distinguirse de la literatura de su tiempo, lo que implica una forma paradéjica
de vanguardia y de innovacién. En paralelo, Quain descree del culto del pasado:
“Deploraba con sonriente sinceridad la servil y obstinada conservacién» de “libros
pretéritos», y desdefia la historia (“No habia, para él, disciplina inferior a la histo-
ria~), no porque el mundo sea regresivo sino por “la manera de historiarlos~, lo que
se corresponde con infinitas ramificaciones y posibilidades en un pasado que asi se
transforma (1974, 461-462).

Tanto como “El acercamiento...” dispone en el centro del relato “un resplandor” deter-
minante, Pierre Menard incluye a su vez la relacién con una figura referencial pero
con valores y efectos practicamente opuestos. O, si no opuestos, que tienen més que
ver con el borrado final de Almotasim sugerido en la nota al pie de pagina comentada
mas arriba (“identidad del buscado y del buscador» y la hipétesis de que “éste influye
en aquél”). Los monumentos del pasado, esos “autores fuertes” que exalta Harold
Bloom (1991) para referirse a la influencia no son tales para Menard, al menos si se
toma en cuenta las opiniones que le atribuye el narrador.

Porque el Quijote de Cervantes seria para él un libro “contingente», “innecesario”,
que puede ser por lo tanto olvidado; escribirlo es escribir a partir de una “imprecisa
imagen anterior de un libro no escrito~. Su opinién es que el Quijote, después de
haberse situado en el lugar del monumento ineludible o de ser un “libro agradable~,
esta sometido a la “caducidad~” o pasa a ser “una ocasién de brindis patridtico, de
soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo” (1974, 450). Se trata por lo tanto
de reescribir, de alguna manera, algo inexistente o algo baladi. Sea como fuere, el
modelo deja de existir como un gran texto y la posicién de Menard es ambigua: por
un lado reescribe un libro del pasado, pero por el otro pretende que hay que olvi-
darlo para poder reinventarlo. Esa es la estrategia para poder repetir un clasico que
es, por definicién, lo irrepetible. El libro fabulado (el de Menard) desdibuja el libro
verdadero (el de Cervantes). También se embiste contra la existencia de una literatura
nacional hecha de jerarquias y de obras organizadas en una historia literaria. No
s6lo porque Pierre Menard es francés, sino también porque su proyecto se opone a
la glorificacién de las creaciones del pasado, acentuando su dimensién iconoclasta
(Pastormerlo 2007, 95-102).

Todo esto lleva a transformar la légica de la sucesion de autores y obras, vale decir
la organizacién cronolégica del pasado, en un terreno inestable, cuando no regido
por lo absurdo. Menard denuncia el “plebeyo placer del anacronismo o (lo que es
peor) [...] laidea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas”
(1974, 446). Asi planteada, la relacién del texto con la historia, con su momento y
condiciones de posibilidad, instaura a la “época”, no como determinante, sino como
una convencién fluctuante. A la hora de interpretar una cita del Quijore de Menard
(“.. la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir»), comentada en
contrapunto con el mismo fragmento del de Cervantes, emerge una concepcién de
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la historia social que, de nuevo, no es ajena a la historia literaria. La historia no es
“una indagacién de la realidad~, sino “su origen. La verdad histérica, para él no es lo
que sucedio; es lo que juzgamos que sucedié” (1974, 449). De todos modos, la amne-
sia forma parte del proyecto: se trata de “olvidar la historia de Europa” y en alguna
medida entonces olvidar su historia literaria (1974, 447).

Como puede constatarselo, los tres cuentos desarrollan tres fabulas y tres posiciones,
que implican tres modos de situarse ante el pasado: buscar el resplandor o reflejo de
algo que no se alcanza nunca y que termina siendo el propio escritor (Almotasim),
alterar la cronologia, olvidarse del pasado para reescribirlo y al hacerlo, anular, cam-
biar o desacralizar de alguna manera al precursor (Menard), romper con lo anterior
gracias a mecanismos de asombro afines a la vanguardia experimental (Quain). Cada
uno de ellos tiende a ocupar un lugar especifico en términos de concepcién de la
creacién y de relacion con el pasado, con una fuerte ambigiiedad entre crear lo nuevo
y repetir o desdear el pasado.

La historia literaria en juego

Las fértiles y profusas variaciones sobre el tiempo, de raigambre fantastica o filos6fica,
que encontramos a cada paso en la obra de Borges, se cimientan en las variaciones
imaginarias de ese relato convencional sobre la sucesién de textos y autores que es la
historia literaria. Al respecto, podriamos citar la concepcién del tiempo que Borges
comenta en un ensayo de Ozras Inquisiciones, “El tiempo y J. W. Dunne:

Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y que los suefios
de cada noche lo corroboran. En ellos, segtin €él, confluyen el pasado inmediato y el
inmediato porvenir.En la vigilia recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo,
en el suefio abarcamos una zona que puede ser vastisima. Sofiar es coordinar los
vistazos de esa contemplacién y urdir con ellos una historia, o una serie de historias.
[...](YaSchopenhauer escribié que la viday los suefios eran hojas de un mismo libro,
y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, sofiar) (1974, 648-649).

De estas postulaciones podemos deducir tres grandes caracteristicas que sintetizan las
fabulaciones sobre la historia literaria de Borges: una historia no vivida sino hojeada,
una historia no real sino soflada, una historia no progresiva sino eterna.

I. Una historia hojeada

Ante todo, cabe sefialar que la historia literaria no se sitiia en lo sucedido ni en lo
publicado, sino en las maneras especificas de recorrer esa historia, un recorrido que
constantemente transforma lo ya escrito y que le atribuye al receptor una perspicacia
inhabitual (en “Examen...”: “El lector de ese libro singular es mas perspicaz que el
detective”) (1974, 462). Como en tantos otros aspectos de la visién de la literatura de
Borges, en el centro y en un tiempo determinante se sitia entonces al lector, que fija los
sentidos del pasado (ha sido dicho muchas veces: la suya es una poética de la lectura,
no de la escritura). O, si se quiere, el eje de la historia literaria soy yo, incluso a la hora
de definir lo que es un clasico (“Sobre los clasicos”) (1974, 772-773) y no la ineluctable
sucesion de generaciones. La posicién coincide con variadas elaboraciones teéricas
del siglo XX, que situaron la historicidad de los textos en las maneras de leerlos (Jauss
1978, 64), de apropiarselos (Chartier 1998, 271), en lo que Gadamer denomina una
“fusién de horizontes” entre la obra y el receptor que redefine su temporalidad al
superponer experiencias pasadas e intereses del presente (Grondin 2005).
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Pero no se trata de una lectura ordenada y respetuosa, sino de un modo de lectura
especifico, es decir ese hojear del que hablaba Schopenhauer en tanto imagen de la
relacién con el tiempo, un hojear que no sigue el orden de los libros ni las predeter-
minaciones imperiosas, sino que se plasma en una deambulacién casual, basada en
una memoria entendida como un dispositivo impuro, “un montaje no histérico del
tiempo~ (Didi-Huberman 2000, 35). Referirse al pasado desde el movimiento zigza-
gueante del hojear supone desordenar la enciclopedia, alterar lo lineal, desbaratar
6rdenes, jerarquias y hacer de lo anacrénico una norma. Lo ineluctable de la cronolo-
gia, la ineludible constatacién de venir después, de ser un escritor postrero, van a ser
puestos en duda con la transformacién de la visién evolucionista de la literatura en un
espacio de equivalencias y de repeticiones, en donde los encuentros mas improbables
tienen lugar y en los que nadie precede a nadie ni nadie tiene una autoridad o una
propiedad absoluta sobre nada. Es el presente “reminiscente” del que habla Didi-
Huberman (2000, 10), en el cual se producen choques, irrupciones y reapariciones de
tiempos pretéritos, exacerbando, en todo caso en el ejemplo de Borges, la visién de la
literatura como un sistema maleable desde el punto de vista temporal y de la lectura
como un recorrido hecho de discontinuidades y superposiciones.

La reescritura, la repeticion, la tonalidad distinta de lo mismo, transforman entonces
la forma temporal en una forma circular. Gérard Genette veia en la fabulacién de la
literatura segin Borges una especie de pandptico en el que todas las obras estarian
presentes simultineamente: la Biblioteca de Babel es la version pesadillesca de esta
fantasia. Al infinito, como lo afirmaba Blanchot, Borges lo encuentra en la literatura

(1959, 116-118).

Una historia entonces en donde se puede saltar de un siglo a otro, de un autor a otro,
de una categoria cultural a otra, en un movimiento que inserta en la historicidad de
los textos una fantasia de corte fantastico: la de poder cambiar el pasado, la de que
el presente modifique lo heredado. Porque esto implica, en consonancia con la visién
de Eliot y Borges sobre la influencia, que el hecho de escribir desplaza y transforma,
cuando no inventa, ese mismo pasado que interviene en el acto de creacién. El pasado,
en ese sentido, es una forma de presente. Borges participa en una corriente paralela
a la de las historias literarias oficiales que introduce el anacronismo y la alteracién
temporal como modos para pensar los cambios de las obras.

De ello se deduce que una literatura sin cronologia es también una literatura con otro
tipo de jerarquias, con jerarquias que se eligen y se borran, que dialogan entre siy
se repiten mutuamente. Es lo que sucede con el Quijote de Menard, verdadero gesto
de implosion de la historia literaria establecida: el desplazamiento de un elemento
—pero es un elemento fundacional, un pilar- desbarata todo el edificio cronolégico
posterior. La relacién con los modelos no es la de sumisién e imitacién sino la del
engendramiento. Aqui, el precursor prepara y alimenta lo ulterior: la historia literaria
ya no es el relato de un agotamiento progresivo sino el de un desarrollo y un aumento
del sery del sentido (Schlanger 2022).

Porque hojear la historia literaria autoriza las atribuciones falsas (como las que pro-
pone, por otro lado, el narrador de “Pierre Menard...”), los paralelismos aberrantes, la
combinacién iconoclasta de nombres prestigiosos y marginales, la puesta en duda de
la autoridad heredada de la historia literaria sin salir de sus limites supuestos (Molloy
1979, 188). Hojear es también seleccionar los acontecimientos para constituir cada vez
un relato distinto como sucede, para Borges, con la biografia: segtin los hechos de una
vida que se escojan, su sentido sera diferente (1974, 729). No se trata de un sistema
rigido ni de una construccién coherente, sino de una hipétesis, un posible esbozado,
que es transgresivo y que funciona como la contracara o la mala consciencia de las
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historias literarias académicas o enciclopédicas. La literatura fantastica ya jugaba ese
papel ante el discurso cientifico positivista del siglo XIX.

Ultima acotacién al respecto: ese hojear desde el margen permite a un argentino del
siglo XX asimilar el gran relato canénico, recorrerlo, pero también integrase en él
desde una modalidad singular de aprehension: la de un relato orillero (Sarlo 1995). La
insolencia de esa apropiacion desjerarquizada no es ajena, por lo tanto, a la tensiéon
entre centro y periferia que se plantea en la obra de Borges. Porque no es sorprenden-
te que los tres escritores comentados se sitlien de una manera u otra en un afuera: Ali
en India y Quian en Irlanda frente a Inglaterra, Menard en Nimes frente a Espana.

Il. Una historia sofiada

Suponer que el libro ya esta escrito y dar por muerto a un escritor ficticio es escribir
otra posteridad, es decir que equivale a escribir la historia, entendiendo por historia
el relato que le atribuye inteligibilidad a las escrituras del pasado. Como sucede en
lanovela El acercamiento a Almotdsim, hay un protagonista visible (y anénimo) y otro,
un “protagonista invisible», vale decir Almotasim, ya que las acciones de los demas
personajes estan inducidas por reflejos parciales de la “claridad” que emana de él, la
“claridad” que él es. En todo caso, detras del protagonista aparente hay otro prota-
gonista, y detras de la historia narrada se sugiere otra historia, disponible, hecha de
multiples posibilidades. En “Pierre Menard... el funcionamiento es similar: tenemos la
obra visible “de facil y breve enumeracién~ y la otra, “invisible, reducida al proyecto
de escribir el Quijoze, una obra “subterranea~, “interminable heroica~, “impar~, lo que
supone, si la comparamos con el resto de la bibliografia de Menard, que es Gnicamente
lo no sabido, lo no escrito, lo que merece el elogio ditirambico. Existiria entonces
una historia literaria “invisible», como lo es la obra secreta de Menard, de la que no
quedan casi pruebas tangibles y cuyas escasas trazas son capaces, en su repeticién
del texto cervantino, de cambiar el sentido de un clasico ineludible.

Una historia invisible es la de los libros no escritos, los libros abortados, los libros
ideales, todo lo que introduce caminos desconocidos y opciones ignoradas. En esa
historia, los protagonistas son, entonces, autores existentes o inexistentes; en su desa-
rrollo se despliega, evoca y narra aquello que no fue escrito, aquello que se imagina,
una “literatura potencial” (Calvino 1998, 51). Una historia, entonces y volviendo a
Schopenhauer, sofiada. Si en el mundo T16n cualquier libro, para ser completo, debe
integrar su contra-libro, lo mismo parece suceder en esta dindmica fabuladora de
Borges: toda historia literaria debe contener su contra-historia.

En el centro esta entonces la invencién de libros, de autores, de precursores, de
influencias, de huellas y efectos. Borges escribe algo asi como una novela familiar de
la historia literaria, en la que el dltimo vastago de un extenso linaje se pone a fabular
otras alianzas, otros nacimientos, otros arboles genealdgicos, otros parentescos y
sobre todo, otros antecesores. El epitome es la fantasia del “y si” pudiésemos escribir
el Quijote y el “como si” el Quijote fuese escrito por un escritor simbolista francés de
comienzos del siglo XX. En la novela familiar de las filiaciones literarias que recorre
Borges rige un principio asociable a lo que se ha dado en llamar una historia con-
trafactica (The What if History), es decir, una manera de representar, de interrogar, de
entender el pasado a partir de lo que no sucedid; una historia contrafactica que ha
podido ser considerada como una poderosa herramienta para desviar la fatalidad
aparente de lo sucedido y lo ineluctable de lo heredado, ya que es capaz de subvertir el
imaginario de la continuidad, facilitando la comprension del pasado (Deleurmoz 2016,
21-132). O, con una referencia mas tradicional, se podria decir que la literatura no es
un simple engafio, sino que tiene el peligroso poder de acercarse a lo que existe gracias
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a la infinita multiplicidad del imaginario, como lo postula Blanchot (1959, 142-143):
ése seria el modo de conocimiento del pasado literario que se desarrolla en Borges,
un conocimiento via la ficcién. En tltima instancia, este principio percibe la historia
literaria como un relato de innombrables posibilidades que todavia esta escribiéndose,
en todo caso para un lector-demiurgo, capaz de abarcar la multiplicidad, como en la
intriga de April March de Quain (“infinitas historias, infinitamente ramificadas~) (1974,
463) o como las derivaciones de “El jardin de senderos que se bifurcan~.

Se trata entonces de presuponer o insinuar la existencia de una historia literaria alter-
nativa, de una ficcién de historia literaria, que se escribe alrededor y en funcién de la
obra que empieza. Esa historia no académica de la literatura, esa historia literaria de
escritor, es un relato omnipresente en la literatura del siglo XX, a menudo comentado
(Debaene 2013), relato ficticio que pudo jugar, en un curioso efecto de boomerang, un
papel importante en los debates sobre las especificidades de la historia literaria en si
misma, debates en el que se cita a menudo a Borges (Piglia 2016, 200).

De hecho, esta fabulacién vuelve visible la manera en que funciona la biblioteca para
un autor a la hora de escribir: sobre su mesa de trabajo se cruzan, superponen y actian
textos de tiempos distintos, géneros aparentemente irreconciliables y con sentidos
divergentes. La historia literaria abandona entonces las canonizaciones habituales
y los discursos institucionales o pedagdgicos, para situarse del lado de la creacién y
de la voluntad del escritor en tanto lector, perdiendo el caracter ineluctable de lo ya
sucedido: el pasado se vuelve memoria activa, se vuelve un texto disponible. Escribir
una obra, convertirse en un autor, supone no sélo transformar el pasado de las letras,
sino también oponerse, de manera mas o menos explicita, al gran relato normativo
que puede representar una historia literaria lineal, progresiva y armoniosa. Un relato
ya escrito que hay que desestabilizar para recuperar un pasado todavia por hacerse
y un futuro de libertad que intervienen, ambos, en el acto de creacién.

Ill. Una historia eterna

Por ultimo, encontramos una historia literaria que prefigura y apunta a lo utépico,
a lo ideal o incluso a lo eterno (una historia literaria de la eternidad, una historia
eterna, o sea, sin historia). La literatura estaria del lado de otra temporalidad, la de
esa eternidad entrevista, deseada, la de una revelacién condenada a no producirse
(segtin la célebre afirmacién de “La muralla y los libros”) (1974, 635). Y retomando
otro titulo, a cada paso en esta historia alternativa hay examen y juicio sobre el pasado
pero también se postula un “acercamiento”. No es lo sagrado, no es la revelacién, no
es la identidad suprema, es el camino, incierto, hacia ese tipo de cosas.

Quiérase o no, eso supone también, si no la creencia en un absoluto de corte roman-
tico, si la busqueda de algo de ese orden, que es lo narrado en Almotasim, relato
publicado primero en el marco precisamente de una “historia de la eternidad~. A
esta altura, podriamos tomar el titulo Historia de la eternidad, con su paradoja interna
(historia y eternidad se oponen), como una manera de describir o de significar una
historia de la literatura que contradice las pautas de lo histérico. La literatura tiene
una historia y es eterna. Por lo tanto, habria una discordancia, una aporia y un hiato
irrestreiable entre los dos términos; historia y literatura serian incompatibles entre
si, dramatizando una confrontacién sin solucién entre tiempo social y tiempo de la
literatura, lo que llega a su momento cumbre en “El milagro secreto”, cuento cuyo
protagonista, Hladik, es autor, él también, de una Vindicacion de la eternidad (1974, 508).

Los multiformes marcos e introducciones que comentamos al comienzo de este articu-
lo, esa dimension paratextual de toda la obra, funcionan entonces como una promesa
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constante de una escritura por venir. En esta literatura de segundo grado todo esta
escrito, segin el ideal moderno, y todo, al mismo tiempo, esta por escribirse. Se super-
ponen asi la posterioridad (comentario, cita, expansién de lo ya escrito, repeticion,
necrologia) y el origen: siempre se esta por empezar. No sélo se transforma la serie
heredada en la que el libro se incluye, sino que se plantea una situacién imaginaria
en la que el comienzo sigue produciéndose.

Porque imaginar libros sin intentar escribirlos plantea y escamotea cierto mesia-
nismo. En ese sentido, la obra de Borges recupera, transforma la tradicién del libro
total, cuyo emblema moderno es el Libro de Mallarmé. Inventar libros y autores es
una representacion descreida y potente de la bisqueda de la perfeccion, tal cual la
define Starobinski: un horizonte huidizo que legitima la escritura sin que se intente
llegar a él. La imposibilidad se transforma en la representacién de un camino que no
desemboca en ninguna parte; la perfeccioén ya no esta en el resultado quimérico sino
que acompana el relato del proceso, el camino, que se dirige a un absoluto hipotético.
Si de hecho se renuncia a escribir libros perfectos, equivalentes o superiores a los del
pasado, se recupera la intencién, los deseos, las utopias que cimentaban esas crea-
ciones (1998). La de Borges es una obra sobre la sombra hipotética de una escritura
que no tendra lugar, resolviendo asi, en un plano imaginario, la aporia moderna del
libro imposible.

Por lo tanto, la invencién del autor por la introduccion, el prélogo, la lectura, la poste-
ridad, tiene que ver con la utopia, en el sentido de una promesa, de una obra por venir,
tan imposible como deseada (Premat 2020). Lo que implica que en esta fabulacién de
la historia literaria se incluye el futuro y que, también, ese futuro se sitia de alguna
manera en el pasado: los cuentos de Borges han sido citados a menudo para referirse
a un “realismo modal” que no prevé el futuro, sino que multiplica las entidades del
pasado, o sea las maneras en que las cosas podrian haber sido (Marrero-Fente 2002,
216). Inventar otro pasado es un gesto de utopia temporal, ya que al modificar lo que
sucedi6 se proyecta un porvenir diferente, se eshoza una ucronia.

Ese es, al fin de cuentas, el sentido de las repetidas ficciones sobre el reconocimiento
y la influencia de lo que vendr4; la discusién constante sobre la posteridad actualiza
la existencia de un porvenir. En ese sentido puede entenderse la pregunta sobre el
efecto que producira la lectura futura: “si me fuera otorgado leer cualquier pagina
actual —ésta, por ejemplo- como la leeran el afio 2000 yo sabria como sera la literatura
del aiio 20007 (1974, 747). El desenlace y la cristalizacion de todo esto esta presente
en la publicacién de la Obras completas por Borges en 1974, ese copioso volumen
que transforma los acercamientos, los predmbulos, las promesas y fragmentos que
constituyeron sus escritos hasta entonces en una Obra, en un Libro. Cerrando el
mecanismo que se fue definiendo en los cuentos estudiados aqui, y en introduccién
al volumen, Borges integra un “Epilogo” (1974, 1143-1145) que imagina la manera en
que una enciclopedia chilena publicada un siglo después (en 2074) va a dar cuenta
de su figura, de su proyecto, de sus textos.

Conclusiones

Uno de los rasgos mas notables de la obra de Borges es su insistencia en rendir
un culto ferviente a eso que se llama pasado, y al mismo tiempo su obsesién por
volverlo presente, por reactivarlo, por apropiarselo, por transformarlo, por con-
vertirlo en subversion y creacion; un pasado que se rectifica, se inventa, se instru-
mentaliza en una dindmica de insercién polémica en el presente. Lo que aparece
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como una contradiccién entre sacralizacién y reinvencién no es tal, sino una defi-
nicién alternativa de la relacién con la tradicién y con el relato que nos da cuenta
de ella, la historia literaria. Porque ese relato establece un puente entre la masa
informe de textos ya escritos y los que se escriben en el presente; es la manera de
volver inteligible el pasado, producir interpretaciones, buscar explicaciones, dis-
cutir conclusiones. Adorno afirmaba: “El lugar a que apunta el caracter enigmatico
del arte s6lo puede pensarse por medio de mediaciones” (1995, 9). Para Borges, la
mediacién de una historia literaria reescrita es, como vemos, un mecanismo cen-
tral de legitimacion de la propia obra, que resuelve la aporia de la herencia, la que
impone la presencia de esa plenitud de la memoria histérica, gracias al olvido, la
transformacion, la transgresion.

Sea como fuere, a la hora de identificar las operaciones de ficcionalizacién o de
desplazamiento de lo erudito al terreno del imaginario en Borges, habria que situar
en un lugar privilegiado a la historia literaria. Junto con otros relatos y otras inter-
pretaciones del mundo, la historia literaria es un relato y un modo de explicar el arte
(y por lo tanto, en términos borgeanos, explicar al hombre y al mundo), con los que
dialoga constantemente. En ese sentido, la funcién de la historia literaria se asemeja
entonces a las reescrituras y recuperaciones de elementos de la historia, de la filosofia
y de la teologia.

Porque su “entrada en ficcién” o al menos las condiciones de posibilidad para la
escritura de sus grandes cuentos de los cuarenta, pasa por cambiar la historicidad
de los textos. Se comienza, no creando la gran obra que se corresponde con las cate-
gorias habituales, sino volviendo a definir las categorias; no escribiendo una obra,
sino reescribiendo, sozto voce, el sistema total en el que se la va a integrar. El acto
de escritura, en Borges, se define entonces como una variacién sobre parentescos,
6rdenes y filiaciones, como las que propone, en términos de procedimiento primario
de la imaginacién humana, la novela familiar (Anzieu 1981, 217). Se define, en esa
perspectiva, como una alteracién de érdenes y sucesiones, haciendo de la tempo-
ralidad de la historia un espacio de lo insélito, como variaciones sobre el tema que
propone la literatura fantastica. Se define como, por fin, una perfeccién inalcanzable
y un postulado utépico sobre cierto tipo de futuro.

Volviendo a su articulo de 1965 y a la utopia, recordemos que Gérard Genette asoci6 en
sumomento la concepcion borgeana de la literatura con un mito. Habria que ampliar
esta afirmacién, diciendo que mito no se refiere slo a una “determinacién profunda
del pensamiento”, como lo supone el francés (1976, 205), sino sobre todo a un relato,
en tanto que dispositivo narrativo que da cuenta de aquello que no se puede abarcar
conceptualmente. En todo caso, el término de mito aplicado a esta construccioén debe
alertarnos contra la tentacién de ver en ella una teoria cerrada y delimitable sobre la
historia literaria. De manera muy evidente, Borges estaba obsesionado por los grandes
nombres del pasado (sus repetidas antologias de las “grandes obras” y los “grandes
autores” lo prueban), asi como por la trascendencia del juicio de la posterioridad
(aunque haya que discutirlo) y en ltima instancia por el canon, la originalidad y el
valor (Pastormerlo 2007, 141-145). Cabe sefialar también su practica asidua, en tanto
que conferencista o profesor, de la historia literaria, en particular inglesa, respetando
6rdenes cronoldgicos pero con fuertes arbitrariedades en la selecciéon de obras y de
periodos (Perrone-Moses 2001; Vecchio 2007). De lo que se trata es de una fabulacién
y no de un sistema de comprensién, de un relato imaginario y no de una hipdtesis
fehaciente. Lo programatico, si lo hay, no esta tanto en lo expuesto (reescritura en
Menard, formalismo en Quain, supremacia del libro sobre lo real en Tlon, deseos
de dominar le tiempo en Hladik), como en un procedimiento. El gesto programatico
es liberar al pasado del molde de lo ineluctable, de lo ya escrito; es programatico,
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no por las diferentes posiciones eshozadas en los textos de Eljardin de senderos que
se bifurcan y en muchos otros, sino por el gesto que hace del pasado un espacio para
recorridos inéditos.

A pesar de ser invisible, a pesar de leer lo no escrito u hojear desordenadamente sus
paginas, a pesar de apuntar a eternidades improbables y quimeras incumplibles,
esta historia literaria fue entonces operativa, actué y actiia en la comprension de
la historicidad de la literatura. En alguna medida, la fabulacién borgeana intervino
lateralmente en ese relato institucional y jerarquizado que es la historia literaria, fun-
cion6 como lo reprimido u olvidado por la critica. No es casual que las “vanguardias
tedricas” de los 60 hayan recuperado este aspecto, en un missreading comprensible y
ante todo francés (Perrone-Moisés 2001) y, de manera a veces levemente caricatures-
ca, lo mismo sucede con las teorias sobre la literatura hipertextual y el fin del libro
que ven en Borges un precursor de otro tipo de textos cuando no a un inventor de
internet (Sasson-Henry 2007).

Seguramente, este articulo obedece a fendmenos semejantes: una lectura de ciertos
aspectos de la obra borgeana desde preocupaciones acuciantes del mundo contem-
poraneo sobre los modos de narrar y de volver operativo lo ya sucedido. Porque todo
esto dialoga hoy con las revisiones sobre los modos de presencia del pasado en un
mundo presentista, en el que se lo desacraliza y se lo exalta, se paga una deuda y se
pervierte la herencia. Eso le da al pasado una operatividad que satisface la necesidad
de intercambio con los muertos, con la ley de los padres, sin someterse a ellos. El
pasado es un valor, pero no una imposicién. Junto con Borges se puede estar vivo en
el pasado, ya que se puede escribir, desde y con el pasado, algo nuevo.
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