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Entre el caracter destructivo, las promesas incum-
plidas del progreso, la acumulacién de escombros y
desechos, laresistencia de formas de vida, se traza un
campo de relaciones, imagenes y materiales hechos
con la crisis. Senales de vida (2022) recoge esos elemen-
tos esparcidos en un libro que antes que una historia
—con su sentido lineal y causal de los acontecimien-
tos— propone componer un mapa, una cartografia
signada por la diseminacién de restos que enmarcan
los cruces entre neoliberalismo y literatura durante
los afios noventa en Argentina. Pero se trata de una
cartografia inestable, a tientas, marcada por la sigilo-
sa, casi imperceptible transformacién de un conjunto
de signos que durante décadas definieron el espacio
nacional y que ahora, vueltos ininteligibles, fuera de
marco, circulan por el aire, emiten sefales leves y se
impregnan en atmdsferas saturadas de crisis. Una
mutacién que atraviesa los territorios y los cuerpos,
la materia y el campo de percepciones, los repartos
del tiempo, en suma, que impacta de modo directo
en la vida. Aquello que desde comienzos de los afos
noventa se hace ver pero que atin no contaba para la
imaginacién espacial postnacional, como supo enunciar
Josefina Ludmer, se traduce en el despliegue de signos
confusos, deslocalizados y omnipresentes, que vuelven
irreconocible el reparto sensible que supo organizary
definir los territorios de la ficcién. La literatura, en este
sentido, adquiere un cardcter anticipatorio, se vuelve
una 6ptica y un laboratorio de acontecimientos que
registra antes que otros discursos los alcances impre-
visibles de la crisis en curso. Y lo hace desde su propia
lengua para decir otra cosa: para sefialar el discurrir de
formas de vida que no se inscriben en el ordenamiento
espacio-temporal que supo definir el Estado nacional.

Mas de una década separan a Un desierto para la nacién
(2010) de Senales de vida (2022) y a pesar de esa dis-
tancia temporal asoma ain una proximidad critica.
En la insistencia de leer los movimientos de captura
e inscripcién de los limites del espacio y en los flujos
de intensidades y huidas de formas que la literatura
es capaz de liberar. La 6ptica deleuziana de leer |a lite-
ratura en términos de espacio supo ser el entramado

critico de ese primer libro sobre el desierto e insiste
—con su deriva especifica, como veremos- en los terri-
torios en crisis del segundo. Se trata ahora de los nue-
vos blancos territoriales de fin de siglo que definen un
nuevo exterior alli donde el Estado se habia retirado.
De uno a otro persiste, también, un gesto critico que
se dedica a enlazar ficciones, a conectarlas y descubrir
los caminos que se abren entre si. Ya que, ademas de
las pequefias cartografias narrativas que funcionan
como apertura de cada capitulo —un mapa por el que
ingresamos a las ficciones de vida- los capitulos que
estructuran Senales de vida parecieran avanzar y entre-
lazarse como esa célebre cita de Walter Benjamin que
destella en distintas partes del libro: una acumulacién
de escombros que, por la fuerza del caracter destruc-
tivo, hacen sitio a razén de los caminos y encrucijadas
que se abren entre si.

Estos caminos nos conducen primero por las nuevas
subjetividades que atraviesan el espacio social en las
novelas de Fogwill, ficciones en guerra que sefialaron
cémo las fuerzas regresivas del mercado descompo-
nen las coordenadas estatales y a la vez las exceden,
produciendo un nuevo afuera definido por la exclusion
de vidas que circulan sin rumbo. Luego por los restos
y escombros que han quedado de los espacios defini-
dos por la literatura nacional en las novelas de Matilde
Sénchez y Sergio Chejfec, en un retorno espectral de
aquella antigua distincién campo/ciudad que confor-
ma una nueva frontera biopolitica. Sobre un nuevo
imaginario rural que produce vidas desechables, sin
lugares asignados en el orden social-econémico, que
transcurren al ritmo aplazado de un tiempo vaciado
por la crisis. Avanzamos e ingresamos a las villas y
sus luchas por el tiempo y el territorio en las novelas
de César Aira y Gabriela Cabezén Camara donde el
tiempo y la escritura, en cambio, se agitan al ritmo
vertiginoso de la crisis, en un presente inestable que
a partir de los restos del progreso producen un hacer
con la crisis y junto a ello un nuevo régimen de visibi-
lidad. Atmésferas de indeterminacion e inminencia
se abren en un margen de actuacién y organizacién
para encontrar salidas en pleno derrumbe. Aparecen
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luego los trabajadores precarizados y el mundo de los
trabajos basura en las novelas de Diamela Eltit, Gus-
tavo Ferreyra, Washington Cucurto, César Airay Laura
Meradi, donde la resistencia y el aguante componen
una atmdsfera de afectos en torno a la precarizacion
de la existencia, donde la pérdida de referencias y la
informalidad organizan una nueva configuracién entre
tiempo, cuerpo y trabajo. Finalmente, nos encontra-
mos con los escritores-lobo quienes inscriptos en un
campo de violencia y apropiacién, sustraen la vida
de otro para escribir. Los personajes predadores de
las novelas de Chejfec, Bolafio, Vallejo atraviesan un
mundo en el que se traza una nueva frontera biopoli-
tica a partir del miedo, la violencia y el odio.

La vida precariarecorre y enlaza el conjunto de ficciones
de Sefiales de vida, a la vez que se afirma como temay
procedimiento formal. Son, dice Rodriguez, ficciones
pobladas de vida, menores, de baja visibilidad que, en
medio de la crisis, se afirman como un proceso abierto
e indeterminado. Alli donde la frontera que se habia
encargado de repartir sujetos y territorios bajo un orden
estatal se disuelve, ingresan al espacio de la ficcion
intensidades y flujos de vida. Es el devenir de la vida que
sin orden ni proyeccidn, se inscribe como forma impro-
pia, inestable, en expansién y darienda a la aparicién de
afectos desconocidos. La vida, ademds, aparece como
resto, como el revés precarizado de la imagen fulgurante
de la modernizacién neoliberal que excede los calculos
politicos y econémicos. Es la vulnerabilidad de lo vivien-
te que encauza las ficciones de vida, aquello que vino
después de las narrativas del progreso y de la literatura
en clave nacional: cuerpos prescindibles, desechablesy
en guerra circulan por territorios irreconocibles. La vida,
también, como potencia que se afirma ain en medio
de la destruccién en un tiempo que parece arrasar con
todo. Pero no se trata de la pérdida de una historia que
podria haber sido y no fue sino del derrumbe de un
mundo que nunca existid. Entre la resistencia y la fra-
gilidad, la vida fluye y explora las tensiones que se diri-
men en las comunidades improvisadas, esos amasijos
de cuerpos que discurren al ritmo del frenesi, la fiesta
y la violencia.

El libro de Fermin Rodriguez se detiene en los pliegues
invisibles de territorios en descomposicidn que, en el
revés de la excepcidn, exploran la precarizacién como
nuevo régimen de produccién de subjetividad. Ciuda-
des que se pampeanizan y campos arcaicos conviven
con el tiempo de la crisis; villas que expanden el campo
visual se multiplican en niveles y visiones alucinadas.

Rodriguez capta ademas en las ficciones de esos afios
un conjunto de transformacién de ciertas mediciones
del espacio y el tiempo, ante la irrupcién de fuerzas
destructivas que brotan de la tierra, que agitan los cie-
los de la historia al ritmo inminente del fin, que impac-
tan, finalmente, en la subjetividad precaria de aquello
que insistentemente se intenta capturar: el devenir de
la vida. Fuerzas geoldgicas interrumpen el campo de
representaciones para hacer emerger otros tiempos
y otras duraciones, para descubrir en la profundidad
otras memorias y capas temporales. Ya que el pais se
estaba hundiendo y las ficciones exploran lo que trae
ala superficie ese mismo derrumbe. Es la topologia de
un territorio que se expande y descubre implicancias
entre regimenes politicos y naturales. Como supo leer
Josefina Ludmer en las ficciones de esos mismos afios,
bajo el nombre de teoria del subsuelo, aparecen otros
niveles en los territorios que dan lugar a la conexion,
a la mezcla y contaminacién de multiples érdenes.
De alli que la ciudad y el campo, desde su distincién
inoperante, participan de una pérdida de reconoci-
miento del suelo estable que habia prometido el salto
modernizador, luego de décadas de ajuste y explota-
cion. El mapa de ficciones que compone Sefales de
vida explora esos nuevos tipos de espacializaciones
en un presente cargado de la inminencia de la crisis.
Territorios estratificados y desterritorializados partici-
pan de otros regimenes visuales y materiales: terrazas,
chorros, excavaciones, tormentas, descargas eléctricas,
napas, un afuera de las coordenadas estatales se abre
a la intemperie como exterior afectivo y territorial. El
tiempo de la catdstrofe conforma atmdsferas afectivas
y envolventes, alucinadas e indeterminadas, febriles y
aceleradas. Son las intensidades de un mundo ante los
anuncios del fin las que traen a escena el mal tiempo
de las ficciones.

Las ficciones de vida producen regimenes de visibi-
lidad que se acoplan al ritmo acelerado de aconteci-
mientos que larealidad no alcanza a cristalizar. Ya que
se trata del proceso abierto e indeterminado de la vida,
pero también de la huida de una forma que escapa a
las Iégicas de la representacion para explorar alli el
agenciamiento del tiempo y el espacio. Por eso Senales
de vida se detiene en los flujos y los afectos, en la emi-
sidn de signos fragmentarios, en los cuerpos arrojados
a un afuera, en las fuerzas destructivas que desestabili-
zan los suelos de la ficcion. Transformaciones sigilosas
pero decisivas que hacen ver, que instauran un nuevo
campo de percepciones, que abren, finalmente, nuevas
posibilidades de vida en medio de la crisis.



