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Entre el carácter destructivo, las promesas incum-
plidas del progreso, la acumulación de escombros y 
desechos, la resistencia de formas de vida, se traza un 
campo de relaciones, imágenes y materiales hechos 
con la crisis. Señales de vida (2022) recoge esos elemen-
tos esparcidos en un libro que antes que una historia 
–con su sentido lineal y causal de los acontecimien-
tos– propone componer un mapa, una cartografía 
signada por la diseminación de restos que enmarcan 
los cruces entre neoliberalismo y literatura durante 
los años noventa en Argentina. Pero se trata de una 
cartografía inestable, a tientas, marcada por la sigilo-
sa, casi imperceptible transformación de un conjunto 
de signos que durante décadas definieron el espacio 
nacional y que ahora, vueltos ininteligibles, fuera de 
marco, circulan por el aire, emiten señales leves y se 
impregnan en atmósferas saturadas de crisis. Una 
mutación que atraviesa los territorios y los cuerpos, 
la materia y el campo de percepciones, los repartos 
del tiempo, en suma, que impacta de modo directo 
en la vida. Aquello que desde comienzos de los años 
noventa se hace ver pero que aún no contaba para la 
imaginación espacial postnacional, como supo enunciar 
Josefina Ludmer, se traduce en el despliegue de signos 
confusos, deslocalizados y omnipresentes, que vuelven 
irreconocible el reparto sensible que supo organizar y 
definir los territorios de la ficción. La literatura, en este 
sentido, adquiere un carácter anticipatorio, se vuelve 
una óptica y un laboratorio de acontecimientos que 
registra antes que otros discursos los alcances impre-
visibles de la crisis en curso. Y lo hace desde su propia 
lengua para decir otra cosa: para señalar el discurrir de 
formas de vida que no se inscriben en el ordenamiento 
espacio-temporal que supo definir el Estado nacional.

Más de una década separan a Un desierto para la nación 
(2010) de Señales de vida (2022) y a pesar de esa dis-
tancia temporal asoma aún una proximidad crítica. 
En la insistencia de leer los movimientos de captura 
e inscripción de los límites del espacio y en los flujos 
de intensidades y huidas de formas que la literatura 
es capaz de liberar. La óptica deleuziana de leer la lite-
ratura en términos de espacio supo ser el entramado 

crítico de ese primer libro sobre el desierto e insiste 
–con su deriva específica, como veremos– en los terri-
torios en crisis del segundo. Se trata ahora de los nue-
vos blancos territoriales de fin de siglo que definen un 
nuevo exterior allí donde el Estado se había retirado. 
De uno a otro persiste, también, un gesto crítico que 
se dedica a enlazar ficciones, a conectarlas y descubrir 
los caminos que se abren entre sí. Ya que, además de 
las pequeñas cartografías narrativas que funcionan 
como apertura de cada capítulo –un mapa por el que 
ingresamos a las ficciones de vida– los capítulos que 
estructuran Señales de vida parecieran avanzar y entre-
lazarse como esa célebre cita de Walter Benjamin que 
destella en distintas partes del libro: una acumulación 
de escombros que, por la fuerza del carácter destruc-
tivo, hacen sitio a razón de los caminos y encrucijadas 
que se abren entre sí.

Estos caminos nos conducen primero por las nuevas 
subjetividades que atraviesan el espacio social en las 
novelas de Fogwill, ficciones en guerra que señalaron 
cómo las fuerzas regresivas del mercado descompo-
nen las coordenadas estatales y a la vez las exceden, 
produciendo un nuevo afuera definido por la exclusión 
de vidas que circulan sin rumbo. Luego por los restos 
y escombros que han quedado de los espacios defini-
dos por la literatura nacional en las novelas de Matilde 
Sánchez y Sergio Chejfec, en un retorno espectral de 
aquella antigua distinción campo/ciudad que confor-
ma una nueva frontera biopolítica. Sobre un nuevo 
imaginario rural que produce vidas desechables, sin 
lugares asignados en el orden social-económico, que 
transcurren al ritmo aplazado de un tiempo vaciado 
por la crisis. Avanzamos e ingresamos a las villas y 
sus luchas por el tiempo y el territorio en las novelas 
de César Aira y Gabriela Cabezón Cámara donde el 
tiempo y la escritura, en cambio, se agitan al ritmo 
vertiginoso de la crisis, en un presente inestable que 
a partir de los restos del progreso producen un hacer 
con la crisis y junto a ello un nuevo régimen de visibi-
lidad. Atmósferas de indeterminación e inminencia 
se abren en un margen de actuación y organización 
para encontrar salidas en pleno derrumbe. Aparecen 
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luego los trabajadores precarizados y el mundo de los 
trabajos basura en las novelas de Diamela Eltit, Gus-
tavo Ferreyra, Washington Cucurto, César Aira y Laura 
Meradi, donde la resistencia y el aguante componen 
una atmósfera de afectos en torno a la precarización 
de la existencia, donde la pérdida de referencias y la 
informalidad organizan una nueva configuración entre 
tiempo, cuerpo y trabajo. Finalmente, nos encontra-
mos con los escritores-lobo quienes inscriptos en un 
campo de violencia y apropiación, sustraen la vida 
de otro para escribir. Los personajes predadores de 
las novelas de Chejfec, Bolaño, Vallejo atraviesan un 
mundo en el que se traza una nueva frontera biopolí-
tica a partir del miedo, la violencia y el odio. 

La vida precaria recorre y enlaza el conjunto de ficciones 
de Señales de vida, a la vez que se afirma como tema y 
procedimiento formal. Son, dice Rodríguez, ficciones 
pobladas de vida, menores, de baja visibilidad que, en 
medio de la crisis, se afirman como un proceso abierto 
e indeterminado. Allí donde la frontera que se había 
encargado de repartir sujetos y territorios bajo un orden 
estatal se disuelve, ingresan al espacio de la ficción 
intensidades y flujos de vida. Es el devenir de la vida que 
sin orden ni proyección, se inscribe como forma impro-
pia, inestable, en expansión y da rienda a la aparición de 
afectos desconocidos. La vida, además, aparece como 
resto, como el revés precarizado de la imagen fulgurante 
de la modernización neoliberal que excede los cálculos 
políticos y económicos. Es la vulnerabilidad de lo vivien-
te que encauza las ficciones de vida, aquello que vino 
después de las narrativas del progreso y de la literatura 
en clave nacional: cuerpos prescindibles, desechables y 
en guerra circulan por territorios irreconocibles. La vida, 
también, como potencia que se afirma aún en medio 
de la destrucción en un tiempo que parece arrasar con 
todo. Pero no se trata de la pérdida de una historia que 
podría haber sido y no fue sino del derrumbe de un 
mundo que nunca existió. Entre la resistencia y la fra-
gilidad, la vida fluye y explora las tensiones que se diri-
men en las comunidades improvisadas, esos amasijos 
de cuerpos que discurren al ritmo del frenesí, la fiesta 
y la violencia.

El libro de Fermín Rodríguez se detiene en los pliegues 
invisibles de territorios en descomposición que, en el 
revés de la excepción, exploran la precarización como 
nuevo régimen de producción de subjetividad. Ciuda-
des que se pampeanizan y campos arcaicos conviven 
con el tiempo de la crisis; villas que expanden el campo 
visual se multiplican en niveles y visiones alucinadas. 

Rodríguez capta además en las ficciones de esos años 
un conjunto de transformación de ciertas mediciones 
del espacio y el tiempo, ante la irrupción de fuerzas 
destructivas que brotan de la tierra, que agitan los cie-
los de la historia al ritmo inminente del fin, que impac-
tan, finalmente, en la subjetividad precaria de aquello 
que insistentemente se intenta capturar: el devenir de 
la vida. Fuerzas geológicas interrumpen el campo de 
representaciones para hacer emerger otros tiempos 
y otras duraciones, para descubrir en la profundidad 
otras memorias y capas temporales. Ya que el país se 
estaba hundiendo y las ficciones exploran lo que trae 
a la superficie ese mismo derrumbe. Es la topología de 
un territorio que se expande y descubre implicancias 
entre regímenes políticos y naturales. Como supo leer 
Josefina Ludmer en las ficciones de esos mismos años, 
bajo el nombre de teoría del subsuelo, aparecen otros 
niveles en los territorios que dan lugar a la conexión, 
a la mezcla y contaminación de múltiples órdenes. 
De allí que la ciudad y el campo, desde su distinción 
inoperante, participan de una pérdida de reconoci-
miento del suelo estable que había prometido el salto 
modernizador, luego de décadas de ajuste y explota-
ción. El mapa de ficciones que compone Señales de 
vida explora esos nuevos tipos de espacializaciones 
en un presente cargado de la inminencia de la crisis. 
Territorios estratificados y desterritorializados partici-
pan de otros regímenes visuales y materiales: terrazas, 
chorros, excavaciones, tormentas, descargas eléctricas, 
napas, un afuera de las coordenadas estatales se abre 
a la intemperie como exterior afectivo y territorial. El 
tiempo de la catástrofe conforma atmósferas afectivas 
y envolventes, alucinadas e indeterminadas, febriles y 
aceleradas. Son las intensidades de un mundo ante los 
anuncios del fin las que traen a escena el mal tiempo 
de las ficciones.

Las ficciones de vida producen regímenes de visibi-
lidad que se acoplan al ritmo acelerado de aconteci-
mientos que la realidad no alcanza a cristalizar. Ya que 
se trata del proceso abierto e indeterminado de la vida, 
pero también de la huida de una forma que escapa a 
las lógicas de la representación para explorar allí el 
agenciamiento del tiempo y el espacio. Por eso Señales 
de vida se detiene en los flujos y los afectos, en la emi-
sión de signos fragmentarios, en los cuerpos arrojados 
a un afuera, en las fuerzas destructivas que desestabili-
zan los suelos de la ficción. Transformaciones sigilosas 
pero decisivas que hacen ver, que instauran un nuevo 
campo de percepciones, que abren, finalmente, nuevas 
posibilidades de vida en medio de la crisis.


