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éLe divierten los reportajes, Borges?

Bueno, no sé porque no los leo, pero mientras ocurren, si. Ademds, no puedo estar
todo el dia fabulando.

Alejandro Stillman, “Borges. Sigue su fdbula: ‘Yo y el periodismo’”.

Tiempo Argentino, 25/03/1984

Resumen

Existe un aspecto de las “fabulaciones borgeanas» que presenta una gran originalidad
y no es exclusivamente textual: la figura autorial que construy? en la cultura argen-
tina. Por su caracter vasto y dificil de aprehender, sus especificidades no han sido
atn objeto de estudio. Basandonos en el vasto corpus compuesto de ensayos, notas,
entrevistas publicados en diferentes medios, esencialmente nacionales, estudiamos en
este ensayo una de las facetas de la vasta “obra oral», en la que Borges hizo circular
sus concepciones y una serie de leyendas sobre su vida, que permite aprehender los
vaivenes y la complejidad de su relaciéon con los medios: su actitud y la de la prensa
ante el Premio Nobel de Literatura durante la Gltima dictadura argentina y en el
comienzo de la democracia hasta su muerte, es decir durante los diez afios compren-
didos entre 1976 y 1986.
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Borges: Authorial fabulations about the Nobel Prize
Abstract

There is an aspect of “Borge’s fabulations” that is highly original and not exclusively
textual: the authorial figure he built in Argentine culture. Due to its vast and difficult
to apprehend character, its specificities have not yet been the object of study. Based
on the vast corpus of essays, notes, interviews published in different media, essentially
national, we study in this essay one of the episodes of the vast “oral work~» used by
Borges to disseminate his conceptions and as well as a series of legends about his life,
which allows us to understand the fluctuations and the complexity of his relationship
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with the media: his attitude and that of the press towards the Nobel Prize for Litera-
ture during the last Argentine dictatorship and the beginning of democracy until his
death, that is, during the ten years between 1976 and 1986.

Keywords: Borges, Nobel Prize, auctorial figure, press, literature.

Existe un aspecto de las “fabulaciones borgeanas” que presenta una gran origina-
lidad y no es exclusivamente textual: la figura autorial que construyé en la cultura
argentina." Por su caricter vasto y dificil de aprehender, sus especificidades no han
sido atn objeto de estudio; para hacerlo es necesario sistematizar un vasto corpus
compuesto de ensayos, notas, entrevistas publicados en diferentes medios, esencial-
mente nacionales.” Una de las particularidades de Borges es que, gracias al interés de
la prensa, construy6 una vasta “obra oral”, en la que hizo circular sus concepciones y
una serie de leyendas sobre su vida. Este conjunto de declaraciones y notas permite
aprehender los vaivenes y la complejidad de su relacién con los medios.

En este articulo nos ocuparemos de una de las facetas de la figura autorial de Borges:
sus actitudes ante el Premio Nobel de Literatura durante la tltima dictadura argentina
y en el comienzo de la democracia hasta su muerte, es decir durante los diez afios
comprendidos entre 1976 y 1986.3 Si cada afio la atribucién del Nobel de literatura
provoca polémicas alrededor del o de la elegido/a, asi como acerca de quienes lo
merecian, pero no lo reciben, el caso de Borges ocupa un lugar aparte. A partir de
los anos 1970, cuando su fama crece inexorablemente, la esperanza de verlo obtener
el Premio Nobel se renueva en Argentina; bajo la tltima dictadura el nacionalismo
y la necesidad de hacer olvidar sus crimenes lleva al gobierno a acentuar las expec-
tativas de la sociedad argentina en los medios. En cuanto a las actitudes de Borges,
recordemos que habia apoyado el golpe en sus comienzos, aunque siempre fue critico
respecto de aspectos culturales del gobierno; su cambio de actitud, en 1980, cuando
comienza a solicitar justicia para las victimas, y su apoyo entusiasta a la democracia
a partir de 1983, renuevan la esperanza de verlo acceder al premio. Afio tras ano, la
decepcién provoca reacciones variadas, en las que sobresale el humor de Borges, que
pone en evidencia su ldcido analisis de las implicaciones de los premios literarios.

El autor fabulador

Estudiar las declaraciones de Borges en la prensa implica dar cuenta de un momen-
to especifico de su carrera* y volver sobre la figura autorial en nuestra cultura.’ La

1 Uso el concepto de “figura de autor” para reunir la dimensién textual y la dimensién extratextual,
teniendo en cuenta que se construyen mutuamente, en razén del vinculo que se crea entre ambas.

2 Las bases de esta investigacion se encuentran en Louis 2020a y Louis 2020b.

3 Es evidente que la expectativa de ver atribuir el Premio Nobel de literatura a Borges comienza antes,
pero por razones de economia de la exposicién me limito a este periodo.

4 En trabajos anteriores estudié otras etapas y aspectos de la carrera de Borges: los comienzos, y sus
posiciones ante el fascismo, asi como la constitucion de la obra borgeana hasta 1960, y la publicacion
de las primeras obras completas en Emecé. Ver respectivamente Louis 2014, 2007 y 1999.

5 Respecto de la cuestién de la autorialidad, existe una serie de aproximaciones cldsicas: Barthes
1984, Foucault 1994, Bourdieu 1986. Desde las ciencias humanas y sociales, se han propuesto reciente-
mente nuevas perspectivas: Claude Calame presentd una aproximacion antropoldgica, 2005; Jérome
Meizoz examing la cuestion desde la sociologia, 2007, 2011 ; Dominique Maingueneau aport6 una
conceptualizacion basada en la lingtiistica, 2004; Roger Chartier puso a contribucién la historia del
libro y de la edicidn, 2015 ; Dinah Ribard una historizacién de las producciones literarias, 2019; Robin
Lefere produjo una reflexién importante sobre el caso de Borges, 2005.
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hipétesis es que estamos, en nuestro presente, ante un nuevo régimen del artista, que
podriamos llamar “régimen de pluralidad~, que implica la idea que el/la autor/a, y
el artista en general, no se define ya exclusivamente por su caricter individual.® Hoy
son numerosas y variadas las instancias que definen su figura, y podemos pensar que
el texto y sus caracteristicas no constituyen necesariamente el elemento esencial. Sin
embargo, si a lo largo del siglo XX, se ha producido esta modificacién importante de
la relacién al escritor en el ptblico y en los especialistas, la categoria no ha perdido
su trascendencia o su actualidad: el “deseo de autor” permanece, y puede definirse
como una construccién familiar, social, institucional, mediatica de gran complejidad.”

En cuanto a Borges, es evidente que adelant6 usos y manifestaciones de la figura
autorial que se han vuelto habituales en el mundo del siglo XXI, por la dindmica que
estableci6 con los medios. Mi propuesta es considerar el conjunto de sus declaraciones
orales como parte integrante de la obra de un escritor, de lo que podemos llamar “obra
oral», pero que seria mas pertinente en el caso de Borges llamar “obra mediética».®
Esto significa considerar los escritos y discursos transcriptos en la prensa como una
forma de obra, por lo cual a la obra literaria viene a agregarse esta “obra mediatica~.
En el caso de Borges, ademas, se fue imponiendo una forma de escisién entre la figura
publica y la obra escrita, que él mismo tematizé en el célebre “Borges y yo” (1960:
50-52), y que vuelve en numerosas entrevistas, como, por ejemplo, en “Testimonios:
El fenémeno Borges segin Jorge Luis Borges». En este texto publicado en la revista
Somos en 1977,° Borges afirma que sus amigos le dicen que su vida ha cambiado
definitivamente, puesto que ya no es un escritor, sino que pertenece al mundo del
espectaculo. En el periodo, sin duda hay més gente que conoce su imagen y sus decla-
raciones que sus escritos literarios; la prensa reproduce sus declaraciones politicas,
pero también todo otro tipo de declaracién, constituyendo un vasto conjunto, acerca
del cual la prensa y la critica también comienzan a reflexionar ya en la época. En las
palabras de Borges en este articulo: “Yo pienso que lo que [es] realmente bueno de mi
vida de escritor es que la gente compra mis libros pero no los lee” (Somos 01/07/1977).

Fabulando acerca del Nobel

Afio tras afio, la prensa argentina y el gobierno generan la expectativa de ver atribuir
el Premio Nobel de Literatura a Borges, que se despliega en el momento en que el
escritor se ha vuelto un fenémeno mediatico en la cultura argentina, una figura pablica
protagonista de declaraciones altamente polémicas, tan presente que Ernesto Schéo
ironiza acerca de la situacion afirmando: “El Borges nuestro de cada dia ya no es una
metafora” (Schbo 18/06/1976). Como bien lo sefiala Jorge B. Rivera en un articulo
del final de la dictadura, el afio 1982, la prensa retoma cada afo la cuestion: “Se ha
convertido ya en una suerte de pesadilla casera esta ciclica peripecia que vincula
anualmente a Borges con el inventor de la dinamita y las expectativas de millones de
argentinos, que no renuncian facilmente al postergado fantasma de un quinto Premio
Nobel» (Rivera 1982). Algunos titulos puedan dar la medida del tipo de expectativa
creada y del humor con que la prensa gestiona la situacién: “Comentarios, Borges:

6 Nathalie Heinich (1993) propuso el concepto de regimenes de autor y distingue dos de ellos: el
“régimen de comunidad”, que se extenderia del Medioevo hasta el final del siglo XVII; el “régimen de
singularidad”, que emerge inmediatamente antes del siglo XVIII.

7 Dos autores reflexionaron sobre la necesidad o el deseo de autor: Barthes 1973 y Fabre 2000-2001.
8 Respecto de los modos de transmisidn de la “obra oral”, ver Louis 2022/1.

"

9 Ver también: “Borges. Sigue su fabula: ‘Yo y el periodismo’” (Tiempo Argentino 25/03/1984).
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... Pero el Nobel no aparece” (Somos 13/06/1980, 58); “;Suspenso!, Borges esta en la
perinola del Nobel 84~ (Tiempo Argentino, 11/10/1984); “El Nobel que no fue» (5%La
Razon 14/06/1986).

La actitud de Borges y la de los medios dialogan en el periodo, sin que se pueda
saber siempre cudl induce las reacciones del otro. Borges puede mostrarse volunta-
riamente contradictorio, dandole a veces la razén a la Academia sueca; otras veces
minimiza la importancia del Nobel, y otras lo describe como la mayor distincién
que un escritor puede recibir. A pesar de ello, sus declaraciones giran alrededor de
algunas constantes: se presenta como “el eterno candidato al Nobel», cuestiona la
légica de atribucion del Premio, y el estatuto de su propia obra. Todo ello enunciado
mediante giros irénicos, envuelto en una falsa modestia que hace las delicias de los
periodistas. En 1976, declara “Moriré siendo el ‘futuro’ Premio Nobel» (Ochoa de la
Maza 04/07/1976); en 1978 agrega:

En fin, como la historia y los suefios, el Premio Nobel también tiene sus
tradiciones. Al menos yo conozco dos. La primera es otorgdrselo a quien nadie
espera que lo reciba. La segunda es no darmelo a mi. Lo cual me enorgullece, en
cierto modo. Yo amo todo lo escandinavo y de esta manera formo parte de una
tradicion escandinava. Lo cual es un honor inmerecido, pero que acepto gustoso.
(Borges, 21/10/1978)

El argumento retorna varias veces, como en 1984, cuando ante el anuncio del Nobel
otorgado a Jaroslav Seifert (1901-1986), de quien dice que es un escritor casi desco-
nocido, dice: “Esto confirma una vieja tradicion de la Academia Sueca: no honrar
las glorias, sino descubrir talentos” (Clarin 12/10/1984). Del mismo modo, habia
afirmado en 1982:

Ahora es diferente. Antes de lo daban a autores consagrados, famosos, pero
ahora laintencién de la Academia Sueca parece ser la de revelar a escritores mas
o menos desconocidos. André Gide, William Faulkner, Juan Ramén Jiménez o
Pablo Neruda recibieron el Nobel cuando ya eran famosos. Ultimamente no pasa
lo mismo. (Clarin 21/10/1982)

En varias ocasiones felicita a los suecos, diciendo que el hecho de que no le hayan
dado el Premio prueba que son gente sensata, como lo muestra el titulo de esta
declaracion reproducida en El Pais, en Madrid: “¢El NOBEL?. NO SE..AL NO DAR-
MELO SE DEMUESTRA QUE QUEDA SESO EN SUECIA...” (El Pais 24/10/1976).
A veces agrega que no merece el premio, y llega a afirmar que se siente aliviado de
no haberlo recibido:

Yo dije que seria injusto. No lo merezco. Ni ése ni ningtin otro premio. Mi obra no
precisa premios. Hace quince afios que se menciona esa posibilidad, y luego se lo
dan a otro, y ya creo que no lo tendré. Pero lo considero una tradicién de mi vida,
que tiene ya ochenta afios, y que siempre ocurre. En estos momentos no estoy
resignado, mas bien me siento aliviado. (Clarin 19/10/1979 y La Nacién 19/10/1979)*°

Hay ocasiones en las que sostiene que se decepcionaria si le dieran el Nobel, consuela
con humor a los periodistas y les pide que lo llamen al afio siguiente, acentuan-
do asi el caracter repetitivo de la situacioén: “El escritor argentino manifesté que se

10 En su conferencia en el Collége de France, el 12 de enero de 1983, su discurso es parecido, https://
images.cnrs.fr/video/619).
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desilusionaria mucho si se rompiera el encanto de perder el Nobel eternamente” (La
Maniana 10/10/1980y Clarin 10/10/1980). En este articulo de La Manana de Montevideo
se subraya el significado especial que tendria el Nobel para los argentinos desde que
Borges empez6 a esperarlo; en otro largo articulo muy humoristico, Borges invierte
la situacién: son los otros los periodistas, los argentinos los que estan desilusionados.
En su cierre se reproducen las siguientes palabras del escritor: “No deje de llamarme
el afo que viene~.

Algunas otras variantes aparecen en sus respuestas, por ejemplo, en 1978, cuando
declara que la inica razén por la que el Nobel le interesa es el dinero que representa,
porque le gusta viajar y comprar libros antiguos (que, en principio, no puede leer):

Sin embargo, que no lo merezca no significa que no me gustaria recibirlo. No
sélo por el honor que significa. Aunque esté mal decirlo, también por el dinero.
Tardiamente descubri dos cosas de mi mismo: me gusta viajar y hacer algo ridiculo.
Compro libros a los que jamas leo porque estoy ciego desde 1956. Pero, en fin, son
pequeiias debilidades de un hombre viejo que nunca recibira el Premio Nobel.
O tal vez si. Porque el mundo, como el Premio, es siempre una sorpresa. (Borges
21/10/1978)

Cuando la prensa anuncia, cada ailo, el nombre de quien obtiene el Nobel, la mayor
parte de las veces, la reaccién de Borges consiste en afirmar que no conoce al escri-
tor elegido; asi lo hace respecto de Saul Bellow en 1976, de Isaac Bashevic Singer en
1978,'" de Odysseus Elytis en 1979, de Czeslaw Milosz en 1980'?, de Elias Caneti en
1981, de Jaroslav Seifert en 1984'3, de Claude Simon en 1985. Sin embargo, declara
alegrarse en ciertos casos en razén de la nacionalidad de los laureados, por el aporte
de sus paises a la cultura occidental -Grecia, Francia, Austria..."* Una excepcién es
Gabriel Garcia Marquez, puesto que cuando recibe el Nobel en 1982, Borges hace
declaraciones entusiastas acerca de Cien afios de soledad, que afirma haber leido y
sostiene que por una vez la Academia Sueca eligi6 bien (Rivera 1982).

Como puede verse, una de las constantes en las reacciones de Borges es declarar que
la Academia Sueca ya no recompensa escritores célebres, sino que busca descubrir
talentos ocultos, lo cual lo lleva a decir que él también quiere ser descubierto por
los suecos:

Aunque los criterios que sigue la Academia Sueca parecen haber cambiado tanto
que aun espero ser descubierto. Porque ultimamente se ha dedicado a premiar
escritores poco conocidos. Antes y evoco a Shaw, Juan Ramén Jiménez, Kipling...se
premiaba a buenos escritores. Antes la edad me abrumaba. (La Razén 24/08/1984)

Esta actitud lo lleva a volver sobre las elecciones que considera errores: Tagore,
que define como un poeta menor (que puede verse también como un ataque tar-
dio a Victoria Ocampo); Gabriela Mistral que no seria sino una maestra de escue-
la; Jacinto Benavente, Vicente Aleixandre, que no le parecen grandes escritores.

11 Cuando se anuncia que se le ha otorgado el Premio a Isaac Singer, Borges declara con ironia que es
tan desconocido que tal vez es un buen escritor, pero se muestra critico hacia el hecho de que escribe
en Yiddish. Ver “El misterioso Premio Nobel” (Borges 21/10/1978).

12 Ver “Un escritor desconocido para Jorge Luis Borges” (La Nacidn 10/10/1980).
13 Ver “Una nueva ironia de Jorge L. Borges” (Clarin 12/10/1984).

14 Ver “El Nobel de Literatura fue para el francés Claude Simon” (Tiempo argentino 18/10/1985) y
“Afirmacion de Borges: ‘No conozco a Simon’” (La Nacién 19/10/198s).
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Simultaneamente, recuerda a quienes obtuvieron el premio con razén, como ya lo
recordamos: Rudyard Kipling, William Faulkner. Y también recuerda los casos en que
la actitud del laureado cuestion6 al Premio, como Bernard Shaw, que don6 el dinero
del Premio a los pobres, y Jean-Paul Sartre que lo rechazé (Fray Agudo, seudénimo
de Anibal de Antén en Elimparcial, 05/11(1976).

Una parte importante y recurrente de las declaraciones de Borges respecto del Nobel
implica que la Academia responde a una légica ajena a la calidad literaria, como lo
declara a José Luis A. Fermosel en 1981: “Borges considera que la Academia Sueca
busca cierta imparcialidad geografica y politica, por eso creo que ha otorgado este
aflo su premio a un bilgaro. En cuanto a si Argentina se beneficiara algin dia de este
aperturismo, Borges estimé que “como yo soy argentino no puedo opinar imparcial-
mente” (Fermosel 21/10/1981). Criterios geograficos significan una concepcién de
la literatura especifica: un escritor representa a un pais, o una region, o una cultura
—aunque en verdad representa la imagen internacional de éstas. La complejidad de
esta concepcién, y sus tintes nacionalistas, estan expresadas con claridad en el ya
mencionado “Borges. Sigue su fabula: ‘Yo y el periodismo’», reportaje de Alejandro
Stillman en Tiempo Argentino del 25/03/1984, donde este afirma: “La novela que se niega
a escribir es la que nos viene dictando nota a nota desde hace anos”, confirmando de
este modo la predominancia del relato novelistico entre los laureados del Nobel. El
dialogo continta del siguiente modo:

- ¢Y el Nobel?

- Bueno, por suerte, parece que no me lo van a dar...

- Muchos lo lamentan; atn aquellos que jamas leyeron una linea suya.

- Es verdad. Por la calle me lo han dicho. “Queriamos que ganara porque es
argentino”. Bueno, entonces es lo mismo que se lo den al vigilante de la esquina
que lo es tanto como yo. {Qué miseria el nacionalismo! Somos un pais demasiado
grande, demasiado vacio. (Tiempo Argentino 25/03/1984)

Se confirma de este modo el vinculo entre lo que es percibido como el caracter nacio-
nal de una obra y el reconocimiento del Premio Nobel, asi como el hecho que las
expectativas de los argentinos poco tienen que ver con la calidad de la obra de Borges.

En cuanto a la prensa, cuando anuncia cada afio el nombre del laureado, subraya
también su nacionalidad; es mas: con frecuencia se omite el nombre del escritor en
los titulos, pero se menciona el pais del que viene. En la misma péagina se encuen-
tran a menudo en varios diarios los comentarios de Borges y de criticos o escritores
que manifiestan su indignacion ante el hecho de que no fuera Borges el elegido:
Graham Greene,'> Roy Bartholomew (1980: 106-107), Fernando Quifiones,'® Garcia
Mérquez;'” Mario Vargas Llosa,'® la filial chilena del Pen Club,* Carlos Fuentes,°
Alberti.*! Ademas de recordar a los candidatos decepcionados, y subrayar el hecho

15 Ver “Borges y el Premio Nobel de Literatura” (La Nacidn, s/f).
16 Ver “El escritor vivo mas admirado de nuestra lengua” (La Prensa 30/01/1980).

17 Ver “Garcia Médrquez pidi6 el Nobel para Borges” (Clarin 17/09/1980), “Borges era quien se merecia
el premio” (La Nacidn 22/10/1982) y “Garcia Marquez Premio Nobel de Literatura”/,“No comprendo
cémo no se lo dan a Borges” (Clarin 22/10/1982).

18 Ver “En Lima acusan a la Real Academia Sueca de haber desairado otra vez a Borges” (La Prensa
25/10/1981), “Borges y el premio Nobel” (La Prensa 19/07/1981) y “Borges” (La Nacién 13/11/1982).

19 Ver “Proponen a Borges para el Premio Nobel” (La Nacién 11/09/1983).
20 Ver “iSuspenso!, Borges estd en la perinola del Nobel 84” (Pogoriles 11/10/1984).
21 Ver “Alberti dijo que Borges debe obtener el Premio Nobel” (La Razon 01/08/1984).
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de que los laureados no son necesariamente escritores universalmente conocidos, la
prensa atribuye lo que se percibe como un “rechazo” de Borges a razones politicas,
lo que corresponde a las declaraciones de la Academia, que resulta de este modo
desacreditada.?* Ademas, la prensa afirma que solamente la calidad literaria deberia
contar, lo que muestra un desconocimiento de la l6gica del Nobel -o la voluntad de
afirmar esta perspectiva respecto del Premio (Clarin 19/10/1979). En 1976, en una
entrevista con Bellow, algunos titulos de diario hacen creer que si Borges no sabe
quién es Bellow, éste si conoce al escritor argentino y quisiera conocerlo; la lectura
del articulo, sin embargo, muestra que es el periodista quien menciona a Borges, y
que la respuesta de Bellow es convencional (Clarin 28/10/1976). En 1978, el afio mas
siniestro del periodo militar, puesto que fue el del Mundial de Futbol, circunstancia
que el gobierno aprovech6 para difundir una falsa imagen de justicia, paz y prosperi-
dad (bajo el slogan: “Los argentinos somos derechos y humanos~), aunque Borges se
habia mostrado violentamente opuesto al Mundial, encontramos un curioso dibujo de
Caloi donde el célebre Clemente y los fans piden el Nobel de Literatura para Borges
al grito de: “/BORGES, BORGES, BORGES, BORGES, MIRA BIEN: ESTA ES TU
HINCHADA QUE TE QUIERE VER NOBEL!».>3

Las razones que llevan a no recibir el Premio Nobel de Literatura

Todo esto nos lleva a preguntarnos: ¢fue Borges en algiin momento un candidato
firme al Premio Nobel? Sin acceso a los archivos, podemos, sin embargo, afirmar
que fue considerado al menos en dos ocasiones, en 1976 y en 1982. Habria sido Artur
Lundkvist (1906-1991), el escritor sueco elegido miembro de la Academia Sueca en
1968, el principal opositor a su eleccion; la razén esencial es probablemente el apoyo
entusiasta de Borges a las dictaduras militares latinoamericanas del periodo, tal como
lo afirman varios articulos de época y varios especialistas contemporaneos (Vaccaro
2023). Asi, Roy Bartholomew en “El rey sin coronas~ escribe:

Aunque desde hace un cuarto de siglo muchos criticos estiman a Jorge Luis Borges
como uno de los diez escritores vivientes mas importantes, para los argentinos en
general su figura cobré dimensién nacional en la década que termina. Y la Academia
Sueca, al negarle diez veces mas el Premio Nobel de literatura y sus suculentas
coronas, contribuyd con esa extravagante injusticia aumentarle notoriedad afio a
afio. Por si alguna duda quedaba, las declaraciones del secretario de la Academia,
que hace pocos meses explicé las razones por las cuales no se ha otorgard a
Borges el premio, terminaron de aclarar, con inefable insolencia, que la negativa
es politica y no artistica. Lo cual no le impide a dicho sefior ganarse unos pesos
como traductor de Borges al sueco. (1980, 106-107)

A través de la prensa, podemos reconstruir la cronologia de las manifestaciones de
Borges en favor de las dictaduras latinoamericanas. Las primeras declaraciones
de Borges después del golpe de estado de 1976 en Argentina retoman sus habituales
ataques contra el peronismo y su percepciéon de las dictaduras como regimenes de
orden: los peronistas son bandidos sin ética ni valores, el gobierno militar va a volver a

22 Ver “Nobel de Literatura para el griego” (Clarin 19/10/1979), “Gané el Nobel un escritor francés”,
“Claude Simon gand el Nobel de Literatura” y “El Parnaso del olvido no aloja sélo a Borges” (La
Nacion 18/10/1985).

23 Caloi, “Clemente y Bartolo”. Clarin, Buenos Aires, 17/08/1978, seudénimo de Carlos Loiseau

(1948-2002), célebre humorista y dibujante argentino. Las aventuras de Clemente y Bartolo aparecie-
ron entre 1976 y 1982 en el diario Clarin.
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traer orden al pais (La Manana 24/04/1976). El 20 de mayo de 1976, dos meses después
del golpe, tiene lugar el célebre almuerzo de los escritores con el presidente de facto
Jorge Rafael Videla, del que participan Ernesto Sabato, Leonardo Castellani, Horacio
Ratti y Borges, un acontecimiento que la prensa sigue con interés, y que traduce el
hecho de que el gobierno aspira a presentarse como una dictadura ilustrada. Como
es sabido, Leonardo Castellani aprovechd la ocasiéon para preguntar por el destino
de Haroldo Conti, secuestrado el 5 de mayo de 1976, una cuestion que los diarios
no mencionan, por supuesto (La Opinién 20/05/1976). Antes del almuerzo, Borges
declara que tiene la intencién de felicitar al presidente Videla por haber “salvado la
patria» del peronismo y del comunismo (El Pais 20/05/1976); al salir del almuerzo, sin
embargo, se muestra poco dispuesto a hacer declaraciones, pero termina por ceder
ante la insistencia de la prensa: retoma entonces sus ataques al peronismo mientras
afirma simultaneamente que las opiniones politicas de un escritor no tienen ningin
vinculo con su literatura, cuestionando de este modo, la legitimidad que el gobierno
militar intentaba adquirir mediante el almuerzo. Su reivindicaciéon de la autonomia
de la obra de un escritor respecto de la politica, asi como respecto de todo trabajo
remunerado, es constante durante el periodo (La Opinion 10/04/1977).

Respecto de la dictadura de Pinochet, las declaraciones de Borges siguen siendo par-
ticularmente dificiles de aceptar. En agosto de 1976, es decir en el momento en que
se esta decidiendo el Premio Nobel, el gobierno chileno le otorga, junto a Federico
Leloir, Premio Nobel de quimica en 1970, la Orden de O’Higgins, en una ceremonia
que se desarrolla en Buenos Aires; el mismo mes, durante una estadia en Madrid,
Borges hace declaraciones en favor de Pinochet (La Nacion 08/09/1976), y en sep-
tiembre, dice al diario E/ Pais de Montevideo que los militares son los garantes del
orden y de la libertad (E! Pais 23/09/1976). En octubre, va a Santiago de Chile a reci-
bir un Doctorado Honoris Causa, y aprovecha para afirmar su identificacion con el
régimen: “No es una casualidad que yo esté aqui. Es honroso para mi estar aqui...”
(El Pais 02/10/1976). Realiza el viaje, hace estas declaraciones y acepta un almuerzo
con Pinochet, a pesar de los consejos de algunos amigos, quienes le advierten que
esto puede tener un efecto negativo sobre la Academia Sueca.

En 1982, la razén que lleva a acrecentar las expectativas respecto de Borges y el Pre-
mio Nobel es que se rumorea que la Academia Sueca desea otorgar el premio Nobel
de Literatura a un escritor latinoamericano, y sera finalmente Garcia Marquez el
elegido. En este momento, la situacién difiere radicalmente de 1976, porque desde
1980, convencido de que las violaciones a los derechos humanos bajo la dictadura
son una realidad, Borges comienza a criticar la politica represiva de dictadura y la
“justicia clandestina~ (La Razon 07/06/1980) (Clarin 12/08/1980). Una ruptura que es
percibida por la prensa como un modo de despejar el camino hacia el Nobel: algunos
articulos sugieren que se trata de una maniobra de Borges, y cuestionan su sinceridad,
limitando de este modo su influencia, pretendiendo, a la vez, que el escritor es mas
rico de lo que dice.** La prensa propone también a veces la idea que este giro en la
actitud de Borges responde a un chantaje de la Academia, una versién que Borges
desmiente (E/ Dia 28/11/1981).

Pero el afio 1980 marca también una ruptura por otra razén: no solamente Borges no
recibe el Premio Nobel de Literatura, sino que el de la Paz le es otorgado a Adolfo

24 Ver “Al romper con el Proceso, Borges despeja el camino que conduce al Premio Nobel” (Irala
8/06/1980); “Borges opina” (La Nacion 04/08/1981); “Aqui no se desmiente a Borges” (Crénica
13/03/1981); “Sintesis politica, Martin Fierro o Borges” (Clarin 23/01/1983); “iQué hace Borges con
tanta plata?” (Gente 25/7/1980).
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Pérez Esquivel, artista y militante cristiano por los derechos humanos, opuesto al
régimen militar, que habia estado detenido ilegalmente en 1976.>> El anuncio se hace
progresivamente en la prensa: primero se proclama que es un argentino quien recibi6
el Premio Nobel de la Paz, ocultando lo mejor posible las razones por las que se le
otorga; su nombre no aparece sino en un segundo momento, segiin una légica comin
al periodismo pero que en este caso adquiere un significado particular (La Nacidn
12/10/1980 y 14/10/1980). En cuanto a Borges, dice no conocer a Pérez Esquivel,
pero aprueba abiertamente la eleccién, a pesar de que algunas de sus declaraciones
resultan ambivalentes (Buenos Aires Herald 15/10/1980), como por ejemplo en “Sobre
el Premio Nobel, economia, politica y el Papa, hablé Borges», donde confirma su
apoyo al Nobel de Adolfo Pérez Esquivel, pero agrega que le dijeron que fue terrorista
(Clarin 22/12/1980).

Cuando Garcia Marquez recibe el Nobel en 1982, nadie ha olvidado, sin embargo,
el apoyo entusiasta de Borges a Pinochet y Videla, lo que lleva al laureado a afirmar
que las declaraciones politicas sobre Pinochet estaban destinadas a tomarle el pelo a
los destinatarios, y que los suecos no entienden el sentido del humor portenio (Rivera
28/10/1982). Borges mismo se justificara, por ejemplo, en 1983, luego de criticar
la dictadura militar argentina: “El escritor cerrd sus declaraciones de cariz social
desmintiendo rotundamente su rumoreado apoyo al régimen del general Pinochet
y aclaré que su viaje a Chile se debi6 tinicamente a motivos de ‘buena educaciéon~”
(El Pais 28/08/1983).

Las justificaciones politicas son propias de la prensa y la critica. Consideremos ahora
las de orden estético, tanto del lado de la Academia como de Borges. Algunos criticos,
como Jorge B. Rivera, retoman y analizan la justificaciéon de la Academia:

La critica sueca ha examinado la obra de Borges como un contundente ejemplo
de literatura ‘extraordinariamente poco sudamericana’, aunque dotada de un
universalismo ‘tipicamente argentino’ (Arne Lundgren); rica en textos ‘puramente
intelectuales', mas ‘astutos que patéticos frente a la realidad’ (Goterborgs Handels,
de Gotemburgo) y reveladores de un ‘brillante y desconcertante arte de novelar’
(Expressen, de Estocolmo). (Rivera 28/10/1982)

Otros periodistas y criticos especulan acerca del miedo de los suecos a las elucubra-
ciones metafisicas de Borges, o sobre “cierta frialdad y aristocratismo alejados de los
grandes problemas contemporaneos que se cree advertir en su obra o de algunas de
sus humoradas e imprevisibles franquezas en el terreno politico” (Rivera 1982). Se
insiste, ademas, en el hecho que la Academia Sueca concibe la obra de Borges como
poco sudamericana, caracterizada por un universalismo tipicamente argentino. Cabe
recordar que esta lectura de las ficciones de Borges tiene una tradicién, que se inicia
cuando en la revista Nosotros justifica el hecho de no haber otorgado a Borges el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1942, se continiia con la introduccién de Néstor Ibarra
a “Assyriennes” (1944, 1951), dando lugar a una tradicién que considera la literatura
de Borges como ajena a su contexto de produccién y de publicacién, posicionamiento
que una zona de la critica transformara en un valor.

Fuera de las declaraciones irénicas mencionadas, Borges suele cuestionar la con-
cepcion literaria del Premio Nobel. Asi, en 1977, comienza diciendo que el Nobel de

25 Entre los articulos que se oponen a este nombramiento, se encuentra uno que describe a Pérez
Esquivel como un terrorista de izquierda: “Una declaracion dio a conocer Pérez Esquivel” (La Nacidn
19/10/1980).

ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en linea)

ElMaztadero 17 (2023): 3-18
http://doi.org/10.34096/em.nz7.14018



BORGES: FABULACIONES AUTORIALES ACERCA DEL PREMIO...
ANNICcKk Lours

Literatura es ‘de una academia insignificante, que s6lo escoge a autores mediocres.”, y
sigue: “No tengo obra, lo que escribi durante toda mi vida son hojas sueltas, una misce-
lanea, sin unidad alguna. ¢cémo premiar a un autor sin obra?~ (La Nacion 17/01/1977).
En 1978, ante el anuncio que lo ha recibido Singer, declara: “Qué enigmatico es el
Premio Nobel, ¢verdad?” Luego se pregunta por quién lo otorga y quién lo recibe,
sefiala lo que considera aciertos y errores, y sigue: “Como candidato permanente al
Premio no me queda mas remedio que hablar de mi. El Nobel es la mayor distin-
cién que puede recibir un escritor en vida. No creo merecerlo. Yo escribo para el
olvido. ¢(Cémo definir mi obra? Yo diria que es una especie de miscelanea.” (Borges
21/10/1978). En 1982, después de manifestar su apoyo al Premio a Garcia Marquez,
vuelve a la idea que la explicacién al hecho que él no lo haya recibido es de orden
estética, y que su obra no les gusta a los suecos de la Academia (Clarin 22/10/1982).
Y en otro reportaje agrega: “Es una broma. Yo en realidad no tengo una obra, sino
en el sentido tipografico que se puede dar a la palabra” (Rivera 28/10/1982). En la
misma linea se encuentran las declaraciones que hace en 1983, al Buenos Aires Herald:
“I don’t deserve it,” Borges said. “My literary output is just fragments, scraps, sha-
vings, just jotting down of plots of stories and some lines of poetry” (Buenos Aires
Herald 02/10/1983). En 1984, asistimos a una vuelta de tuerca, a la que lo llevan sus
reflexiones sobre el periodismo:

Creo que algunos deben trabajar con materiales muy innobles y eso los vuelve
despiadados. Tal vez eso impida realizar obra literaria y quiza ello sea un pecado.
Aunque es tan improbable alcanzar la magnitud de una verdadera obra literaria.
Creo que a pesar de haberme mantenido siempre alejado del periodismo, yo no
pude realizar obra literaria su [sic] se entiende por ella una labor sistematizada.
Quiza por eso quienes se obstinan en propiciar el Premio Nobel para mi no
entiendan que la Academia Sueca no tiene nada que premiar. (La Razén 24/08/1984)

Y en 1985, continta: “;Por qué me tendrian que otorgar el Premio Nobel? Yo ni
siquiera tengo una obra definida. Tengo tinicamente escritos sueltos, poemas y relatos
nada mas~ (La Razon 19/10/1985). Declaraciones que traducen su correcta percepciéon
de la Academia, cuya concepcién de una obra literaria trascendente corresponde a la
vez a una estética marcada por lo que Borges llama “color local” y a la novelistica.

Eterno candidato no eterno

El recorrido permite pensar que para la prensa, la critica y otros escritores, la prin-
cipal razén por la que Borges no recibe el Premio Nobel de Literatura es politica,
aunque otras cuestiones entren también en consideracién. En cambio, para Borges
la Academia no lo elegiria principalmente debido a sus elecciones estéticas, aunque
tenga en cuenta a veces otros factores. La cuestion de la nacionalidad, en cambio, se
reencuentra en ambos: la Academia parece premiar escritores representativos de un
pais o una regién o una lengua mientras la identificaciéon de Borges a la Argentina
sigue apareciendo, en la época, como poco certera. Asi, en “Jorge Luis Borges, el alti-
mo europeo~, Borges vuelve sobre esta cuestion y concluye: “no sé si soy argentino”
(Porro 25/10/1982).

Como ya se ha sefialado en repetidas ocasiones, el antiperonismo de Borges fue deter-
minante en sus posiciones politicas y su apoyo a las diferentes dictaduras militares
que siguieron el golpe de estado de 1955. El acceso a los archivos del Premio Nobel
permitira un dia conocer con mayor exactitud los argumentos de la comision y de
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Lundkvist, cuya obra Borges habia criticado a menudo,?® pero es innegable que los
escritores defendidos por el sueco que si obtuvieron el Nobel se habian comprome-
tido en la lucha contra el fascismo y en la defensa de los derechos humanos, o eran
militantes de izquierda, como Pablo Neruda (1971), el australiano Patrick White (1973),
Vicente Aleixandre (1977), Garcia Marquez (1982). Contrariamente a lo que Borges
y la prensa sugieren, nuestra hipétesis es que lo esencial no es que estos escritores
son de izquierda, sino el hecho de que la concepcion que Borges tiene del fascismo
identifica esta ideologia al nazismo, y a la segunda guerra mundial, asi como al pero-
nismo, mientras en el mundo de los afios 1970 y 1980, las dictaduras latinoamericanas
son consideradas sistemas politicos fascistas, un punto de vista enteramente ajeno
a Borges.”” También su concepcién del nacionalismo corresponde a la de los afios
1930, lo que explica sus constantes ataques a la politica cultural de la dictadura (La
Opinion 18/08/1976). De este modo, mientras se espera el anuncio del Premio en 1982,
agrega un comentario que permite aprehender este aspecto poco sefialado respecto
de sus posiciones: “No sé por qué alguien en Suecia supone que soy fascista. Es un
disparate. Por citar solo un ejemplo, durante la Segunda Guerra estuve contra Hitler.”
Y agrega que ahora es pacifista, y que las opiniones politicas son parte del mundo
de lo inevitable, pero no determinante en obra?®. Esta discrepancia respecto de la
concepcién del fascismo nos lleva a afirmar que tal vez Borges hubiera terminado
por recibir el Premio Nobel de Literatura, si la revision de sus actitudes pasadas y
su apoyo a la democracia hubieran podido perdurar. Sus tltimos afios de vida, estan
marcados por cierta armonia respecto de la sociedad argentina, resultado de su apoyo
manifiesto a la democracia, y su preocupacién constante por los derechos humanos.
Asisti6 incluso a una sesién del Juicio contra los militares de 1985, después de la cual
afirmé su oposicion a los crimenes de estado, y llegé a pedir la pena de muerte para
los militares argentinos.*® Una declaracién que parece actualizar cierta creencia en la
violencia, uno de los puntos que llev6 a la dictadura a apropiarse su figura, mas alla
de sus propias declaraciones, en razén de los personajes y situaciones de su literatu-
ra — cuchilleros, enfrentamientos, guerras. Borges, sin embargo, siempre sostuvo la
diferencia entre los objetos literarios y la violencia real, como se ve en “Los hombres
no se miden con mapas”:

No he exaltado el “sérdido cuchillo” (el adjetivo es mio) de Juan Murafa; mis
milongas de orilleros no son didacticas. No soy ninguno de los dos hermanos
Nielsen de “La intrusa”. Acusarme de ello seria como acusar de pirateria en alta
mar a Robert Louis Stevenson, cuyas hermosas paginas abundan en bucaneros.
(La Prensa 06/09/1978)

Es esta distancia entre el espacio de la ficcién y el de lo real lo que le permitié volver
sobre sus declaraciones y tomar posicién contra la violencia de estado.

26 Ciertos rumores del Buenos Aires de la época sostienen que otros escritores, interrogados por la
comisién del Nobel, hicieron declaraciones muy poco favorables a la candidatura de Borges.

27 Ver “Borges afirma que no logra entender a la Argentina y Sabato Demuestra su Preocupacién por
la Situacién Politica” (La Razdn 7/06/1980) y “Hoy se conocera el Nobel de literatura — Borges, mas alla
de todo” (Clarin 21/10/1982).

28 “Hoy se conocera el Nobel de literatura — Borges, mas alla de todo” comienza asi: “Probablemente
Jorge Luis Borges tiene razén y hoy tampoco recibird el premio Nobel de Literatura” (Clarin 21/10/1982)
29 Ver “Jorge Luis Borges asistié hoy a la audiencia del juicio a las juntas” (La Razdn 22/07/1985);
“Borges en los juicios” (La Razén 22/07/1985); “Borges con Strassera” (La Nacion 23/07/1985) y “Borges
afirmé que debe condenarse a muerte a algunos de los comandantes” (La Razdn 11/11/1985).
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