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Resumen

Desde el momento en que lo conocié personalmente, en marzo de 1922, y mucho maés
alla de su muerte en 1938, Borges mantuvo una incesante relacién con la figura y la
obra de Leopoldo Lugones. Este texto propone una relectura de E/ hacedor, a sesenta
afios de su primera edicién, sefialando las distintas maneras y las diferentes pers-
pectivas que Borges elabora en ese libro para dar cuenta de esa compleja relacién.
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Abstract

From the moment he met him personally, in March 1922, and long beyond his death
in 1938, Borges maintained an incessant relationship with the figure and work of
Leopoldo Lugones. This text proposes a rereading of E/ hacedor, sixty years after its
first edition, pointing out the different ways and different perspectives that Borges
elaborates in that book to account for that complex relationship.
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Al pie de “Parabola de Cervantes y de Quijote” de El Hacedor Borges hizo algo poco
frecuente en sus maneras y dej6 esta constancia: “Clinica Devoto, enero de 1955”

(Borges 1974, 799).

Segun el diario personal de Bioy Casares, el 18 de diciembre de 1954 Borges decide
consultar a un oftalmélogo porque “advierte debilidad en la retina del ojo que ve~, lo
que significa un serio riesgo, ya que “si esa retina se desprendiera, Borges quedaria
ciego” (Bioy Casares 2006, 112). Durante la consulta, el doctor Elizondo confirma el
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desprendimiento y concluye que sera necesaria una operacién porque, de otro modo,
al cabo de un aio Borges perderia la vision.

Dias después Bioy acompaia a Borges y a su madre al consultorio del doctor Malbran,
quien esta de acuerdo en que habra que operar, aunque discrepa con el diagnéstico de
su colega porque, a su juicio, no se trata de un desprendimiento, sino de un desgarro
en la retina, por lo que la importancia de la cirugia sera menor.

La operacion se realiza en la Clinica Devoto el jueves 6 de enero de 1955 y dura unos
cuarenta minutos. A partir del sabado Bioy visita a su amigo en la habitacién y el
domingo lo encuentra “dictando un poema sobre Cervantes” (Bioy Casares 2006, 117).

Los resultados de la operacién, auspiciosos al principio, luego no seran los esperados.
El 6 de junio la madre de Borges escribe en una carta que “esta esperando que pase
el aflo, a ver si el proximo le pueden dar a Georgie anteojos para leer y escribir, pues
el hacerlo dictando no acaba de satisfacerlo” (Vaccaro 2006, 520).

Excepto algunos pocos —4 de las prosas breves y los de la seccién “Museo”—, los
textos de E! hacedor fueron compuestos por Borges luego de esa operacién y a través
del dictado.

“A partir de 1927 soporté ocho operaciones en los ojos, pero desde finales de la
década del cincuenta, cuando escribi el ‘Poema de los dones’, a efectos de la lectura
y la escritura ya estaba ciego” (Borges 1999a, 126-127).

“Una consecuencia importante de mi ceguera fue mi abandono gradual del verso libre
en favor de la métrica cldsica. De hecho, la ceguera me obligé a escribir nuevamente
poesia. Ya que los borradores me estdn negados, debia recurrir a la memoria. Es
evidente que resulta mds fdcil memorizar el verso que la prosa, y el verso rimado mds
que el verso libre. Podria decirse que el verso rimado es portdtil. Uno puede caminar por
la calle o viajar en subterrdneo mientras compone y pule un soneto” (Borges 19994, 127).

La secci6én en verso de E/ hacedor, cuyos extremos son —significativamente para un
libro que en varias oportunidades Borges dijo que su mérito era que se habia hecho
solo, sin la premeditacién de escribirlo- “Poema de los dones” y “Arte poética, esta
compuesta por 24 poemas elaborados cuando Borges ya no podia leer ni escribir
por si mismo.

Sélo cinco de esos poemas son de versos blancos; endecasilabos en tres casos y libres
en los otros dos. Los restantes 19 poemas tienen métrica y rima regulares; ocho estan
compuestos por un numero variable de cuartetas endecasilabas y los once restantes
son sonetos, en los que Borges alivia la monotonia de esa forma probando variaciones
en la acentuacién de los versos, la combinacién de las rimas, recurriendo o no a la
distribucién en estrofas.

La ceguera obligd a Borges a regresar a la escritura de poemas, aunque no a convertirla
en el tema dominante de los versos de El hacedor, que s6lo la refieren en los casos de
“Poema de los dones” y “Blind Pew~.
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[...] miro este querido

Mundo que se deformay que se apaga

En una palida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido (Borges 1974, 810).

3.

Borges asumi6 el cargo de director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno el
miércoles 2 de noviembre de 1955, a menos de dos meses del golpe militar y civil que
derrocé al gobierno de Perdn.

Durante su gestion volvi6 a editarse La Biblioteca —1a revista fundada en 1896 por Paul
Groussac al ocupar el mismo cargo-, de la que se publicaron cuatro ntimeros entre
1957 y 1960. Alli, entre otros textos, aparecieron ocho prosas breves luego recogidas
en El hacedor.

El 10 de septiembre de 1957 Bioy felicita a Borges por las “prosas” que publicé en el
segundo ntimero de la revista<Dialogo de muertos”, “La trama», “Un problemar—y
le dice “que van a gustar aun a esos lectores que hoy encuentran que él es demasiado
habil y que por eso imaginan que es frivolo~.

Ese mismo aiio aparece una declaracién suya en la revista E/ Hogar: “Estoy buscando
en estos momentos un género literario que condiga con la declinacién de mi vista.
En algin namero de Sury en los dos ndmeros de La Biblioteca he hecho o intentado
algunos ensayos entre narrativos y poéticos que titulé ‘Prosas’ y de los cuales uno,
‘Borges y yo’, me satisface” (Vaccaro 2006, 542).

El 1 de enero de 1958 le cuenta a Bioy que “ya ha terminado el cuento sobre Homero
y que ha empezado a dictar un cuento o fragmento o poema en prosa sobre Shakes-
peare~; también le explica que ese tipo de textos “son tan cortos, que no hay en ellos
el peligro que siempre amenaza al escritor: quedarse aterrado, sintiendo que lo que
uno escribe es una estupidez. Antes que uno se canse, ya concluy6~ (Bioy Casares
2006, 416).

La serie de prosas de El hacedor retine 23 piezas; si se anade la dedicatoria “A Leopoldo
Lugones”, el nimero entonces llega a 24 y coincide con el de los poemas en verso.

“Gradualmente, el hermoso universo fue abandonandolo; una terca neblina le borrd
las lineas de la mano, la noche se despobld de estrellas, la tierra era insegura bajo
sus pies. Todo se alejaba y se confundia” (Borges 1974, 781).

4.

Cualquier texto es resultado de una transaccion entre el deseo de quien lo escribe y
una serie de determinaciones preexistentes, de distintos tipos y naturalezas, todavia
mas drasticas cuando corresponden a géneros literarios.

La imaginacion de Borges, desde el comienzo, fue consciente de esas determinacio-
nes y sensible a ellas, como si fueran su desencadenante y un estimulo para buscar
maneras de acatarlas y también desobedecerlas.
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Es probable que en una buena medida ese funcionamiento de la imaginacién pueda
explicarse en relacién con el vinculo temprano de Borges con las vanguardias his-
toricas, aunque en una medida no menor debi6 ser el resultado de su temprano
escepticismo ante la declamacion de sucesivas novedades.

No importa qué texto de Borges se elija, cada uno es evidencia de una insidiosa tran-
saccién con las determinaciones del horizonte sobre el cual lo imagind, lo escribif,
lo dict; en todo caso, las diferencias seran de grado y entre las infracciones mas
flagrantes se recordaran, por ejemplo, las paginas de Evaristo Carriego; las resenas y
biografias sintéticas publicadas en E/ Hogar, los relatos infames, que escribi6 para que
estrictamente aparecieran en la Revista Multicolor del diario Critica; las extravagantes
ficciones de Eljardin de senderos que se bifurcan.

En el caso de El hacedor, los textos cuidadosamente reunidos y ordenados cargaron,
ademas, con las determinaciones que impuso la ceguera; desde el obligado y anacré-
nico reacomodamiento a la rima consonante, la métrica regular o la forma del soneto,
hasta la elaboracion de narraciones que prescindieran del desarrollo extendido de
historia, tramas, espacios y personajes complejos.

La novedad de ese tipo de prosas breves, mas o menos narrativas, mas o menos
poéticas, era relativa; Borges lo habia practicado en la década del 30 en los textos
que incluy6 en las secciones “Museo” de Historia universal de la infamia, por ejemplo,
e “Inscripciones” de la revista Destiempo, donde en octubre de 1936 publicé cuatro
prosas —“Dreamtigers”, “Didlogo sobre un didlogo», “Las uiias», “Los espejos vela-
dos”— que recuperd en El hacedor caracterizandolas como “piezas pretéritas que no
me he atrevido a enmendar, porque las escribi con otro concepto de la literatura»

(Borges 1974, 854).

“Es muy importante para mi lo que decis. Porque me parece que, ahora que no veo,
s6lo puedo escribir, quiero decir dictar, cosas breves. Con los textos largos me pasa
que no los veo en su conjunto” (Bioy Casares 2006, 355).

5.

El lunes 27 de marzo de 1922 Borges se enfrent6 a una experiencia no sélo irrepetible
sino ademas de incalculables repercusiones. Tenia 22 aiios y ese dia se encontr6 con
Lugones, quien debi6 ser el primer escritor importante al que conocid en persona.

Algunas de las impresiones que ese encuentro dejé en Borges quedaron registradas
en cartas a amigos con los que compartia el proyecto de la revista Prisma. Una de
ellas la escribi6 al dia siguiente de la reunién:

Ya campea un numero [de Prisma] en la redaccién de la revista Nosotros y ayer
Lanuzay yo fuimos a llevarle uno a Lugones. Don Leopoldo (el hombre que dijo:
“Eljardin, con sus intimos retiros, dard a tu alado suefo fragil jaula—donde la luna
te abrird su aula-y yo seré tu profesor de suspiros”) se mostré medianamente
entusiasmado y a pesar de algunas irreverencias mias, no tomé una actitud de
Dalai Lama. Tuvimos una interminable discusién de tres horas sobre la rima: él
en pro, y nosotros, claro esta, en contra (Borges 1999b, 214).

Otra carta es del miércoles 29 de marzo:
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Antiayer le llevamos unos ejemplares de Prisma (1y 2) a don Leopoldo Lugones, el
mayor taita literario de aqui. Don Leopoldo [...] se manifesté asaz entusiasmado
con Prisma, aplaudié la idea de una revista mural, encontré muy bueno tu poema
“Angustia”, “Aldea” mio y los de Garfias y Adriano (Borges 1999b, 214).

El nimero de repercusiones en Borges de aquella reuniéon puede ser incalculable,
aunque si pudo calcularse que Lugones es el escritor mas veces nombrado por Borges
a lo largo de su obra.'

Después de aquella tarde volvieron a encontrarse muchas veces;” sin embargo, una
experiencia como la de aquella reunién de marzo de 1922 sdlo parecid repetirse bajo
la naturaleza y la forma de un suefio.

“Sino me engafio, usted no me malqueria, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara
algin trabajo mio. Ello no ocurrié nunca, pero...” (Borges 1974, 779).

6.

Lugones es uno de los dos autores —el otro es Carriego— a los que Borges dedic6 un
libro entero. Compuso Leopoldo Lugones en los mismos dias en que la pérdida de la
vision se agravaba y todo indica que lo dicté a Betina Edelberg, a quien seguramente
pidié que le leyera partes de la obra de Lugones y a quien, por gratitud y cortesia,
también designé como autora del volumen.

En la “Advertencia” Borges caracterizo a ese libro como una “introduccioén a la obra
de Leopoldo Lugones~, cuyos “propésitos fundamentales” eran situarla “en la his-
toria de la literatura argentina y de la literatura hispanoamericana, proponerla a la
curiosidad del lector y esbozar un principio de orientacién para su poblado ambito”

(Borges 1998, 457).

A un costado de esos propoésitos, los distintos capitulos del libro, antes que proponer
lalectura de la obra de Lugones, la desaconsejan; o a lo sumo la restringen a un esca-
so nimero de paginas que merecen salvarse del olvido. Para Borges “Lugones es un
hecho histérico” (Borges 1998, 505), antes que estético, y su obra sélo podia resultar
todavia curiosa en tanto episodio de la historia de la literatura.

Uno de los capitulos del libro es la recuperacion de la pagina necrolégica que Borges
habia escrito en 1938, desencadenada por una hipérbole tan significativa en un sen-
tido, como insignificante en otro: “Decir que ha muerto el primer escritor de nuestra
republica, decir que ha muerto el primer escritor de nuestro idioma, es decir la estricta
verdad y es decir muy poco” (Borges 1998, 500).

La lectura misma del libro ensefia que decir algo semejante acerca de la obra de un
autor es no decir casi nada. Si en la “Pagina final” —escrita a solicitud de los editores,
que le indicaron la conveniencia de cerrar el libro con “un juicio personal sobre

1 “El personaje mds nombrado [en los textos de Borges] es Lugones (433 referencias), seguido por
Shakespeare (429), Dante (332), Whitman (297), y Poe (287)” (Helft 2013, 18).

2 “En una entrevista con Alicia Barrios en 1979, que aparecié publicada bajo el titulo ‘Dos palabras
antes de morir’ en el libro homdnimo, dice Borges [...] que ‘a Lugones no le interesaba lo que yo es-
cribia. Tenia razén... Me permitia que lo visitara de vez en cuando. Paseabamos por Buenos Aires y no
era popular, a pesar de que lo conocian mucho’” (Bordelois 1999, 165).
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Lugones»— Borges puede afirmar que “Lugones fue y sigue siendo el maximo escritor
argentino” (Borges 1998, 507), es porque en el resto del libro dejé establecido que
semejante condicién no supone estrictamente un elogio.

“Nadie discute que Lugones sea un gran poeta; esta definicion, aplicada en general
a escritores de produccién abundante, acepta la presencia de irregularidades y de
cierta grandilocuencia. Paraddjicamente, resulta mas dificil decidir si fue o no poeta»

(Borges 1998, 483-484).

7.

“Arte poética~, el poema que cierra la seccion en verso de E/ hacedor, se compone de
siete cuartetas con versos endecasilabos y rima consonante, con la particularidad de
que la asociacion fonica se produce a partir de la repeticion literal de las palabras
que riman.

No es un poema inolvidable —premedita no serlo—. Evita, cuidadosamente, la solem-
nidad de “Poema de los dones” y se limita a la afirmacién primordial de que la poesia
debe prescindir de prodigios que busquen, por encima y antes que todo, el asombro
del lector,? y alcanzar la cualidad de pasary a la vez quedar en quien lee, a partir de
la sencillez, la humildad, la pobreza de sus procedimientos.*

Eso mismo era la conclusion a la que, en el mismo libro, Borges llegaba en el poema
dedicado a la luna, donde después de repasar un largo recorrido autobiografico de
lecturas de obras ajenas y escrituras propias, distraido durante décadas de lo que
ocurria “a la vuelta de la esquina~, revelaba que el secreto “para recordarla o figu-
rarla era prescindir de la elaboracién intelectual de metaforas y anotar la palabra
luna (Borges 1974, 820).

El revés de esa poética humilde, su contraejemplo, es la que atribuye a Gianbattista
Marino en “Una rosa amarilla». En esa prosa breve, el mas ilustre de los poetas barro-
cos de Italia, para dar cuenta de la flor que una mujer dejé en el agua de una copa,
se abandona al procedimiento, que le dio fama y ya no es mas que un automatismo
inerte, de elucubrar metaforas desconcertantes que, en lugar de acercar la flor, la
alejan hasta aniquilarla a fuerza de figuras.

“Una rosa amarilla” se publicé por primera vez en la revista El Hogar en enero de 1956.
Apenas unos meses antes, en la “Pagina final» de Leopoldo Lugones, Borges ya habia
escrito algunas palabras sobre Marino, sefialandolo como uno mas entre aquellos
poetas que surgen cada tanto, como en ciclos, en la historia de la poesia, y “parecen
agotar la literatura, ya que se cifra en ellos toda la ciencia retérica de su tiempo”
(Borges 1998, 508). Son los poetas del estupor, profesionales del prodigio efimero,
artifices de versos de los que ellos mismos, al fin, se “hastian un poco” y acaban por
cansar a quienes los leen.

3 “Cuentan que Ulises, harto de prodigios, / lloré de amor al divisar su itaca / verde y humilde. El arte
es esa [taca / de verde eternidad, no de prodigios” (Borges 1974, 843).

4 “Ver en el dia 0 en el afio un simbolo / de los dias del hombre y de sus afios, / convertir el ultraje de
los afios / en una musica, un rumor y un simbolo, // ver en la muerte el suefio, en el ocaso / un triste
oro, tal es la poesia / que es inmortal y pobre. La poesia / vuelve como la aurora y el ocaso” (Borges
1974, 843).
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Para Borges, Lugones pertenece a esa misma tradicion; casi siempre “un poco lejos
de su obra~, inclinado a “la costumbre de imponerse temas ocasionales y resolverlos
mediante recursos técnicos”, donde el poema “no es casi nunca la inmediata voz de
su intimidad sino un objeto elaborado por él” (Borges 1998, 508).

“Es innegable que estas metaforas son originales y, a veces, muy hermosas; su desven-
taja es ser tan visibles que obstruyen lo que deberian expresar; la estructura verbal es
mas evidente que la escena o la emocién que describen [...]” (Borges 1998, 473-474).

8.

En el “Epilogo” a El hacedor Borges escribe: “de cuantos libros he entregado a la
imprenta, ninguno, creo, es tan personal” (Borges 1974, 854).

Esa indicacién de proximidad puede referirse a distintas dimensiones del libro; por
ejemplo, a la materia autobiografica de “Borges y yo”, “Poema de los dones”, “La
luna», “Mil novecientos veintitantos” o “Adrogué». Y puede también sefialar, pun-
tualmente, a su incesante relacién con Lugones, ni siquiera interrumpida —o incluso
mas, agravada— con su muerte en 1938.

La dedicacion de un libro entero a su obra en 1955 puede entenderse como un pri-
mer intento de elaborar esa compleja cercania, continuado de manera mas o menos
inmediata en las paginas de E! hacedor, ya que, quitadas de en medio las reediciones,
uno y otro libro de Borges fueron sucesivos y es posible intuir una relacién de causa
a efecto entre ambos.

La gravitacién de Lugones en E/ hacedor se hace explicita en la dedicatoria y en versos
de “La luna»,” aunque se manifiesta también en el recurso al soneto, a la métrica regu-
lar y a la obligacién de la rima; en la tacita referencia a un hombre que “escribié con
metaforas de metales la vasta crénica de los tumultuosos ponientes y de las formas
de la luna” (Borges 1974, 797); 0 en la decisioén de que el poema “A la Patria en 19607,
que primero apareci6 en una edicién especial del diario La Nacion, en ocasion del
sesquicentenario de Mayo, al ingresar al libro tomara el nombre de “Oda compuesta
en 19607, provocando la asociacién con las Odas seculares publicadas en 1910.

“Por primera vez aparecen en su poesia los temas argentinos en los que tanto insisti-
ria después. Sin embargo, la entonacién es mas espaiiola que criolla y el vocabulario
sigue exhibiendo una vanidosa riqueza» (Borges 1998, 475).

9.

“A Leopoldo Lugones~ es una pieza antologica de ese género, la dedicatoria, que
Borges desplazé de su condicién de accesorio paratextual para convertirlo en una
oportunidad para ofrecer un texto valioso en si mismo y, a la vez, delicada, organi-
camente integrado a los otros que componen el libro.

5 “Con una suerte de estudiosa pena / agotaba modestas variaciones / bajo el vivo temor de que
Lugones / ya hubiera usado el ambar o la arena” (Borges 1974, 819).
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La dedicatoria, en este caso, tiene la forma de un relato, y el relato, la forma de un suefio.

Como es frecuente cuando alguien cuenta un sueio, los hechos se narran en tiempo
presente del modo indicativo y aqui se suceden sin incongruencias légicas, en una
secuencia ordenada, lineal y verosimil.

Borges deja la calle y entra al edificio de una biblioteca; mientras atraviesa la sala de
lectura, asocia la vision de los lectores sentados a las mesas, a la luz de las lamparas,
con una hipalage de Milton que luego lo lleva a otras, de Lugones y Virgilio.

Distraido en esa costumbre mental de componer series, llega a un despacho y se
encuentra con Lugones. Se saludan, Borges le entrega un ejemplar de E/ hacedor y
entonces sucede algo que nunca antes habia ocurrido; Lugones lee y aprueba alguno
de los versos escritos por Borges.

Como si esa aprobacién fuera una estridencia, el suefio se interrumpe. Borges des-
pierta; esta solo en su despacho de la Biblioteca Nacional y no, como sinti6 mientras
sonaba, en el de Lugones en la Biblioteca Nacional de Maestros, de la que fue director
desde 1915 y hasta su suicidio.

A pesar de su vivida y detallada nitidez, el encuentro sofiado no sélo es irreal sino
ademas imposible para esa tarde de agosto de 1960; Borges entiende que su vanidad
y la nostalgia lo provocaron.

Seguramente por su tono sereno y melancolico, la dedicatoria y su relato fueron inter-
pretados como el arribo a una demorada reconciliacién final de Borges con alguien
a quien de joven habia elegido como su intimo adversario.®

En el sueio, sin embargo, la rivalidad no ha cesado.

Si bien Lugones —el Lugones sofiado— aprueba algiin verso de Borges, eso no ocurre
porque le reconozca méritos propios, sino porque “ha reconocido su propia voz~.

Y si entiende que el libro, aun con su practica deficiente, tiene el respaldo de una
sana teoria,’ entonces la aprobacién que Lugones hizo del verso de Borges fue tan
leve que pasé por alto que la poética de E! hacedor quiere ser la inversa de la suya.

El aire de reconciliacién impregna la dedicatoria, aunque no en términos poéticos ni
estéticos sino de otro orden.

Acaso la reconciliacién sea retrospectiva y de Borges consigo mismo, entre ese escritor
que, ya envuelto en tinieblas que le impiden leer con sus propios ojos y escribir con
su propia mano, se aproxima a la edad en que Lugones se mat6, y aquel joven Borges

6 “Lugones, aborrecido en El tamario de mi esperanza, pasa a ser con el tiempo un modelo de literatura
posible para Borges” (Bordelois 1999, 143).

7 “Queda dicho [...] que la rima es el elemento esencial del verso moderno” (Lugones 1961, 11); “el
lenguaje es un conjunto de imdgenes, comportando, si bien se mira, una metafora cada vocablo; de
manera que hallar imagenes nuevas y hermosas expresandolas con claridad y concision, es enrique-
cer el idioma renovandolo a la vez”; “el verso vive de la metéfora, es decir de la analogia pintoresca
de las cosas entre si, necesita frases nuevas para exponer dichas analogias, si es original como debe”
(Lugones 1961, 7). La edicién de Lunario sentimental que aqui se cita es la tercera y fue publicada por
Ediciones Centurién en noviembre de 1961, como parte de la coleccién “Centuria” que para esa edito-
rial dirigian Borges y Bioy Casares, donde también incluyeron El payador y La guerra gaucha.
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entusiasta y vital y esperanzado que en 1922 por primera vez estaba frente a frente
con un escritor importante.

O acaso, al revés, el suefio fuera premonitorio y la reconciliacién, prospectiva, cuando,
ya muertos los adversarios, los tiempos de cada uno se abolieran y Borges y Lugones,
despojados de sus diferencias, se encontraran igualados por la condicién de haber
sido nada mas que hombres de letras.

Uno y otro fueron poligrafos. Ambos fueron directores de enormes bibliotecas. Los
dos consagraron sus vidas a la literatura, del mismo modo que otros las consagran a
una religién, y también fueron, cada uno en su momento, herejes literarios.

Dice Borges que podria escribirse un cuento (que le gustaria a James) de dos
personas que se encuentran después de mucho tiempo: el delator y la victima que
por culpa del primero padecié carceles. Fraternizan; la delacién y la cércel no les
importa: les basta compartir el recuerdo de esos tiempos (Bioy Casares 2006, 1235).
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