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Resumen

Desde el momento en que lo conoció personalmente, en marzo de 1922, y mucho más 
allá de su muerte en 1938, Borges mantuvo una incesante relación con la figura y la 
obra de Leopoldo Lugones. Este texto propone una relectura de El hacedor, a sesenta 
años de su primera edición, señalando las distintas maneras y las diferentes pers-
pectivas que Borges elabora en ese libro para dar cuenta de esa compleja relación.
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Abstract

From the moment he met him personally, in March 1922, and long beyond his death 
in 1938, Borges maintained an incessant relationship with the figure and work of 
Leopoldo Lugones. This text proposes a rereading of El hacedor, sixty years after its 
first edition, pointing out the different ways and different perspectives that Borges 
elaborates in that book to account for that complex relationship.
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1.

Al pie de “Parábola de Cervantes y de Quijote” de El Hacedor Borges hizo algo poco 
frecuente en sus maneras y dejó esta constancia: “Clínica Devoto, enero de 1955” 
(Borges 1974, 799).

Según el diario personal de Bioy Casares, el 18 de diciembre de 1954 Borges decide 
consultar a un oftalmólogo porque “advierte debilidad en la retina del ojo que ve”, lo 
que significa un serio riesgo, ya que “si esa retina se desprendiera, Borges quedaría 
ciego” (Bioy Casares 2006, 112). Durante la consulta, el doctor Elizondo confirma el 
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desprendimiento y concluye que será necesaria una operación porque, de otro modo, 
al cabo de un año Borges perdería la visión.

Días después Bioy acompaña a Borges y a su madre al consultorio del doctor Malbrán, 
quien está de acuerdo en que habrá que operar, aunque discrepa con el diagnóstico de 
su colega porque, a su juicio, no se trata de un desprendimiento, sino de un desgarro 
en la retina, por lo que la importancia de la cirugía será menor.

La operación se realiza en la Clínica Devoto el jueves 6 de enero de 1955 y dura unos 
cuarenta minutos. A partir del sábado Bioy visita a su amigo en la habitación y el 
domingo lo encuentra “dictando un poema sobre Cervantes” (Bioy Casares 2006, 117).

Los resultados de la operación, auspiciosos al principio, luego no serán los esperados. 
El 6 de junio la madre de Borges escribe en una carta que “está esperando que pase 
el año, a ver si el próximo le pueden dar a Georgie anteojos para leer y escribir, pues 
el hacerlo dictando no acaba de satisfacerlo” (Vaccaro 2006, 520).

Excepto algunos pocos –4 de las prosas breves y los de la sección “Museo”–, los 
textos de El hacedor fueron compuestos por Borges luego de esa operación y a través 
del dictado.

“A partir de 1927 soporté ocho operaciones en los ojos, pero desde finales de la 
década del cincuenta, cuando escribí el ‘Poema de los dones’, a efectos de la lectura 
y la escritura ya estaba ciego” (Borges 1999a, 126-127).

2.

“Una consecuencia importante de mi ceguera fue mi abandono gradual del verso libre 
en favor de la métrica clásica. De hecho, la ceguera me obligó a escribir nuevamente 
poesía. Ya que los borradores me están negados, debía recurrir a la memoria. Es 
evidente que resulta más fácil memorizar el verso que la prosa, y el verso rimado más 
que el verso libre. Podría decirse que el verso rimado es portátil. Uno puede caminar por 
la calle o viajar en subterráneo mientras compone y pule un soneto” (Borges 1999a, 127).

La sección en verso de El hacedor, cuyos extremos son –significativamente para un 
libro que en varias oportunidades Borges dijo que su mérito era que se había hecho 
solo, sin la premeditación de escribirlo– “Poema de los dones” y “Arte poética”, está 
compuesta por 24 poemas elaborados cuando Borges ya no podía leer ni escribir 
por sí mismo.

Sólo cinco de esos poemas son de versos blancos; endecasílabos en tres casos y libres 
en los otros dos. Los restantes 19 poemas tienen métrica y rima regulares; ocho están 
compuestos por un número variable de cuartetas endecasílabas y los once restantes 
son sonetos, en los que Borges alivia la monotonía de esa forma probando variaciones 
en la acentuación de los versos, la combinación de las rimas, recurriendo o no a la 
distribución en estrofas.

La ceguera obligó a Borges a regresar a la escritura de poemas, aunque no a convertirla 
en el tema dominante de los versos de El hacedor, que sólo la refieren en los casos de 
“Poema de los dones” y “Blind Pew”.
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[...] miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una pálida ceniza vaga
Que se parece al sueño y al olvido (Borges 1974, 810).

3.

Borges asumió el cargo de director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno el 
miércoles 2 de noviembre de 1955, a menos de dos meses del golpe militar y civil que 
derrocó al gobierno de Perón.

Durante su gestión volvió a editarse La Biblioteca –la revista fundada en 1896 por Paul 
Groussac al ocupar el mismo cargo–, de la que se publicaron cuatro números entre 
1957 y 1960. Allí, entre otros textos, aparecieron ocho prosas breves luego recogidas 
en El hacedor.

El 10 de septiembre de 1957 Bioy felicita a Borges por las “prosas” que publicó en el 
segundo número de la revista –“Diálogo de muertos”, “La trama”, “Un problema”– y 
le dice “que van a gustar aun a esos lectores que hoy encuentran que él es demasiado 
hábil y que por eso imaginan que es frívolo”.

Ese mismo año aparece una declaración suya en la revista El Hogar: “Estoy buscando 
en estos momentos un género literario que condiga con la declinación de mi vista. 
En algún número de Sur y en los dos números de La Biblioteca he hecho o intentado 
algunos ensayos entre narrativos y poéticos que titulé ‘Prosas’ y de los cuales uno, 
‘Borges y yo’, me satisface” (Vaccaro 2006, 542).

El 1 de enero de 1958 le cuenta a Bioy que “ya ha terminado el cuento sobre Homero 
y que ha empezado a dictar un cuento o fragmento o poema en prosa sobre Shakes-
peare”; también le explica que ese tipo de textos “son tan cortos, que no hay en ellos 
el peligro que siempre amenaza al escritor: quedarse aterrado, sintiendo que lo que 
uno escribe es una estupidez. Antes que uno se canse, ya concluyó” (Bioy Casares 
2006, 416).

La serie de prosas de El hacedor reúne 23 piezas; si se añade la dedicatoria “A Leopoldo 
Lugones”, el número entonces llega a 24 y coincide con el de los poemas en verso.

“Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró 
las líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo 
sus pies. Todo se alejaba y se confundía” (Borges 1974, 781).

4.

Cualquier texto es resultado de una transacción entre el deseo de quien lo escribe y 
una serie de determinaciones preexistentes, de distintos tipos y naturalezas, todavía 
más drásticas cuando corresponden a géneros literarios.

La imaginación de Borges, desde el comienzo, fue consciente de esas determinacio-
nes y sensible a ellas, como si fueran su desencadenante y un estímulo para buscar 
maneras de acatarlas y también desobedecerlas.
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Es probable que en una buena medida ese funcionamiento de la imaginación pueda 
explicarse en relación con el vínculo temprano de Borges con las vanguardias his-
tóricas, aunque en una medida no menor debió ser el resultado de su temprano 
escepticismo ante la declamación de sucesivas novedades.

No importa qué texto de Borges se elija, cada uno es evidencia de una insidiosa tran-
sacción con las determinaciones del horizonte sobre el cual lo imaginó, lo escribió, 
lo dictó; en todo caso, las diferencias serán de grado y entre las infracciones más 
flagrantes se recordarán, por ejemplo, las páginas de Evaristo Carriego; las reseñas y 
biografías sintéticas publicadas en El Hogar, los relatos infames, que escribió para que 
estrictamente aparecieran en la Revista Multicolor del diario Crítica; las extravagantes 
ficciones de El jardín de senderos que se bifurcan.

En el caso de El hacedor, los textos cuidadosamente reunidos y ordenados cargaron, 
además, con las determinaciones que impuso la ceguera; desde el obligado y anacró-
nico reacomodamiento a la rima consonante, la métrica regular o la forma del soneto, 
hasta la elaboración de narraciones que prescindieran del desarrollo extendido de 
historia, tramas, espacios y personajes complejos.

La novedad de ese tipo de prosas breves, más o menos narrativas, más o menos 
poéticas, era relativa; Borges lo había practicado en la década del 30 en los textos 
que incluyó en las secciones “Museo” de Historia universal de la infamia, por ejemplo, 
e “Inscripciones” de la revista Destiempo, donde en octubre de 1936 publicó cuatro 
prosas –“Dreamtigers”, “Diálogo sobre un diálogo”, “Las uñas”, “Los espejos vela-
dos”– que recuperó en El hacedor caracterizándolas como “piezas pretéritas que no 
me he atrevido a enmendar, porque las escribí con otro concepto de la literatura” 
(Borges 1974, 854).

“Es muy importante para mí lo que decís. Porque me parece que, ahora que no veo, 
sólo puedo escribir, quiero decir dictar, cosas breves. Con los textos largos me pasa 
que no los veo en su conjunto” (Bioy Casares 2006, 355).

5.

El lunes 27 de marzo de 1922 Borges se enfrentó a una experiencia no sólo irrepetible 
sino además de incalculables repercusiones. Tenía 22 años y ese día se encontró con 
Lugones, quien debió ser el primer escritor importante al que conoció en persona.

Algunas de las impresiones que ese encuentro dejó en Borges quedaron registradas 
en cartas a amigos con los que compartía el proyecto de la revista Prisma. Una de 
ellas la escribió al día siguiente de la reunión:

Ya campea un número [de Prisma] en la redacción de la revista Nosotros y ayer 
Lanuza y yo fuimos a llevarle uno a Lugones. Don Leopoldo (el hombre que dijo: 
“El jardín, con sus íntimos retiros, dará a tu alado sueño frágil jaula –donde la luna 
te abrirá su aula– y yo seré tu profesor de suspiros”) se mostró medianamente 
entusiasmado y a pesar de algunas irreverencias mías, no tomó una actitud de 
Dalai Lama. Tuvimos una interminable discusión de tres horas sobre la rima: él 
en pro, y nosotros, claro está, en contra (Borges 1999b, 214).

Otra carta es del miércoles 29 de marzo:
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Antiayer le llevamos unos ejemplares de Prisma (1 y 2) a don Leopoldo Lugones, el 
mayor taita literario de aquí. Don Leopoldo [...] se manifestó asaz entusiasmado 
con Prisma, aplaudió la idea de una revista mural, encontró muy bueno tu poema 
“Angustia”, “Aldea” mío y los de Garfias y Adriano (Borges 1999b, 214).

El número de repercusiones en Borges de aquella reunión puede ser incalculable, 
aunque sí pudo calcularse que Lugones es el escritor más veces nombrado por Borges 
a lo largo de su obra.1

Después de aquella tarde volvieron a encontrarse muchas veces;2 sin embargo, una 
experiencia como la de aquella reunión de marzo de 1922 sólo pareció repetirse bajo 
la naturaleza y la forma de un sueño.

“Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara 
algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero…” (Borges 1974, 779).

6.

Lugones es uno de los dos autores –el otro es Carriego– a los que Borges dedicó un 
libro entero. Compuso Leopoldo Lugones en los mismos días en que la pérdida de la 
visión se agravaba y todo indica que lo dictó a Betina Edelberg, a quien seguramente 
pidió que le leyera partes de la obra de Lugones y a quien, por gratitud y cortesía, 
también designó como autora del volumen.

En la “Advertencia” Borges caracterizó a ese libro como una “introducción a la obra 
de Leopoldo Lugones”, cuyos “propósitos fundamentales” eran situarla “en la his-
toria de la literatura argentina y de la literatura hispanoamericana, proponerla a la 
curiosidad del lector y esbozar un principio de orientación para su poblado ámbito” 
(Borges 1998, 457).

A un costado de esos propósitos, los distintos capítulos del libro, antes que proponer 
la lectura de la obra de Lugones, la desaconsejan; o a lo sumo la restringen a un esca-
so número de páginas que merecen salvarse del olvido. Para Borges “Lugones es un 
hecho histórico” (Borges 1998, 505), antes que estético, y su obra sólo podía resultar 
todavía curiosa en tanto episodio de la historia de la literatura.

Uno de los capítulos del libro es la recuperación de la página necrológica que Borges 
había escrito en 1938, desencadenada por una hipérbole tan significativa en un sen-
tido, como insignificante en otro: “Decir que ha muerto el primer escritor de nuestra 
república, decir que ha muerto el primer escritor de nuestro idioma, es decir la estricta 
verdad y es decir muy poco” (Borges 1998, 500).

La lectura misma del libro enseña que decir algo semejante acerca de la obra de un 
autor es no decir casi nada. Si en la “Página final” –escrita a solicitud de los editores, 
que le indicaron la conveniencia de cerrar el libro con “un juicio personal sobre 

1 “El personaje más nombrado [en los textos de Borges] es Lugones (433 referencias), seguido por 
Shakespeare (429), Dante (332), Whitman (297), y Poe (287)” (Helft 2013, 18).

2 “En una entrevista con Alicia Barrios en 1979, que apareció publicada bajo el título ‘Dos palabras 
antes de morir’ en el libro homónimo, dice Borges [...] que ‘a Lugones no le interesaba lo que yo es-
cribía. Tenía razón… Me permitía que lo visitara de vez en cuando. Paseábamos por Buenos Aires y no 
era popular, a pesar de que lo conocían mucho’” (Bordelois 1999, 165).
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Lugones”– Borges puede afirmar que “Lugones fue y sigue siendo el máximo escritor 
argentino” (Borges 1998, 507), es porque en el resto del libro dejó establecido que 
semejante condición no supone estrictamente un elogio.

“Nadie discute que Lugones sea un gran poeta; esta definición, aplicada en general 
a escritores de producción abundante, acepta la presencia de irregularidades y de 
cierta grandilocuencia. Paradójicamente, resulta más difícil decidir si fue o no poeta” 
(Borges 1998, 483-484).

7.

“Arte poética”, el poema que cierra la sección en verso de El hacedor, se compone de 
siete cuartetas con versos endecasílabos y rima consonante, con la particularidad de 
que la asociación fónica se produce a partir de la repetición literal de las palabras 
que riman.

No es un poema inolvidable –premedita no serlo–. Evita, cuidadosamente, la solem-
nidad de “Poema de los dones” y se limita a la afirmación primordial de que la poesía 
debe prescindir de prodigios que busquen, por encima y antes que todo, el asombro 
del lector,3 y alcanzar la cualidad de pasar y a la vez quedar en quien lee, a partir de 
la sencillez, la humildad, la pobreza de sus procedimientos.4

Eso mismo era la conclusión a la que, en el mismo libro, Borges llegaba en el poema 
dedicado a la luna, donde después de repasar un largo recorrido autobiográfico de 
lecturas de obras ajenas y escrituras propias, distraído durante décadas de lo que 
ocurría “a la vuelta de la esquina”, revelaba que el secreto “para recordarla o figu-
rarla” era prescindir de la elaboración intelectual de metáforas y anotar la palabra 
luna (Borges 1974, 820).

El revés de esa poética humilde, su contraejemplo, es la que atribuye a Gianbattista 
Marino en “Una rosa amarilla”. En esa prosa breve, el más ilustre de los poetas barro-
cos de Italia, para dar cuenta de la flor que una mujer dejó en el agua de una copa, 
se abandona al procedimiento, que le dio fama y ya no es más que un automatismo 
inerte, de elucubrar metáforas desconcertantes que, en lugar de acercar la flor, la 
alejan hasta aniquilarla a fuerza de figuras.

“Una rosa amarilla” se publicó por primera vez en la revista El Hogar en enero de 1956. 
Apenas unos meses antes, en la “Página final” de Leopoldo Lugones, Borges ya había 
escrito algunas palabras sobre Marino, señalándolo como uno más entre aquellos 
poetas que surgen cada tanto, como en ciclos, en la historia de la poesía, y “parecen 
agotar la literatura, ya que se cifra en ellos toda la ciencia retórica de su tiempo” 
(Borges 1998, 508). Son los poetas del estupor, profesionales del prodigio efímero, 
artífices de versos de los que ellos mismos, al fin, se “hastían un poco” y acaban por 
cansar a quienes los leen.

3 “Cuentan que Ulises, harto de prodigios, / lloró de amor al divisar su Ítaca / verde y humilde. El arte 
es esa Ítaca / de verde eternidad, no de prodigios” (Borges 1974, 843).

4 “Ver en el día o en el año un símbolo / de los días del hombre y de sus años, / convertir el ultraje de 
los años / en una música, un rumor y un símbolo, // ver en la muerte el sueño, en el ocaso / un triste 
oro, tal es la poesía / que es inmortal y pobre. La poesía / vuelve como la aurora y el ocaso” (Borges 
1974, 843).
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Para Borges, Lugones pertenece a esa misma tradición; casi siempre “un poco lejos 
de su obra”, inclinado a “la costumbre de imponerse temas ocasionales y resolverlos 
mediante recursos técnicos”, donde el poema “no es casi nunca la inmediata voz de 
su intimidad sino un objeto elaborado por él” (Borges 1998, 508).

“Es innegable que estas metáforas son originales y, a veces, muy hermosas; su desven-
taja es ser tan visibles que obstruyen lo que deberían expresar; la estructura verbal es 
más evidente que la escena o la emoción que describen […]” (Borges 1998, 473-474).

8.

En el “Epílogo” a El hacedor Borges escribe: “de cuantos libros he entregado a la 
imprenta, ninguno, creo, es tan personal” (Borges 1974, 854).

Esa indicación de proximidad puede referirse a distintas dimensiones del libro; por 
ejemplo, a la materia autobiográfica de “Borges y yo”, “Poema de los dones”, “La 
luna”, “Mil novecientos veintitantos” o “Adrogué”. Y puede también señalar, pun-
tualmente, a su incesante relación con Lugones, ni siquiera interrumpida –o incluso 
más, agravada– con su muerte en 1938.

La dedicación de un libro entero a su obra en 1955 puede entenderse como un pri-
mer intento de elaborar esa compleja cercanía, continuado de manera más o menos 
inmediata en las páginas de El hacedor, ya que, quitadas de en medio las reediciones, 
uno y otro libro de Borges fueron sucesivos y es posible intuir una relación de causa 
a efecto entre ambos.

La gravitación de Lugones en El hacedor se hace explícita en la dedicatoria y en versos 
de “La luna”,5 aunque se manifiesta también en el recurso al soneto, a la métrica regu-
lar y a la obligación de la rima; en la tácita referencia a un hombre que “escribió con 
metáforas de metales la vasta crónica de los tumultuosos ponientes y de las formas 
de la luna” (Borges 1974, 797); o en la decisión de que el poema “A la Patria en 1960”, 
que primero apareció en una edición especial del diario La Nación, en ocasión del 
sesquicentenario de Mayo, al ingresar al libro tomara el nombre de “Oda compuesta 
en 1960”, provocando la asociación con las Odas seculares publicadas en 1910.

“Por primera vez aparecen en su poesía los temas argentinos en los que tanto insisti-
ría después. Sin embargo, la entonación es más española que criolla y el vocabulario 
sigue exhibiendo una vanidosa riqueza” (Borges 1998, 475).

9.

“A Leopoldo Lugones” es una pieza antológica de ese género, la dedicatoria, que 
Borges desplazó de su condición de accesorio paratextual para convertirlo en una 
oportunidad para ofrecer un texto valioso en sí mismo y, a la vez, delicada, orgáni-
camente integrado a los otros que componen el libro.

5 “Con una suerte de estudiosa pena / agotaba modestas variaciones / bajo el vivo temor de que 
Lugones / ya hubiera usado el ámbar o la arena” (Borges 1974, 819).
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La dedicatoria, en este caso, tiene la forma de un relato, y el relato, la forma de un sueño.

Como es frecuente cuando alguien cuenta un sueño, los hechos se narran en tiempo 
presente del modo indicativo y aquí se suceden sin incongruencias lógicas, en una 
secuencia ordenada, lineal y verosímil.

Borges deja la calle y entra al edificio de una biblioteca; mientras atraviesa la sala de 
lectura, asocia la visión de los lectores sentados a las mesas, a la luz de las lámparas, 
con una hipálage de Milton que luego lo lleva a otras, de Lugones y Virgilio.

Distraído en esa costumbre mental de componer series, llega a un despacho y se 
encuentra con Lugones. Se saludan, Borges le entrega un ejemplar de El hacedor y 
entonces sucede algo que nunca antes había ocurrido; Lugones lee y aprueba alguno 
de los versos escritos por Borges.

Como si esa aprobación fuera una estridencia, el sueño se interrumpe. Borges des-
pierta; está solo en su despacho de la Biblioteca Nacional y no, como sintió mientras 
soñaba, en el de Lugones en la Biblioteca Nacional de Maestros, de la que fue director 
desde 1915 y hasta su suicidio.

A pesar de su vívida y detallada nitidez, el encuentro soñado no sólo es irreal sino 
además imposible para esa tarde de agosto de 1960; Borges entiende que su vanidad 
y la nostalgia lo provocaron.

Seguramente por su tono sereno y melancólico, la dedicatoria y su relato fueron inter-
pretados como el arribo a una demorada reconciliación final de Borges con alguien 
a quien de joven había elegido como su íntimo adversario.6

En el sueño, sin embargo, la rivalidad no ha cesado.

Si bien Lugones –el Lugones soñado– aprueba algún verso de Borges, eso no ocurre 
porque le reconozca méritos propios, sino porque “ha reconocido su propia voz”.

Y si entiende que el libro, aun con su práctica deficiente, tiene el respaldo de una 
sana teoría,7 entonces la aprobación que Lugones hizo del verso de Borges fue tan 
leve que pasó por alto que la poética de El hacedor quiere ser la inversa de la suya.

El aire de reconciliación impregna la dedicatoria, aunque no en términos poéticos ni 
estéticos sino de otro orden.

Acaso la reconciliación sea retrospectiva y de Borges consigo mismo, entre ese escritor 
que, ya envuelto en tinieblas que le impiden leer con sus propios ojos y escribir con 
su propia mano, se aproxima a la edad en que Lugones se mató, y aquel joven Borges 

6 “Lugones, aborrecido en El tamaño de mi esperanza, pasa a ser con el tiempo un modelo de literatura 
posible para Borges” (Bordelois 1999, 143).

7 “Queda dicho [...] que la rima es el elemento esencial del verso moderno” (Lugones 1961, 11); “el 
lenguaje es un conjunto de imágenes, comportando, si bien se mira, una metáfora cada vocablo; de 
manera que hallar imágenes nuevas y hermosas expresándolas con claridad y concisión, es enrique-
cer el idioma renovándolo a la vez”; “el verso vive de la metáfora, es decir de la analogía pintoresca 
de las cosas entre sí, necesita frases nuevas para exponer dichas analogías, si es original como debe” 
(Lugones 1961, 7). La edición de Lunario sentimental que aquí se cita es la tercera y fue publicada por 
Ediciones Centurión en noviembre de 1961, como parte de la colección “Centuria” que para esa edito-
rial dirigían Borges y Bioy Casares, donde también incluyeron El payador y La guerra gaucha.



 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El Matadero 17 (2023): 19-28
http://doi.org/10.34096/em.n17.14019

27
A sesenta años de El hacedor
Aníbal Jarkowski

DOSSIER

entusiasta y vital y esperanzado que en 1922 por primera vez estaba frente a frente 
con un escritor importante.

O acaso, al revés, el sueño fuera premonitorio y la reconciliación, prospectiva, cuando, 
ya muertos los adversarios, los tiempos de cada uno se abolieran y Borges y Lugones, 
despojados de sus diferencias, se encontraran igualados por la condición de haber 
sido nada más que hombres de letras.

Uno y otro fueron polígrafos. Ambos fueron directores de enormes bibliotecas. Los 
dos consagraron sus vidas a la literatura, del mismo modo que otros las consagran a 
una religión, y también fueron, cada uno en su momento, herejes literarios.

Dice Borges que podría escribirse un cuento (que le gustaría a James) de dos 
personas que se encuentran después de mucho tiempo: el delator y la víctima que 
por culpa del primero padeció cárceles. Fraternizan; la delación y la cárcel no les 
importa: les basta compartir el recuerdo de esos tiempos (Bioy Casares 2006, 1235).
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