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Resumen

El presente trabajo propone una lectura de Eljardin de senderos que se bifurcan (Borges,
1941) como parte de un reposicionamiento del escritor que puede vincularse con la
muerte de su padre, Jorge Guillermo Borges, acaecida en febrero de 1938. En par-
ticular, el analisis se detiene en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, relato que tematiza la
relacién entre paternidad y creacion (literaria). El relato, que se abre declarando que
“la copula~ y “la paternidad” son “abominables” explora otras formas de engendra-
miento y de transmision intergeneracional. Ante la muerte del padre, parece proponer
la construccién de una comunidad horizontal de lectores-escritores que pueden dar
forma, colectivamente, a la “Obra Mayor de los Hombres~.

Palabras clave: paternidad, creacién, Borges, duelo, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”.

Abstract

This paper introduces a reading of The Garden of Forking Paths (Borges, 1941) as part of
the writer's repositioning, which can be linked to his father's death, Jorge Guillermo
Borges, in February 1938. Specifically, the analysis focuses on "Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius", a story that deals with the relationship between fatherhood and (literary)
creation. The story, which begins by declaring that "copulation” and "fatherhood" are
"abominable’, explores other ways of procreation and cross-generational transmission.
In the face of the father's death, it seems to propose building a horizontal community
of readers/writers who can collectively create the "Greatest Work of Men".

Keywords: fatherhood, creation, Borges, mourning, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”.

A Gustavo Adur, in memoriam
“La literatura es la sombra de la conversacion”
Goethe

El 14 de febrero de 1938 muri6 Jorge Guillermo Borges, el padre de Jorge Luis, a causa
de la rotura de un aneurisma. Jorge Guillermo no fue una figura muy relevante para las
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letras argentinas, al menos si consideramos su obra visible: El caudillo, una novela de
tema entrerriano publicada en Mallorca en 1921; algunos sonetos vagamente moder-
nistas y una versién de Rubayat, que aparecieron en revistas argentinas y espafolas
en los anos veinte; una suerte de compendio filos6fico inédito, La senda, que vio la luz
péstumamente.’ Pero fue fundamental en la vida de su hijo, que siempre lo mencion
con devocioén y lo reconocié como el iniciador de su interés por la literatura y de sus
inquietudes filoséficas.> Como sefiala Carlos Garcia, “Mas alla de sus valores intrin-
secos, puede presumirse que la obra de Jorge Guillermo Borges, el hecho mismo de
su practica como escritor, asi como las asiduas tertulias literarias en la casa familiar,
deben haber incidido en Jorge Luis y coadyuvado a su vocacion literaria~ (2016, 171).

La muerte de su padre significé (tiene que haber significado) para Borges “uno de los
golpes mas duros de su vida» (Vaccaro 2023, 357, cfr. también Williamson 2006, 261-
ss). Quiero recuperar aqui un indicio del impacto que esta muerte implicé, un indicio
acaso lateral, pero que me parece contundente. El manuscrito original del poema “A
mi padre~, fechado en 1938 —seguramente escrito, entonces, poco después del falleci-
miento de Jorge Guillermo-, termina con una exclamacién que suena muy extrana a
la pluma del autor: “jPapa no me dejes, contigo quiero ir a donde vayas!» (Balderston
y Martin 2018, 88-89). La sencillez casi torpe de ese verso resulta conmovedora. Solo
muchos afios después un poema con el titulo “A mi padre” aparecera en La moneda
de hierro (Borges 2004, 141); esa linea final fue eliminada. Borges fue consciente de
que no podia publicar ese verso. Pero necesitaba escribirlo.

En diciembre de 1941, aparece El jardin de senderos que se bifurcan —que sera, anos
después, la primera parte de Ficciones (1944)-, el libro con el que Borges se convierte
en Borges.3 Ese libro es muchas cosas: un nuevo comienzo para su produccién narra-
tiva, una redefinicion del género fantastico, una obra maestra. Intentaré mostrar que
también es (o puede leerse como) un trabajo de duelo.

No quiero plantear la cuestién en términos psicoanaliticos, sino mas bien en términos
de construcciéon de un posicionamiento —nocién que puede ser un nexo util entre una
mirada psicoanalitica y una discursivo-literaria (tal como lo propone Maingueneau
2006 y hemos desarrollado en Adur 2014)-.# No se trata tanto de constatar lo que
produce en Borges la muerte de su padre, sino de leer el desplazamiento que Bor-
ges produce a partir de ese acontecimiento. Tal como ha afirmado Premat, “Borges
transforma una coordenada personal, tanto biografica como fantasmatica, en una
encrucijada cultural de envergadura~ (2022, 96). Sostengo que, durante el proceso de
escritura y armado de este libro —que recoge relatos publicados entre 1939 y 1941,
ademas de sumar dos hasta entonces inéditos, “La biblioteca de Babel” y “El jardin de

1La edicién de La senda, realizada por el Centro Borges de Pittsburgh en 2016, incluye también la obra
poética de Jorge Guillermo Borges. El caudillo fue reeditado por la Academia Argentina de Letras en
1989 y por Mansalva en 2009.

2 En su Autobiografia, Borges subrayara el papel de su padre como iniciador tanto de sus inquietudes
literarias como de las metafisicas: “El me revel6 el poder de la poesia: el hecho de que las palabras
sean no sélo un medio de comunicacién sino simbolos magicos y musica [ ...]. También me dio, sin que
yo fuera consciente, las primeras lecciones de filosofia” (Borges 1999, 20).

3 Por supuesto, establecer en qué momento Borges se convirtié en el “maestro moderno” que llegd
a ser (la formulacién es de Paul De Man, 1987) es cuestion opinable. Hay poemas extraordinarios ya
en la década del veinte, y Discusion (1932) es parte indudable del canon borgeano. Pero existe cierto
consenso en que son los relatos reunidos en Ficciones y El Aleph los que garantizan su persistente
prestigio internacional y su colocacidn en el centro del sistema literario argentino.

4 Para una lectura sobre el desplazamiento hacia las ficciones pensada en términos estrictamente
psicoanaliticos, cfr. Woscoboinik (2007).
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senderos que se bifurcan»—, Borges consolida la construccién de una nueva posicién
de si como escritor. Deja de ser hijo para convertirse no estrictamente en un padre
sino en un creador, de un modo distinto al que lo era hasta ese momento.°

Se trata, desde luego, del momento culminante de un largo proceso, cuyo comienzo
podemos situar a mediados de los treinta, con el ingreso de Borges en Critica, que
constituyd su primer trabajo formal y el lugar donde empezd a desplegar sus ejercicios
narrativos (sobre este punto, Louis 2014). Pero la muerte de su padre —y algunas de
las consecuencias directas que implicé esto en su vida concreta, como la necesidad de
conseguir empleo en una biblioteca municipal-7 fue un hito fundamental, que lo obligd
a ponerse en un lugar distinto, a construirse un lugar distinto. Incluso, literalmente,
a darse un nombre nuevo. Como recuerda Sebastian Hernaiz:

Tras lamuerte de su padre, en el transcurso de 1939, Borges debe realizar algunos
tramites de ocasidn. En esa fiinebre burocracia descubre un detalle en un texto: si
bien desde nifio pensé que sunombre completo era Jorge Francisco Isidoro Luis
Borges —de donde recorta su firma de autor bajo el nombre compuesto de “Jorge
Luis”—, en el acta de nacimiento solo figuraba como Jorge Francisco Isidoro Borges.
En ese 1939, tramita la modificacién de su acta de nacimiento para incorporar a
la documentacién oficial el nombre de Luis. Ni esa tediosa diligencia escapa a la
politica de reescritura que organiza la obra literaria del autor (2021, 26).

Para decirlo rapidamente: para los afios treinta, Borges ya habia dejado de ser un poeta
de vanguardia —que fue el rol con el que irrumpié en el campo literario, a comienzos
de la década del veinte-y se habia convertido en un autor de textos segundos: critica,
ensayos, comentarios, reescrituras como las de Historia universal de la infamia (1935).8
Literaria y literalmente, un Aijo, que dependia de otros —sus padres biolégicos y sus
padres simbdlicos— para la subsistencia, que vivia cony de ellos.?

5 La primera edicidn incluia “El acercamiento a Almotasim” de 1936, que ya habia sido publicado en
Historia de la eternidad. Borges luego lo saca del volumen de relatos, para devolverlo al de ensayos, al
establecer sus Obras completas. No consideraremos aqui “El acercamiento...”, en tanto se trata de un
cuento escrito y publicado en volumen, antes de la concepcidn de El jardin.... La vacilacién acerca de
dénde incluirlo, sin embargo, mereceria un estudio mas detenido.

6 En un trabajo reciente, Julio Premat (2022) ha dedicado un capitulo (“Un hijo en obra”) a analizar
un periodo del proyecto estético borgeano en términos similares a los que aqui proponemos, pero
con una interpretacién algo diversa. Premat apunta, tal como sostengo aqui, que “el fallecimiento
del padre y el propio paso por la muerte justifican la irrupcién de una singularidad y una novedad
destinadas a cambiar completamente la escritura borgeana” (2022, 86). El critico afirma que la iden-
tidad que se perfila luego de esta experiencia es la de “un hijo narrado” (2022, 82): “El escritor es el
que llega después [...] y su lugar es el de un hijo” (2022, 87). Entiendo que se trata de una cuestién
de matices, en tanto también Premat se interroga de qué modo un hijo puede ser fértil sin relacién
sexual —aunque lo piensa mds en términos de “engendrarse a si mismo” (2022, 85) que de engendrar
una obra, como aqui propongo-—.

7 En rigor, Borges ingresa a la Biblioteca Miguel Cané el 8 de enero de 1938, es decir, un mes antes de la
muerte del padre. Pero Jorge Guillermo habia sufrido, a fines de 1937, un ataque de apoplejia que le dejé
paralizado el costado izquierdo del cuerpo. Como sefiala Williamson (2006, 261), es muy probable que
esta situacion, que pronto culminaria en la muerte de su padre, sea la que empujo a Jorge Luis Borges
a buscar un empleo full time. Sobre Borges en la Biblioteca Miguel Cané, cfr. Rosato y Alvarez (2022).

8 Se puede mencionar, como excepcidn, “Hombre de la esquina rosada”, que Borges entiende como
un “cuento directo” (1974, 291) —lo que sitta a los otros como cuentos indirectos—. De todos modos,
este texto aparece como un relato recibido, narrado por otro, donde el autor —inscripto en el texto
primero con seuddnimo, luego con el nombre propio- se representa como un receptor. Muy distinta
es la figura del autor que disefia un cuento como “TI6n”.

9 No se nos escapa el caracter algo hiperbdlico de estas afirmaciones. Lo conservamos, sin embargo,
en aras de la claridad expositiva. Ademads, aunque en términos facticos algunas de estas afirmaciones
podrian matizarse, en lo relativo a la construccién de una figura autoral el contraste que sostenemos
es patente.
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Los relatos de El jardin de senderos que se bifurcan, esas singularisimas ficciones, sin
dejar de ser, en varios casos, textos de sequnda mano (la formulacion es de Pauls, 2000),
que suponen la existencia de un texto primero —verdadero o apdcrifo— que reelaboran
de algiin modo, ya sitian a Borges como un creador. No es casual que el escritor
presente este libro al Premio Nacional de Literatura, incluso alterando un poco las
fechas: era consciente de la importancia y la novedad de lo que estaba escribiendo.'®

Eljardin de senderos que se bifurcan esta, entonces, marcado simbdlicamente por la
muerte del padre, que implica una nueva posicién para el autor.’* El primer relato
que Borges escribié para este volumen, “Pierre Menard, autor del Quijote” (en ade-
lante, “Pierre Menard”) es, literalmente, una necroldgica, dedicada a un escritor en
apariencia menor, pero de una importancia indudable para el narrador, especialmente
por su obra invisible—y recordemos que Borges solia decir de su padre que hubiera
querido ser invisible-."* El libro incluye, ademas de “Pierre Menard», otra necrolégica
ficticia de un escritor menor, la de Herbert Quain, un relato sobre la creacién de un
hijo, “Las ruinas circulares”, y referencias -mas o menos directas— a la paternidad
en todos los cuentos.'3

El mas famoso mito de origen que Borges ha forjado para si mismo vincula la escri-
tura de “Pierre Menard~ con el accidente que sufri6 “El dia de Nochebuena de 1938
(ano en el que muri6é mi padre)” (Borges 1999, 109). Como vemos, en el recuento
que propone la Autobiografia, ese accidente, es decir, la casi muerte del hijo, aparece
vinculado con la muerte del padre. A partir de este acontecimiento habria surgido
un escritor nuevo, que se estrena con dos ficciones fundacionales: “Pierre Menard”
y “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” (en adelante, “T16n”). Ante el temor de haber perdido
sus capacidades mentales, Borges intenta escribir. Pero intenta escribir algo nuevo:
no una resefa, un texto segundo, sino un relato:

Poco después me atemorizé la idea de no volver a escribir nunca mas. Habia
escrito una buena cantidad de poemas y docenas de articulos breves, y pensé que
si en ese momento intentaba escribir una resefa y fracasaba, estaria terminado
intelectualmente. Pero si probaba algo que nunca habia hecho antes y fracasaba,
eso no seria tan malo y quiza hasta me prepararia para la revelacién final. Decidi
entonces escribir un cuento, y el resultado fue “Pierre Menard, autor del Quijote”
(Borges 1999, 110).4

10 El jardin de senderos que se bifurcan aparece, en realidad, en 1942 (de ese afio es el copyright del
libro), pero la fecha indicada en el colofén es 30 de diciembre de 1941, de modo que el volumen queda
habilitado para presentarse al Premio Nacional de Literatura del trienio 1939-1941.

11 Como apunta Woscoboinik (2007), a la muerte del padre biolégico podriamos sumar la del padre
(o patriarca) literario: Leopoldo Lugones, muerto casi contemporaneamente a Jorge Guillermo, el 18
de febrero de 1938.

12 “Mi padre era un hombre tan modesto que hubiera preferido ser invisible” (Borges 1999, 19).

13 El tema de los antepasados —y de serles fiel o traicionarlos— es central en “El jardin de senderos
que se bifurcan”. Los narradores de “La Biblioteca de Babel” y “La loteria en Babilonia” mencionan,
ambos, a sus padres —que les transmitieron informacidn sobre los tiempos pretéritos—. Con respecto
a “Las ruinas circulares”, la creacion de un hijo sin cdépula, a partir de un trabajo solitario, puede
vincularse con mucho de lo que aqui decimos sobre “Tlon”.

14 Es indispensable aqui introducir un matiz: en términos estrictos, Borges ya habia escrito relatos:
los reunidos en Historia universal de la infamia (1935) y “El acercamiento a Almotasim”. Para configu-
rar su mito de origen de Borges selecciona, reorganiza y omite informacién. Sin embargo, pensando
en términos de configuracion de una posicién de escritor, es cierto que los relatos escritos entre
1939 y 1941 —es decir, después del accidente— son los primeros que retne en un volumen que se
presenta como “directamente” narrativo y adscribe a géneros que no habia ensayado antes —policial
y fantastico—.
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Pero este relato “era todavia un paso intermedio entre el ensayo y el verdadero cuen-
to” (Borges 1999, 110). Decidi6 entonces seguir e intentar “algo mas ambicioso”. El
resultado fue “Tl6n~, un relato donde se afirma que la paternidad es abominable y
se indagan otras posibilidades de creacién."®

Los espejos y la paternidad son abominables

La cuestion de la paternidad aparece en “Tlén~” desde el principio. El texto comienza,
como se recordara, con una cita apdcrifa. En una quinta en Ramos Mejia, Bioy “recordé
que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la cépula son
abominables, porque multiplican el nimero de los hombres~ (Borges 1974, 431). La cita,
segun declara, procede de The Anglo American Cyclopaedia. Un ejemplar de esta enciclo-
pedia se encuentra en la casa. El narrador y Bioy buscan alli la sentencia, infructuosa-
mente. Al dia siguiente, ya de regreso en su casa, Bioy la localiza en su propio ejemplar:

El habiarecordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia
decia: Para uno de esos gnésticos, el visible universo era una ilusién o (mas
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and
fatherhood are abominable) porque lo multiplican y lo divulgan (Borges 1974, 431-432).

“Tl6n~ apareci6 por primera vez en Suren mayo de 1940. Dos afios después de la muerte
que lo habia afectado tan dramaticamente, Borges afirma que la paternidad es abominable.
Decir “Borges afirma~ es, desde luego, inexacto. Mas alla de que el narrador juega delibe-
radamente a solaparse con la figura del autor (sus amigos, sus costumbres, sus lugares), la
afirmacion se hace a través de una serie de mediaciones que no podemos no considerar:
esta puesta en boca de Bioy, quien la atribuye a una enciclopedia, que la adjudica, a su vez,
aun innominado gnéstico.'® La cita, ademas, se propone como una traduccién del inglés:
“mirrors and fatherhood are abominable».'? Con todas estas mediaciones, sin embargo,
la afirmacién estd en el relato y es el punto de partida de toda la trama.

¢Como leer esta “cita”? Se ha sefialado que “T16n” es, entre otras cosas, una reflexiéon
sobre la creacion ficcional —y sobre sus modos de produccién y circulacién-—.'8 Creo
que un modo productivo de leer esta cuestién es centrarse en el equivoco: si “pater-
nidad~ se confunde con “cépula” (“Copulation” con “fatherhood~) en tanto modos
de multiplicar el ntimero de los hombres, si eso es lo abominable, ¢hay formas de
paternidad que no impliquen la copula? Si esa paternidad es abominable, ¢se puede
ser otro tipo de padre? ¢Cémo salir de una tarea meramente reproductiva, asimilable
a la de un espejo, para convertirse en un verdadero creador?*?

15 En la versién de Autobiografia, justo antes de la escritura de “Pierre Menard”, Borges, para probar
sus facultades mentales, pide a su madre que le lea —lo que hacia con su padre, lo que harg, luego de
1955 y durante afios, por su hijo—. Leonor lee Out of the Silent Planet (1938), y Borges llora porque en-
tiende (1999, 109-110). Segtin algunos criticos, de esa novela de Lewis que describe un planeta ficticio,
surge un germen de “TI6n” (Abraham 2005).

16 Sila cuestion de la paternidad se vincula a la de autoria (ver mas adelante), podemos decir: una cita
sobre la paternidad de “incierta paternidad” (Borges 1974, 1068).

17 La version inglesa nos permite apreciar que Borges no se refiere a la paternidad en general (pa-
renthood) sino especificamente a la del padre (fatherhood).

18 Ver Barcellos (2007) y, en un sentido diverso, Almeida (2003) y Louis (2007).

19 Nuestra lectura dialoga, en este sentido, con la hipdtesis de Almeida: ““Tlon” seria una tentativa
de conjurar, mediante el apécrifo, la maldicién de los espejos. Los espejos repiten y multiplican sin
substituir. Lo apdcrifo, en cambio, substituye y estiliza sin multiplicar” (2003, 183).
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El segundo capitulo del relato, situado dos afios después, comienza con una nueva
referencia a la paternidad; esta vez ya no en términos abstractos y generales, sino a un
padre concreto. Herbert Ashe, viudo y sin hijos, era un amigo del padre del narrador.
Quizas “amigo” sea excesivo: “Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo)
una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy
pronto omiten el didlogo” (Borges 1974, 433). En esta certera descripcién asoma también
una diferencia entre el narrador y su padre. Después de todo, el punto de partida y el
desarrollo del relato dependen justamente de la conversacion entre amigos.

Ashe, que muere como Jorge Guillermo, debido a la rotura de un aneurisma, y en una
fecha cercana (1937), puede funcionar como una referencia desviada al padre —sea
por identificacién: amigos, ingleses, ajedrecistas; sea por inversiéon: viudo, sin hijos-.
Es, a partir de su muerte que se accede a la revelacion de la primera enciclopedia de
Tlén —escrita en inglés, la lengua de Ashe y del padre-.>°

El hallazgo del onceno tomo nos trae ademas un problema anejo a la paternidad: el
problema de la autoria. “¢sQuiénes inventaron Tlon? El plural es inevitable...” (Borges
1974, 434). La escritura, entonces, es plural. La hipétesis de un autor tinico “ha sido
descartada undnimemente” (1974, 434). También lo es la lectura. La voz narradora
asume la primera persona plural: “En vano hemos desordenado las bibliotecas de las
dos Américas y de Europa” (1974, 434). Se escribe de a muchos, se lee de a muchos.

Esa es, justamente, la revelacion que aguarda en la posdata: Tlon es obra de una
“sociedad secreta y benéfica” surgida a principios del siglo XVII. El primer proble-
ma que enfrent6 el proyecto fue el de la transmisién intergeneracional —es decir,
otra cuestion vinculada con la filiacién—: “una generacién no bastaba para articular
un pais” (Borges 1974, 440). La solucién elegida implica una relacién de paternidad
desplazada: maestro-discipulo.?!

Ya en el siglo XIX resurge el proyecto, ampliado con el impulso de un millonario
norteamericano: “Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente
que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo» (Borges 1974, 441). La
obra que promovi6 sigue adelante mas alla de su muerte. En 1914 (fecha personal e
histéricamente significativa), los trescientos colaboradores reciben el volumen final de
la Primera Enciclopedia de Tl6n, “la obra mas vasta que han acometido los hombres~
(Borges 1974, 441).>> Una obra colectiva, ni doctrinal ni parddica; una creacién sin
coépula, que no multiplica el nimero de los hombres, sino que imagina, estructura y
escribe mundos ficcionales que irrumpen en el real.

20 Asi como el relato parece solapar las figuras del autor y el narrador, también solapa a sus respec-
tivos padres. En efecto, Jorge Guillermo Borges estaba orgulloso de su ascendencia inglesa, era un
asiduo lector y practicaba el ajedrez (cfr. Hadis 2006; Borges 1999). En cuanto a Herbert Ashe, segin
Della Paolera, (1999, 17), el propio escritor le confesé que esta basado en Mr. William Foy, ingeniero in-
glés que vivia en Adrogué y trabajaba para el ferrocarril. Borges alude a él en su conferencia “Adrogué
en mis libros”.

21 Borges, podemos recordar, solia reconocer “maestros” en su formacién como escritor. El listado
suele incluir a Rafael Cansinos Assens, Macedonio Fernandez, Alfonso Reyes. Pedro Henriquez Urefia
y, en ocasiones, también a Jorge Guillermo Borges.

22 Podemos sefialar, a propésito de esta frase, la notable ausencia de mujeres en “Tlon”: men without
women, que engendran sin necesidad de relacién sexual.
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Duelo por/contra el Padre

Propongo entonces que en “Tlén” puede pensarse en dos sentidos como “duelo pater-
no~. Un duelo por el padre, muerte aludida por la fecha de descubrimiento del volu-
men —unos meses después de septiembre de 1937, sfebrero 1938?—y por la figura de
Herbert Ashe, que obliga al hijo a reconfigurar su posicién. Pero también un duelo
contra el Padre (con mayusculas), con el Creador por excelencia. El novelista, segiin
Vargas Llosa (1971), es un deicida, en tanto busca crear un mundo ficcional auténomo,
que compita con (y, en un punto, prescinda de) la creacién divina. En las ya citadas
palabras de Buckley: “demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son
capaces de concebir un mundo».>3 Y propongo que los dos duelos se resuelven, en
este texto, apelando a un recurso semejante.

Si Dios ha muerto, “todos somos huérfanos. Y ha llegado la hora de la fraternidad~
(Mayoux, ap. Deleuze 1996, 135). El narrador se refiere a los creadores de T1on jus-
tamente como una “perseguida fraternidad~ (Borges 1974, 440). Buckley apela, para
desafiar a Dios, para demostrar su inexistencia —podriamos decir: para afirmar la
muerte del Padre—, a lo horizontalmente colectivo. Deja su herencia —el derecho de
los hijos— a la sociedad secreta, que logra llevar a cabo su cometido: un laberinto
urdido por los hombres, un planeta ordenado por leyes humanas, no divinas (Borges

1974, 443).

Tl6n no solo es una creacién colectiva sino “un laberinto destinado a que lo descifren
los hombres” (1974, 443). De nuevo el plural. Como anticipamos, se lee colectivamen-
te. El relato del desciframiento de Tl6n involucra también una fraternidad, capaz de
desordenar las bibliotecas de las dos Américas y Europa: Bioy Casares, Carlos Mas-
tronardi, Martinez Estrada, Drieu de la Rochelle, Néstor Ibarra, Xul Solar, Alfonso
Reyes... Amigos mas o menos cercanos de Borges. Contra la idea de un tnico autor
(un Dios Padre), el relato propone una confabulacién de escritores y lectores: crea-
cién y desciframiento colectivos. Contra la orfandad, fraternidad —los hermanos sean
unidos—, amistad —la pasién argentina, segiin Borges—, que no excluye el discipulado
-solamente evita la cépula—.>4

No se trata, entiéndase bien, de una cuestién meramente personal, como si el escritor
superara el duelo con una pequefia ayuda de sus amigos. Se trata de la construc-
cién de un posicionamiento en el campo literario, vinculado a la creaciéon de lo que
Maingueneau denomina un embrague paratopico: un dispositivo que funciona entre
el adentro y el afuera del texto, y que contribuye a definir sus condiciones de enun-
ciacioén, la posicion del escritor y un lugar para sus lectores (2006, 68, 108-109, cfr.
también Adur 2021). “Tl6n” instaura un lugar de enunciacién vinculado a un colectivo.
Este colectivo —que es parte de la obra y de su contexto a la vez— le permite a Borges
des-centrar la idea de autoria y, en otro sentido, postular continuidades entre lectu-
ra y escritura.” Es ese magma de didlogos, polémicas, citas, atribuciones erréneas,

23 Sefialemos que donde Garcia Marquez y Vargas Llosa parecen requerir una novela, a Borges le
basta un relato —aunque sea el relato sobre una obra de 40 volimenes-. “Desvario laborioso y empo-

”

brecedor el de componer vastos libros...” (Borges 1974, 429).

24 Ver, por ejemplo, la entrevista con Raquel Arias en 1971: “He tenido y tengo muy buenos amigos.
Creo que la amistad es la mejor pasion argentina” (“Encuentro con Borges”, Borges 2007, 336).

25 Borges habia encontrado una primera version de esta comunidad de lectura-escritura en los gru-
pos de vanguardia que integra en Espafia. Como afirma en entrevista con Irby, durante su tiempo en
Sevillay Madrid descubrié “un generoso estilo de vida oral, aquel ambiente tan genuino y animoso de
las tertulias y los cafés, en el que la literatura vivia de un modo notable” (1968, 24). El serd uno de los
responsables de “importar” ese modo colectivo de entender la literatura que llamamos vanguardia
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busquedas bibliograficas, en definitiva, de conversacién literaria, el que la obra de
Borges convoca e instaura como escenografia para su produccion y circulacién: rese-
fas apécrifas, necrolégicas de escritores que no existen, veladas donde se discuten
proyectos de novela. Recordemos que la segunda aparicién de “Tlén” -y eso queda
inscripto en el texto mismo- es en la Antologia de la literatura fantdstica (1940), donde
Borges, Bioy y Silvina Ocampo orquestan, junto a otros de sus amigos, la irrupciéon
del género en el Rio de la Plata.

El mundo sera Tlén

“T16n” opone a la verticalidad de lo doctrinario y a la singularidad del Padre-Autor, la
horizontalidad-circularidad de la conversacién entre pares. A un modelo de procrea-
cién a través de la copula —una forma de paternidad categorizada como “abominable”-
parece contraponerse otra forma de creacion: secreta, benéfica, fraternal. Capaz de
generar ideas, lenguajes y objetos, que pueden transformar la realidad, de irrumpir
en el mundo, como el “hijo” oniricamente engendrado de “Las ruinas circulares~.

Borges, quien ya habia rebasado los cuarenta afios, habia comprendido, como el
protagonista de “El milagro secreto”, que “fuera de algunas amistades y de muchas
costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida~ (1974, 509,
nuestro destacado). Se trata, segin dice, de algo que ya sabia, antes de escribir una
sola linea: que su destino serfa literario.?® Pero El jardin de senderos que se bifurcan,
creo, es un hito fundamental en el proceso de renovar esta apuesta, donde podemos
situar también, como dijimos, la experiencia de Critica, la composicion de Historia
universal de la infamia, lamuerte del padre, el accidente, su trabajo como bibliotecario,
la consolidacion del grupo Sury los proyectos con Bioy y Silvina. Con “Tl6n~, el relato
que elegira para incluir en la Antologia de literatura fantdstica y para abrir su primer
volumen de relatos propiamente dicho, Borges escribe su cuento méas ambicioso hasta
ese momento. Una suerte de summa de sus temas, procedimientos y obsesiones: las
lenguas imaginarias, la metafisica, las atribuciones erréneas, las enciclopedias, los
espejos, lo apdcrifo, las referencias desestabilizadoras al contexto... En esa ambicién
—la de Buckley, la del narrador- puede leerse algtin matiz deicida: se trata de igualar
o superar al Creador, al Padre, forjar un mundo que compita con el real. Borges -y
ya no sé si hablo del sujeto, el narrador, la figura autoral, o de todo eso que llamamos
Borges— parece rechazar una forma de paternidad —o resignarse a no alcanzarla, sesta-
ban verdes las uvas?—, de copula, de procreacién, para abrazar otro modo de creacion.
Contra el Padre, imagina una horda de hermanos capaz de forjar un mundo y otra
fraternidad capaz de descifrarlo; inventa a la vez un modo de escribir y una comunidad
de lectores, que lo acompanaran en su aventura creadora.

a Buenos Aires, donde fundara revistas y grupos. A partir de la década del treinta, esta fraternidad se
reformulara en relacién con el llamado grupo Sur (Villordo, 1994) y especialmente en sus trabajos en
colaboracién con Bioy Casares y Silvina Ocampo.

26 “Como De Quincey y tantos otros, he sabido, antes de haber escrito una sola linea, que mi destino
seria literario” (Borges 1974, contratapa).
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