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Resumen

El presente trabajo propone una lectura de El jardín de senderos que se bifurcan (Borges, 
1941) como parte de un reposicionamiento del escritor que puede vincularse con la 
muerte de su padre, Jorge Guillermo Borges, acaecida en febrero de 1938. En par-
ticular, el análisis se detiene en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, relato que tematiza la 
relación entre paternidad y creación (literaria). El relato, que se abre declarando que 
“la cópula” y “la paternidad” son “abominables” explora otras formas de engendra-
miento y de transmisión intergeneracional. Ante la muerte del padre, parece proponer 
la construcción de una comunidad horizontal de lectores-escritores que pueden dar 
forma, colectivamente, a la “Obra Mayor de los Hombres”.

Palabras clave: paternidad, creación, Borges, duelo, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.

Abstract

This paper introduces a reading of The Garden of Forking Paths (Borges, 1941) as part of 
the writer's repositioning, which can be linked to his father's death, Jorge Guillermo 
Borges, in February 1938. Specifically, the analysis focuses on "Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius", a story that deals with the relationship between fatherhood and (literary) 
creation. The story, which begins by declaring that "copulation" and "fatherhood" are 
"abominable", explores other ways of procreation and cross-generational transmission. 
In the face of the father's death, it seems to propose building a horizontal community 
of readers/writers who can collectively create the "Greatest Work of Men".

Keywords: fatherhood, creation, Borges, mourning, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.

A Gustavo Adur, in memoriam
“La literatura es la sombra de la conversación”

Goethe

El 14 de febrero de 1938 murió Jorge Guillermo Borges, el padre de Jorge Luis, a causa 
de la rotura de un aneurisma. Jorge Guillermo no fue una figura muy relevante para las 
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letras argentinas, al menos si consideramos su obra visible: El caudillo, una novela de 
tema entrerriano publicada en Mallorca en 1921; algunos sonetos vagamente moder-
nistas y una versión de Rubayat, que aparecieron en revistas argentinas y españolas 
en los años veinte; una suerte de compendio filosófico inédito, La senda, que vio la luz 
póstumamente.1 Pero fue fundamental en la vida de su hijo, que siempre lo mencionó 
con devoción y lo reconoció como el iniciador de su interés por la literatura y de sus 
inquietudes filosóficas.2 Como señala Carlos García, “Más allá de sus valores intrín-
secos, puede presumirse que la obra de Jorge Guillermo Borges, el hecho mismo de 
su práctica como escritor, así como las asiduas tertulias literarias en la casa familiar, 
deben haber incidido en Jorge Luis y coadyuvado a su vocación literaria” (2016, 171).

La muerte de su padre significó (tiene que haber significado) para Borges “uno de los 
golpes más duros de su vida” (Vaccaro 2023, 357, cfr. también Williamson 2006, 261-
ss). Quiero recuperar aquí un indicio del impacto que esta muerte implicó, un indicio 
acaso lateral, pero que me parece contundente. El manuscrito original del poema “A 
mi padre”, fechado en 1938 –seguramente escrito, entonces, poco después del falleci-
miento de Jorge Guillermo–, termina con una exclamación que suena muy extraña a 
la pluma del autor: “¡Papá no me dejes, contigo quiero ir a donde vayas!” (Balderston 
y Martín 2018, 88-89). La sencillez casi torpe de ese verso resulta conmovedora. Solo 
muchos años después un poema con el título “A mi padre” aparecerá en La moneda 
de hierro (Borges 2004, 141); esa línea final fue eliminada. Borges fue consciente de 
que no podía publicar ese verso. Pero necesitaba escribirlo.

En diciembre de 1941, aparece El jardín de senderos que se bifurcan –que será, años 
después, la primera parte de Ficciones (1944)–, el libro con el que Borges se convierte 
en Borges.3 Ese libro es muchas cosas: un nuevo comienzo para su producción narra-
tiva, una redefinición del género fantástico, una obra maestra. Intentaré mostrar que 
también es (o puede leerse como) un trabajo de duelo.

No quiero plantear la cuestión en términos psicoanalíticos, sino más bien en términos 
de construcción de un posicionamiento –noción que puede ser un nexo útil entre una 
mirada psicoanalítica y una discursivo-literaria (tal como lo propone Maingueneau 
2006 y hemos desarrollado en Adur 2014)–.4 No se trata tanto de constatar lo que 
produce en Borges la muerte de su padre, sino de leer el desplazamiento que Bor-
ges produce a partir de ese acontecimiento. Tal como ha afirmado Premat, “Borges 
transforma una coordenada personal, tanto biográfica como fantasmática, en una 
encrucijada cultural de envergadura” (2022, 96). Sostengo que, durante el proceso de 
escritura y armado de este libro –que recoge relatos publicados entre 1939 y 1941, 
además de sumar dos hasta entonces inéditos, “La biblioteca de Babel” y “El jardín de 

1 La edición de La senda, realizada por el Centro Borges de Pittsburgh en 2016, incluye también la obra 
poética de Jorge Guillermo Borges. El caudillo fue reeditado por la Academia Argentina de Letras en 
1989 y por Mansalva en 2009.

2 En su Autobiografía, Borges subrayará el papel de su padre como iniciador tanto de sus inquietudes 
literarias como de las metafísicas: “Él me reveló el poder de la poesía: el hecho de que las palabras 
sean no sólo un medio de comunicación sino símbolos mágicos y música […]. También me dio, sin que 
yo fuera consciente, las primeras lecciones de filosofía” (Borges 1999, 20).

3 Por supuesto, establecer en qué momento Borges se convirtió en el “maestro moderno” que llegó 
a ser (la formulación es de Paul De Man, 1987) es cuestión opinable. Hay poemas extraordinarios ya 
en la década del veinte, y Discusión (1932) es parte indudable del canon borgeano. Pero existe cierto 
consenso en que son los relatos reunidos en Ficciones y El Aleph los que garantizan su persistente 
prestigio internacional y su colocación en el centro del sistema literario argentino.

4 Para una lectura sobre el desplazamiento hacia las ficciones pensada en términos estrictamente 
psicoanalíticos, cfr. Woscoboinik (2007).
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senderos que se bifurcan”–5, Borges consolida la construcción de una nueva posición 
de sí como escritor. Deja de ser hijo para convertirse no estrictamente en un padre 
sino en un creador, de un modo distinto al que lo era hasta ese momento.6

Se trata, desde luego, del momento culminante de un largo proceso, cuyo comienzo 
podemos situar a mediados de los treinta, con el ingreso de Borges en Crítica, que 
constituyó su primer trabajo formal y el lugar donde empezó a desplegar sus ejercicios 
narrativos (sobre este punto, Louis 2014). Pero la muerte de su padre –y algunas de 
las consecuencias directas que implicó esto en su vida concreta, como la necesidad de 
conseguir empleo en una biblioteca municipal–7 fue un hito fundamental, que lo obligó 
a ponerse en un lugar distinto, a construirse un lugar distinto. Incluso, literalmente, 
a darse un nombre nuevo. Como recuerda Sebastián Hernaiz:

Tras la muerte de su padre, en el transcurso de 1939, Borges debe realizar algunos 
trámites de ocasión. En esa fúnebre burocracia descubre un detalle en un texto: si 
bien desde niño pensó que su nombre completo era Jorge Francisco Isidoro Luis 
Borges –de donde recorta su firma de autor bajo el nombre compuesto de “Jorge 
Luis”–, en el acta de nacimiento solo figuraba como Jorge Francisco Isidoro Borges. 
En ese 1939, tramita la modificación de su acta de nacimiento para incorporar a 
la documentación oficial el nombre de Luis. Ni esa tediosa diligencia escapa a la 
política de reescritura que organiza la obra literaria del autor (2021, 26).

Para decirlo rápidamente: para los años treinta, Borges ya había dejado de ser un poeta 
de vanguardia –que fue el rol con el que irrumpió en el campo literario, a comienzos 
de la década del veinte– y se había convertido en un autor de textos segundos: crítica, 
ensayos, comentarios, reescrituras como las de Historia universal de la infamia (1935).8 
Literaria y literalmente, un hijo, que dependía de otros –sus padres biológicos y sus 
padres simbólicos– para la subsistencia, que vivía con y de ellos.9 

5 La primera edición incluía “El acercamiento a Almotásim” de 1936, que ya había sido publicado en 
Historia de la eternidad. Borges luego lo saca del volumen de relatos, para devolverlo al de ensayos, al 
establecer sus Obras completas. No consideraremos aquí “El acercamiento…”, en tanto se trata de un 
cuento escrito y publicado en volumen, antes de la concepción de El jardín…. La vacilación acerca de 
dónde incluirlo, sin embargo, merecería un estudio más detenido.

6 En un trabajo reciente, Julio Premat (2022) ha dedicado un capítulo (“Un hijo en obra”) a analizar 
un período del proyecto estético borgeano en términos similares a los que aquí proponemos, pero 
con una interpretación algo diversa. Premat apunta, tal como sostengo aquí, que “el fallecimiento 
del padre y el propio paso por la muerte justifican la irrupción de una singularidad y una novedad 
destinadas a cambiar completamente la escritura borgeana” (2022, 86). El crítico afirma que la iden-
tidad que se perfila luego de esta experiencia es la de “un hijo narrado” (2022, 82): “El escritor es el 
que llega después […] y su lugar es el de un hijo” (2022, 87). Entiendo que se trata de una cuestión 
de matices, en tanto también Premat se interroga de qué modo un hijo puede ser fértil sin relación 
sexual –aunque lo piensa más en términos de “engendrarse a sí mismo” (2022, 85) que de engendrar 
una obra, como aquí propongo–.

7 En rigor, Borges ingresa a la Biblioteca Miguel Cané el 8 de enero de 1938, es decir, un mes antes de la 
muerte del padre. Pero Jorge Guillermo había sufrido, a fines de 1937, un ataque de apoplejía que le dejó 
paralizado el costado izquierdo del cuerpo. Como señala Williamson (2006, 261), es muy probable que 
esta situación, que pronto culminaría en la muerte de su padre, sea la que empujo a Jorge Luis Borges 
a buscar un empleo full time. Sobre Borges en la Biblioteca Miguel Cané, cfr. Rosato y Álvarez (2022).

8 Se puede mencionar, como excepción, “Hombre de la esquina rosada”, que Borges entiende como 
un “cuento directo” (1974, 291) –lo que sitúa a los otros como cuentos indirectos–. De todos modos, 
este texto aparece como un relato recibido, narrado por otro, donde el autor –inscripto en el texto 
primero con seudónimo, luego con el nombre propio– se representa como un receptor. Muy distinta 
es la figura del autor que diseña un cuento como “Tlön”.

9 No se nos escapa el carácter algo hiperbólico de estas afirmaciones. Lo conservamos, sin embargo, 
en aras de la claridad expositiva. Además, aunque en términos fácticos algunas de estas afirmaciones 
podrían matizarse, en lo relativo a la construcción de una figura autoral el contraste que sostenemos 
es patente.
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Los relatos de El jardín de senderos que se bifurcan, esas singularísimas ficciones, sin 
dejar de ser, en varios casos, textos de segunda mano (la formulación es de Pauls, 2000), 
que suponen la existencia de un texto primero –verdadero o apócrifo– que reelaboran 
de algún modo, ya sitúan a Borges como un creador. No es casual que el escritor 
presente este libro al Premio Nacional de Literatura, incluso alterando un poco las 
fechas: era consciente de la importancia y la novedad de lo que estaba escribiendo.10

El jardín de senderos que se bifurcan está, entonces, marcado simbólicamente por la 
muerte del padre, que implica una nueva posición para el autor.11 El primer relato 
que Borges escribió para este volumen, “Pierre Menard, autor del Quijote” (en ade-
lante, “Pierre Menard”) es, literalmente, una necrológica, dedicada a un escritor en 
apariencia menor, pero de una importancia indudable para el narrador, especialmente 
por su obra invisible –y recordemos que Borges solía decir de su padre que hubiera 
querido ser invisible–.12 El libro incluye, además de “Pierre Menard”, otra necrológica 
ficticia de un escritor menor, la de Herbert Quain, un relato sobre la creación de un 
hijo, “Las ruinas circulares”, y referencias –más o menos directas– a la paternidad 
en todos los cuentos.13

El más famoso mito de origen que Borges ha forjado para sí mismo vincula la escri-
tura de “Pierre Menard” con el accidente que sufrió “El día de Nochebuena de 1938 
(año en el que murió mi padre)” (Borges 1999, 109). Como vemos, en el recuento 
que propone la Autobiografía, ese accidente, es decir, la casi muerte del hijo, aparece 
vinculado con la muerte del padre. A partir de este acontecimiento habría surgido 
un escritor nuevo, que se estrena con dos ficciones fundacionales: “Pierre Menard” 
y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (en adelante, “Tlön”). Ante el temor de haber perdido 
sus capacidades mentales, Borges intenta escribir. Pero intenta escribir algo nuevo: 
no una reseña, un texto segundo, sino un relato:

Poco después me atemorizó la idea de no volver a escribir nunca más. Había 
escrito una buena cantidad de poemas y docenas de artículos breves, y pensé que 
si en ese momento intentaba escribir una reseña y fracasaba, estaría terminado 
intelectualmente. Pero si probaba algo que nunca había hecho antes y fracasaba, 
eso no sería tan malo y quizá hasta me prepararía para la revelación final. Decidí 
entonces escribir un cuento, y el resultado fue “Pierre Menard, autor del Quijote” 
(Borges 1999, 110).14

10 El jardín de senderos que se bifurcan aparece, en realidad, en 1942 (de ese año es el copyright del 
libro), pero la fecha indicada en el colofón es 30 de diciembre de 1941, de modo que el volumen queda 
habilitado para presentarse al Premio Nacional de Literatura del trienio 1939-1941.

11 Como apunta Woscoboinik (2007), a la muerte del padre biológico podríamos sumar la del padre 
(o patriarca) literario: Leopoldo Lugones, muerto casi contemporáneamente a Jorge Guillermo, el 18 
de febrero de 1938.

12 “Mi padre era un hombre tan modesto que hubiera preferido ser invisible” (Borges 1999, 19).

13 El tema de los antepasados –y de serles fiel o traicionarlos– es central en “El jardín de senderos 
que se bifurcan”. Los narradores de “La Biblioteca de Babel” y “La lotería en Babilonia” mencionan, 
ambos, a sus padres –que les transmitieron información sobre los tiempos pretéritos–. Con respecto 
a “Las ruinas circulares”, la creación de un hijo sin cópula, a partir de un trabajo solitario, puede 
vincularse con mucho de lo que aquí decimos sobre “Tlön”.

14 Es indispensable aquí introducir un matiz: en términos estrictos, Borges ya había escrito relatos: 
los reunidos en Historia universal de la infamia (1935) y “El acercamiento a Almotásim”. Para configu-
rar su mito de origen de Borges selecciona, reorganiza y omite información. Sin embargo, pensando 
en términos de configuración de una posición de escritor, es cierto que los relatos escritos entre 
1939 y 1941 –es decir, después del accidente– son los primeros que reúne en un volumen que se 
presenta como “directamente” narrativo y adscribe a géneros que no había ensayado antes –policial 
y fantástico–.
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Pero este relato “era todavía un paso intermedio entre el ensayo y el verdadero cuen-
to” (Borges 1999, 110). Decidió entonces seguir e intentar “algo más ambicioso”. El 
resultado fue “Tlön”, un relato donde se afirma que la paternidad es abominable y 
se indagan otras posibilidades de creación.15

Los espejos y la paternidad son abominables

La cuestión de la paternidad aparece en “Tlön” desde el principio. El texto comienza, 
como se recordará, con una cita apócrifa. En una quinta en Ramos Mejía, Bioy “recordó 
que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son 
abominables, porque multiplican el número de los hombres” (Borges 1974, 431). La cita, 
según declara, procede de The Anglo American Cyclopaedia. Un ejemplar de esta enciclo-
pedia se encuentra en la casa. El narrador y Bioy buscan allí la sentencia, infructuosa-
mente. Al día siguiente, ya de regreso en su casa, Bioy la localiza en su propio ejemplar:

Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia 
decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más 
precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and 
fatherhood are abominable) porque lo multiplican y lo divulgan (Borges 1974, 431-432).

“Tlön” apareció por primera vez en Sur en mayo de 1940. Dos años después de la muerte 
que lo había afectado tan dramáticamente, Borges afirma que la paternidad es abominable. 
Decir “Borges afirma” es, desde luego, inexacto. Más allá de que el narrador juega delibe-
radamente a solaparse con la figura del autor (sus amigos, sus costumbres, sus lugares), la 
afirmación se hace a través de una serie de mediaciones que no podemos no considerar: 
está puesta en boca de Bioy, quien la atribuye a una enciclopedia, que la adjudica, a su vez, 
a un innominado gnóstico.16 La cita, además, se propone como una traducción del inglés: 
“mirrors and fatherhood are abominable”.17 Con todas estas mediaciones, sin embargo, 
la afirmación está en el relato y es el punto de partida de toda la trama.

¿Cómo leer esta “cita”? Se ha señalado que “Tlön” es, entre otras cosas, una reflexión 
sobre la creación ficcional –y sobre sus modos de producción y circulación–.18 Creo 
que un modo productivo de leer esta cuestión es centrarse en el equívoco: si “pater-
nidad” se confunde con “cópula” (“Copulation” con “fatherhood”) en tanto modos 
de multiplicar el número de los hombres, si eso es lo abominable, ¿hay formas de 
paternidad que no impliquen la cópula? Si esa paternidad es abominable, ¿se puede 
ser otro tipo de padre? ¿Cómo salir de una tarea meramente reproductiva, asimilable 
a la de un espejo, para convertirse en un verdadero creador?19

15 En la versión de Autobiografía, justo antes de la escritura de “Pierre Menard”, Borges, para probar 
sus facultades mentales, pide a su madre que le lea –lo que hacía con su padre, lo que hará, luego de 
1955 y durante años, por su hijo–. Leonor lee Out of the Silent Planet (1938), y Borges llora porque en-
tiende (1999, 109-110). Según algunos críticos, de esa novela de Lewis que describe un planeta ficticio, 
surge un germen de “Tlön” (Abraham 2005).

16 Si la cuestión de la paternidad se vincula a la de autoría (ver más adelante), podemos decir: una cita 
sobre la paternidad de “incierta paternidad” (Borges 1974, 1068).

17 La versión inglesa nos permite apreciar que Borges no se refiere a la paternidad en general (pa-
renthood) sino específicamente a la del padre (fatherhood).

18 Ver Barcellos (2007) y, en un sentido diverso, Almeida (2003) y Louis (2007).

19 Nuestra lectura dialoga, en este sentido, con la hipótesis de Almeida: ““Tlön” sería una tentativa 
de conjurar, mediante el apócrifo, la maldición de los espejos. Los espejos repiten y multiplican sin 
substituir. Lo apócrifo, en cambio, substituye y estiliza sin multiplicar” (2003, 183).
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El segundo capítulo del relato, situado dos años después, comienza con una nueva 
referencia a la paternidad; esta vez ya no en términos abstractos y generales, sino a un 
padre concreto. Herbert Ashe, viudo y sin hijos, era un amigo del padre del narrador. 
Quizás “amigo” sea excesivo: “Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) 
una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy 
pronto omiten el diálogo” (Borges 1974, 433). En esta certera descripción asoma también 
una diferencia entre el narrador y su padre. Después de todo, el punto de partida y el 
desarrollo del relato dependen justamente de la conversación entre amigos.

Ashe, que muere como Jorge Guillermo, debido a la rotura de un aneurisma, y en una 
fecha cercana (1937), puede funcionar como una referencia desviada al padre –sea 
por identificación: amigos, ingleses, ajedrecistas; sea por inversión: viudo, sin hijos–. 
Es, a partir de su muerte que se accede a la revelación de la primera enciclopedia de 
Tlön –escrita en inglés, la lengua de Ashe y del padre–.20

El hallazgo del onceno tomo nos trae además un problema anejo a la paternidad: el 
problema de la autoría. “¿Quiénes inventaron Tlön? El plural es inevitable…” (Borges 
1974, 434). La escritura, entonces, es plural. La hipótesis de un autor único “ha sido 
descartada unánimemente” (1974, 434). También lo es la lectura. La voz narradora 
asume la primera persona plural: “En vano hemos desordenado las bibliotecas de las 
dos Américas y de Europa” (1974, 434). Se escribe de a muchos, se lee de a muchos.

Esa es, justamente, la revelación que aguarda en la posdata: Tlön es obra de una 
“sociedad secreta y benéfica” surgida a principios del siglo XVII. El primer proble-
ma que enfrentó el proyecto fue el de la transmisión intergeneracional –es decir, 
otra cuestión vinculada con la filiación–: “una generación no bastaba para articular 
un país” (Borges 1974, 440). La solución elegida implica una relación de paternidad 
desplazada: maestro-discípulo.21

Ya en el siglo XIX resurge el proyecto, ampliado con el impulso de un millonario 
norteamericano: “Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente 
que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo” (Borges 1974, 441). La 
obra que promovió sigue adelante más allá de su muerte. En 1914 (fecha personal e 
históricamente significativa), los trescientos colaboradores reciben el volumen final de 
la Primera Enciclopedia de Tlön, “la obra más vasta que han acometido los hombres” 
(Borges 1974, 441).22 Una obra colectiva, ni doctrinal ni paródica; una creación sin 
cópula, que no multiplica el número de los hombres, sino que imagina, estructura y 
escribe mundos ficcionales que irrumpen en el real.

20 Así como el relato parece solapar las figuras del autor y el narrador, también solapa a sus respec-
tivos padres. En efecto, Jorge Guillermo Borges estaba orgulloso de su ascendencia inglesa, era un 
asiduo lector y practicaba el ajedrez (cfr. Hadis 2006; Borges 1999). En cuanto a Herbert Ashe, según 
Della Paolera, (1999, 17), el propio escritor le confesó que está basado en Mr. William Foy, ingeniero in-
glés que vivía en Adrogué y trabajaba para el ferrocarril. Borges alude a él en su conferencia “Adrogué 
en mis libros”.

21 Borges, podemos recordar, solía reconocer “maestros” en su formación como escritor. El listado 
suele incluir a Rafael Cansinos Assens, Macedonio Fernández, Alfonso Reyes. Pedro Henríquez Ureña 
y, en ocasiones, también a Jorge Guillermo Borges.

22 Podemos señalar, a propósito de esta frase, la notable ausencia de mujeres en “Tlön”: men without 
women, que engendran sin necesidad de relación sexual.
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Duelo por/contra el Padre

Propongo entonces que en “Tlön” puede pensarse en dos sentidos como “duelo pater-
no”. Un duelo por el padre, muerte aludida por la fecha de descubrimiento del volu-
men –unos meses después de septiembre de 1937, ¿febrero 1938?– y por la figura de 
Herbert Ashe, que obliga al hijo a reconfigurar su posición. Pero también un duelo 
contra el Padre (con mayúsculas), con el Creador por excelencia. El novelista, según 
Vargas Llosa (1971), es un deicida, en tanto busca crear un mundo ficcional autónomo, 
que compita con (y, en un punto, prescinda de) la creación divina. En las ya citadas 
palabras de Buckley: “demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son 
capaces de concebir un mundo”.23 Y propongo que los dos duelos se resuelven, en 
este texto, apelando a un recurso semejante.

Si Dios ha muerto, “todos somos huérfanos. Y ha llegado la hora de la fraternidad” 
(Mayoux, ap. Deleuze 1996, 135). El narrador se refiere a los creadores de Tlön jus-
tamente como una “perseguida fraternidad” (Borges 1974, 440). Buckley apela, para 
desafiar a Dios, para demostrar su inexistencia –podríamos decir: para afirmar la 
muerte del Padre–, a lo horizontalmente colectivo. Deja su herencia –el derecho de 
los hijos– a la sociedad secreta, que logra llevar a cabo su cometido: un laberinto 
urdido por los hombres, un planeta ordenado por leyes humanas, no divinas (Borges 
1974, 443).

Tlön no solo es una creación colectiva sino “un laberinto destinado a que lo descifren 
los hombres” (1974, 443). De nuevo el plural. Como anticipamos, se lee colectivamen-
te. El relato del desciframiento de Tlön involucra también una fraternidad, capaz de 
desordenar las bibliotecas de las dos Américas y Europa: Bioy Casares, Carlos Mas-
tronardi, Martínez Estrada, Drieu de la Rochelle, Néstor Ibarra, Xul Solar, Alfonso 
Reyes… Amigos más o menos cercanos de Borges. Contra la idea de un único autor 
(un Dios Padre), el relato propone una confabulación de escritores y lectores: crea-
ción y desciframiento colectivos. Contra la orfandad, fraternidad –los hermanos sean 
unidos–, amistad –la pasión argentina, según Borges–, que no excluye el discipulado 
–solamente evita la cópula–.24

No se trata, entiéndase bien, de una cuestión meramente personal, como si el escritor 
superara el duelo con una pequeña ayuda de sus amigos. Se trata de la construc-
ción de un posicionamiento en el campo literario, vinculado a la creación de lo que 
Maingueneau denomina un embrague paratópico: un dispositivo que funciona entre 
el adentro y el afuera del texto, y que contribuye a definir sus condiciones de enun-
ciación, la posición del escritor y un lugar para sus lectores (2006, 68, 108-109, cfr. 
también Adur 2021). “Tlön” instaura un lugar de enunciación vinculado a un colectivo. 
Este colectivo –que es parte de la obra y de su contexto a la vez– le permite a Borges 
des-centrar la idea de autoría  y, en otro sentido, postular continuidades entre lectu-
ra y escritura.25 Es ese magma de diálogos, polémicas, citas, atribuciones erróneas, 

23 Señalemos que donde García Márquez y Vargas Llosa parecen requerir una novela, a Borges le 
basta un relato –aunque sea el relato sobre una obra de 40 volúmenes–. “Desvarío laborioso y empo-
brecedor el de componer vastos libros…” (Borges 1974, 429).

24 Ver, por ejemplo, la entrevista con Raquel Arias en 1971: “He tenido y tengo muy buenos amigos. 
Creo que la amistad es la mejor pasión argentina” (“Encuentro con Borges”, Borges 2007, 336).

25 Borges había encontrado una primera versión de esta comunidad de lectura-escritura en los gru-
pos de vanguardia que integra en España. Como afirma en entrevista con Irby, durante su tiempo en 
Sevilla y Madrid descubrió “un generoso estilo de vida oral, aquel ambiente tan genuino y animoso de 
las tertulias y los cafés, en el que la literatura vivía de un modo notable” (1968, 24). Él será uno de los 
responsables de “importar” ese modo colectivo de entender la literatura que llamamos vanguardia 
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búsquedas bibliográficas, en definitiva, de conversación literaria, el que la obra de 
Borges convoca e instaura como escenografía para su producción y circulación: rese-
ñas apócrifas, necrológicas de escritores que no existen, veladas donde se discuten 
proyectos de novela. Recordemos que la segunda aparición de “Tlön” –y eso queda 
inscripto en el texto mismo– es en la Antología de la literatura fantástica (1940), donde 
Borges, Bioy y Silvina Ocampo orquestan, junto a otros de sus amigos, la irrupción 
del género en el Río de la Plata.

El mundo será Tlön

“Tlön” opone a la verticalidad de lo doctrinario y a la singularidad del Padre-Autor, la 
horizontalidad-circularidad de la conversación entre pares. A un modelo de procrea-
ción a través de la cópula –una forma de paternidad categorizada como “abominable”– 
parece contraponerse otra forma de creación: secreta, benéfica, fraternal. Capaz de 
generar ideas, lenguajes y objetos, que pueden transformar la realidad, de irrumpir 
en el mundo, como el “hijo” oníricamente engendrado de “Las ruinas circulares”.

Borges, quien ya había rebasado los cuarenta años, había comprendido, como el 
protagonista de “El milagro secreto”, que “fuera de algunas amistades y de muchas 
costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida” (1974, 509, 
nuestro destacado). Se trata, según dice, de algo que ya sabía, antes de escribir una 
sola línea: que su destino sería literario.26 Pero El jardín de senderos que se bifurcan, 
creo, es un hito fundamental en el proceso de renovar esta apuesta, donde podemos 
situar también, como dijimos, la experiencia de Crítica, la composición de Historia 
universal de la infamia, la muerte del padre, el accidente, su trabajo como bibliotecario, 
la consolidación del grupo Sur y los proyectos con Bioy y Silvina. Con “Tlön”, el relato 
que elegirá para incluir en la Antología de literatura fantástica y para abrir su primer 
volumen de relatos propiamente dicho, Borges escribe su cuento más ambicioso hasta 
ese momento. Una suerte de summa de sus temas, procedimientos y obsesiones: las 
lenguas imaginarias, la metafísica, las atribuciones erróneas, las enciclopedias, los 
espejos, lo apócrifo, las referencias desestabilizadoras al contexto… En esa ambición 
–la de Buckley, la del narrador– puede leerse algún matiz deicida: se trata de igualar 
o superar al Creador, al Padre, forjar un mundo que compita con el real. Borges –y 
ya no sé si hablo del sujeto, el narrador, la figura autoral, o de todo eso que llamamos 
Borges– parece rechazar una forma de paternidad –o resignarse a no alcanzarla, ¿esta-
ban verdes las uvas?–, de cópula, de procreación, para abrazar otro modo de creación. 
Contra el Padre, imagina una horda de hermanos capaz de forjar un mundo y otra 
fraternidad capaz de descifrarlo; inventa a la vez un modo de escribir y una comunidad 
de lectores, que lo acompañarán en su aventura creadora.

a Buenos Aires, donde fundará revistas y grupos. A partir de la década del treinta, esta fraternidad se 
reformulará en relación con el llamado grupo Sur (Villordo, 1994) y especialmente en sus trabajos en 
colaboración con Bioy Casares y Silvina Ocampo.

26 “Como De Quincey y tantos otros, he sabido, antes de haber escrito una sola línea, que mi destino 
sería literario” (Borges 1974, contratapa).
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