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Resumen

En “El tamafio de mi esperanza~» (1926) Borges realizé un rapido balance de lo que
habian hecho hasta entonces los argentinos en materia de literatura. El resultado era
tan pobre que Borges podia creer que practicamente todo estaba por hacerse. Una
“esencial pobreza~ bien podia ser una oportunidad y una esperanza. Antes de que la
generacion de Borges se iniciara, sin embargo, tres generaciones ya se habian definido
a si mismas con esa significativa etiqueta formada por tres palabras: “nueva generacion
literaria”. Recordar esa breve historia previa a la “revolucién martinfierrista» puede
ayudarnos a comprender, on this side idolatry, la enganosa épica fundacional de las
rupturas vanguardistas.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Historia de la literatura argentina, iniciacién, vanguardismo, nueva
generacion.

Abstract

In "El tamaifio de mi esperanza” (1926) Borges made a quick assessment of what
Argentines had done until then in terms of literature. The result was so poor that
Borges could believe that practically everything was yet to be done. An “essential
poverty” could well be an opportunity and a hope. Before Borges’ generation began,
however, three generations had already defined themselves with that meaningful label
formed by three words: “new literary generation”. Remembering that brief history
prior to the “revolucién martinfierrista~ can help us understand, on this side idolatry,
the deceptive foundational epic of the avant-garde ruptures.
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Lo que traje para compartir con ustedes son algunas reflexiones y perplejidades
sobre la iniciacién literaria de Borges. Voy a hablar de la década de 1920 porque fue
durante esa década, durante toda esa década, que se produjo su iniciacién. Se trata
entonces de poner a Borges, al primer Borges, en ese momento inicial de la histo-
ria de la literatura argentina. Esto supone llevarlo desde su lugar de consagracion
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internacional a un escenario mas modesto, temprano y local. Fue Borges quien eligié
iniciarse en Buenos Aires. Tras su segunda visita a Espana entre 1923 y 1924, adonde
llevé su primer libro, Fervor de Buenos Aires, Borges volvid para quedarse. Y durante
casi cuarenta afos, hasta 1961, no salié del Rio de la Plata.

Iniciacion es la palabra clave. Estamos hablando de tres iniciaciones. Borges se inicié
en una literatura que se estaba iniciando, una literatura marginal, con una historia
muy breve. Y se inicié cuando se iniciaba una nueva generacion literaria, la gene-
racién vanguardista de la década de 1920. No somos nosotros los que la llamamos
nueva generacion literaria. Fueron los propios jovenes escritores de los 1920s los que
se definieron asi. Y esto ya nos lleva a hacerle una primera pregunta a la historia
literaria. ¢Desde cuando hubo generaciones que se designaron a si mismas con esas
tres palabras?

Creo que la historia responde que la primera autodenominada nueva generacién literaria
estuvo formada por jovenes que nacieron alrededor de 1860 y se iniciaron por 1880,
entre fines de los 1870s y primeros aiios de los 1880s. Es un momento mas bien olvidado,
porque algo después esos jovenes se dispersaron y, por otra parte, no dejaron obras
especialmente memorables. Podriamos decir que esos jovenes fueron los mas jévenes
de la llamada “generacién de 18807, salvo que la generacién de 1880 nunca existi6 y
fue una etiqueta inventada después. Podriamos llamarla la generacién de Benigno
Lugones (1857-1884), aquel joven periodista malogrado, para recordar el vinculo entre
esa generacioén y el diarismo. El memorialista fue Martin Garcia Mérou (1862-1905).

Hubo luego una segunda nueva generacion literaria, que conocemos mejor: la genera-
cién del modernismo, la de Rubén Dario. Recordemos que Dario vivi6 en Buenos Aires
entre 1893 y 1898, un periodo clave en su trayectoria. Podriamos también llamarla
la generacion de Leopoldo Lugones (1874-1938). El principal memorialista fue quiza
Manuel Ugarte (1875-1951), con Escritores iberoamericanos de 1900. Ugarte hablaba alli
de una generacion hispanoamericana y la definia como una generacién “malograda”
y “vencida” que, por no haber hallado un ambiente literario en sus patrias, habia
debido irse a Paris y a Madrid. Primero a Paris y luego a Madrid.

Y hubo luego una tercera nueva generacioén literaria, de jévenes nacidos a comienzos
de los 1880s y que se iniciaron en los primeros afos del 9oo. Es la generacién de
Ricardo Rojas (1882-1957). Fue una generacioén fundacional, que se imaginé heroica
porque creia estar descubriendo el espiritu nacional; nosotros podriamos admitir
que fue heroica porque estableci6 todas las instituciones e invento la vida literaria
cuando atin no existian las condiciones para hacerlo. Rojas bien puede ser pensado
como la figura mayor de esa fundacién de una literatura nacional. Ocup6 la primera
catedra universitaria de literatura argentina y fue el autor de la primera Historia, para
mencionar las dos instancias inaugurales mas recordadas. El principal memorialista
fue Manuel Galvez (1882-1962).

De modo que la generaciéon de Borges, la generacion del martinfierrismo y del boe-
dismo, fue la cuarta nueva generacion literaria. Por cierto, no estamos hablando de
generaciones bioldgicas. Entre la tercera y la cuarta generacion pasaron dos décadas,
mientras que las iniciaciones de las tres primeras habian estado separadas por unos
diez afios. En cada generacién hubo mayorcitos y jovencitos, pero también iniciaciones
precoces y tardias. Para la generacion de Rojas, especialmente para Galvez, que tuvo
una iniciacién significativamente lenta, Lugones o incluso Ingenieros ya pertenecian
a otra generacién. La misma distancia cronolégica separaba a Lugones de Dario, y
no obstante Lugones y Dario podian imaginarse parte de una misma sensibilidad,
compartida por unos pocos raros.
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Tenemos asi una literatura argentina que empez6 por ser un proyecto sonado tem-
pranamente en la primera mitad del siglo XIX, ese “destello de literatura nacio-
nal” que vislumbré Sarmiento en el Facundo (2018, 65). Este proyecto romantico, sin
embargo, no llegaria a realizarse sino mucho después, entre la generacion de Rojas
y la generacién de Borges. En los afios de su propia iniciacién, Borges podia creer
que la literatura argentina (la poesia de Buenos Aires) atn debia ser fundada. Era
todavia un proyecto, una promesa, una esperanza. Ese fue el tema de “El tamaifio de
mi esperanza~ (1926).

Borges pudo preguntarse alli “;Qué hemos hecho los argentinos?” y concluir, des-
pués de un rapido balance: “El lector estara de acuerdo conmigo si afirmo la esencial
pobreza de nuestro hacer” (2005, 15). Borges salvaba unos pocos nombres: Hernandez
y Sarmiento; Lucio Victorio Mansilla, Estanislao del Campo y Eduardo Wilde. De los
veinticinco afios ya transcurridos del siglo XX rescataba otros tres: Evaristo Carriego,
Macedonio Fernandez y Ricardo Giiiraldes. Rescataba también el tango. Y negaba
cuatro nombres: “Otros nombres dice la fama, pero yo no lo creo: Groussac, Lugones,
Ingenieros, Enrique Banchs” (Borges, 2005, 15).

Lo mas notable es que la historia literaria comenzaria muy pronto a darle la razén a
Borges: en poco tiempo llegaria a afirmarse la creencia de que la literatura argentina
se habia iniciado, efectivamente, en la década de 1920. Se habia producido alli una
revolucién, la revolucién martinfierrista. Hay un episodio menor pero interesante que
tuvo lugar a mediados de la década de 1930, cuando Borges escribié una nota titulada
“Las ‘nuevas generaciones’ literarias”. En aquel momento, por 1936, una revista de
jovenes escritores habia publicado un homenaje a la generacién de Borges. Y Borges
respondio a principios de 1937 con un desplante:

Leoen las respetuosas paginas de unarevista joven (porque los jovenes, ahora, son
respetuosos y optan por los prestigios de la urbanidad, no por los del martirio):
“La nueva generacidn, o heroica, como también se la llama, cumplié plenamente
su cometido: arrasé con la Bastilla de los prejuicios literarios, imponiendo a la
consideracion de achacosos simbolistas nuevas ideas estéticas....”. Esa generacion
impositiva, arrasadora y cumplidora es la mia [...]. No sé qué opinaran de ese
ascenso mis compaiieros de apoteosis; de mi puedo jurar que la gratitud no
excluye el estupor, la zozobra, el leve remordimiento y la suma incomodidad
(Borges, 1986, 97).

El episodio es significativo porque lleva a pensar que la generaciéon de Borges no solo
arrasé con los “achacosos simbolistas” del pasado sino también con los jévenes que
los siguieron. Y en este punto parece imposible no recordar que todavia la revista
Contorno de los hermanos Vifias, en 1953, se iniciaria con un primer articulo en su
primer nimero titulado “Los ‘martinfierristas” su tiempo y el nuestro~.

o ata ata
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Hay otra diferencia entre las tres primeras nuevas generaciones literarias y la gene-
racién vanguardista de los 1920s. Las tres primeras no prescindieron del relato de la
bohemia. Por el contrario, usaron y abusaron de ese relato parisino que desde media-
dos del siglo viajé por el mundo, que en los 1850s llegd a Nueva York, en los 1860s a
Madrid y en los 1870s, finalmente, al Rio de la Plata. En la década de 1920, este relato
tan presente en las anteriores generaciones perdié de pronto toda su importancia. El
aprendizaje de como ser un escritor ya se habia cumplido en Buenos Aires.
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El proyecto de una literatura nacional requeria de una biblioteca, un canon no dema-
siado exiguo compuesto de obras que pudieran ser llamadas, sin comillas, literarias.
Pero eso no era todo. Era preciso ademas que algunos jovenes comenzaran a probarse
el nuevo traje social del escritor artista y ensayaran una sociabilidad apartada de las
convenciones mundanas. El retrato de la figura del bohemio y el relato de la vida de
bohemia, que llegaron a Buenos Aires con las lecturas de Murger y Champfleury,
fueron introduciendo penosamente esas condiciones también necesarias. Bohemio y
romdntico eran palabras mas o menos equivalentes.

Vuelvo otra vez a Sarmiento. Inmediatamente después de publicar el Facundo Sarmien-
to viaja a Europa. Va a Paris con ambiciones balzacianas, como decia David Viias.
Lleva el Facundo y espera decirles a los intelectuales europeos Anchio sono pittore! Hay
una pagina muy recordada en la que Sarmiento ve por primera vez desde la cubierta
del barco las costas de Francia y confiesa sus temores de dejar traslucir la falta de
maneras del provinciano:

Las costas de Francia se disefiaron al fin en el lejano horizonte. Saludabanlas todos
con alborozo, las saludaba también yo, sintiéndome apocado y medroso con la
idea de presentarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato y de
maneras, cuidadoso de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano, que tantas
bromas alimenta en Paris (1886, 101-102).

Sarmiento adelanta aqui una escena que mucho mas tarde, a partir de 1880, se va a
repetir una y otra vez. Doy un solo ejemplo. El que habla es Manuel Ugarte en sus
memorias, con su inclinacién al patetismo, y se refiere a la llegada de su generaciéon
a Paris:

Nosotros no éramos nada. Peor que nada. Nosotros éramos anénimos “rastas”.
(La palabra “méteque” no habia nacido aln). Lo éramos ante nosotros mismos
porque nos halldbamos despistados y cohibidos en el ambiente nuevo, con
la impresidon confusa de que mereciamos mas de lo que ese ambiente nos
otorgaba. Y lo éramos a los ojos de los demds, porque, sin advertirlo, hablabamos
fuerte, exagerdbamos las propinas, empujabamos a los transetintes, reiamos a
destiempo, cuiddbamos demasiado el traje; porque careciamos, en los gestos,
en los pensamientos y en las palabras, de medida (Ugarte, 2014, 172).

Se podria reunir una divertida coleccién de las desventuras que en Paris vivieron
los jovenes hispanoamericanos que entre 1880 y 1920 aspiraban a convertirse en
escritores. Y también una coleccidn local, con desventuras vividas en nuestra Buenos
Aires. En las extraordinarias memorias de Manuel Gélvez ya tenemos una gran colec-
cién. Borges, que inventaria tantos personajes de artistas y escritores como Carlos
Argentino Daneri, fue desde sus inicios un coleccionista de estos materiales irriso-
rios de la vida literaria, contemplada por primera vez como comedia. Para estimar
la distancia entre la generacién de Borges y la generacién inmediatamente anterior
bastaria confrontar las figuras de Galvez y Borges, esas dos maneras tan diferentes
de ser escritores.

Entre Galvez y Borges parece no haber ningtn tipo de relacién, ni siquiera de antago-
nismo. Galvez tuvo una iniciacién literaria notoriamente tardia e insegura, mientras
que el primer Borges fue un joven precoz que, como Arlt y demas compaieros de
generacion, ya poseia una relacién de familiaridad despreocupada con la literatura.
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Mis alla de alguna mencién al pasar,’ Borges siempre evité ocuparse de Galvez. Pero
hacia fines de 1932, cuando Galvez recibi6 el segundo Premio Nacional y se postuld
al Premio Nobel, Borges respondié una encuesta del diario Critica y publicé alli otro
breve texto, quiza también por encargo (“Infinita perplejidad~). El humor agresivo de
Borges pocas veces fue tan violento. Dijo que el “asunto Galvez~ era “espléndidamente
abyecto” e “inaccesiblemente sérdido~ (Borges, 2001, 340). Borges simplemente no
creia que Galvez fuera un escritor. Cuando miraba el pasado de la recién fundada
literatura argentina, miraba mas alla de la generacién de Rojas y de Galvez. Veia a los
modernistas, a los que llamaba rubenistas, a nuestros mayores, Eduardo Wilde, Eduardo
Gutiérrez y otros clasicos de los 1880s, que escribian como hablaban, y mas atras a
los periodistas Sarmiento, Hernandez y, en algin momento, Mansilla.

o ata ata
www

La generacion de Borges fue diferente a las tres primeras nuevas generaciones. A esa
evidente diferencia Borges agregé otra, que ya estaba en el vanguardismo europeo
de fines del XIX y principios del XX. El nacionalismo del primer Borges la llamaba
incredulidd. En el prologo de El tamafio de mi esperanza la imaginé criolla pero también
apasionada:

Nuestra famosa incredulidd no me desanima. El descreimiento, si es intensivo,
también es fe y puede ser manantial de obras. Diganlo Luciano y Swift y Lorenzo
Sterne y Jorge Bernardo Shaw. Una incredulidd grandiosa, vehemente, puede ser
nuestra hazafa (Borges, 2005, 17).

El Borges que se inici6 en la década de 1920 era un Borges que desde el principio habia
perdido las ilusiones, para decirlo con el titulo de la novela de Balzac. En Ilusiones
perdidas Balzac habia contado la historia de dos amigos: el inventor, un impresor que
buscaba una pasta de papel barata, porque presentia la revolucién de los periddicos,
y el poeta, un provinciano que viajaba dispuesto a conquistar Paris, como Sarmiento,
con un libro de poemas titulado Las Margaritas. La primera desilusién de este joven
poeta era descubrir que en Paris habia un problema con la poesia: no se vendia.

Borges, en cambio, comenz6 por perder las ilusiones. Como su generacién, abandoné
el diccionario religioso del romanticismo para hablar sobre la literatura, pero ademas
invirtié ese diccionario. Era toda una diferencia respecto de Rojas, Galvez o Giusti,
o incluso respecto de Rubén Dario. Dario publico Los Raros (1896) con ilusiones que
después, en un momento mas otofial (1905), reconocia perdidas. La iniciacién de Bor-
ges fue diferente. Durante toda la década de 1920 dijo descreer de la literatura. Era un
descreimiento vanguardista, era parte de la ruptura vanguardista. Pero Borges tampo-
co creia en las vanguardias. Durante esa década de 1920 escribi6 textos vanguardistas
y textos contra el vanguardismo. Decia en 1927, por ejemplo, contra los dadaistas:

Hay quien descree del arte —Quevedo, barrunto, fue uno de sus mayores
incrédulos—y quien aparenta negarlo y sin embargo firma libros y corrige pruebas
y reivindica para si una prioridad, como los dadaistas (Borges, 2002, 116).

1 Lo nombré al final de su resefia a Las ratas de José Bianco (1944): “Obras como estas de José Bianco,
premeditada, interesante, legible —insisto en estas basicas virtudes porque son infrecuentes—, prefi-
guran tal vez una renovacion de la novelistica del pais, tan abatida por el melancélico influjo, por la
mera verosimilitud sin invencion, de los Payré y los Galvez” (Borges, 1944: 78).
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Esta incredulida del joven Borges tuvo su mejor formulacién (fue la dltima vez que lo
dijo, al menos plenamente) en una muy trabajada frase de 1930:

Ignoro sila musica sabe desesperar de la musicay si el marmol del marmol, pero la
literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y
encarnizarse con su propia virtud y enamorarse de su propia disolucién y cortejar
su fin (Borges, 1974, 205).?

Se trata de la vehemente incredulida que ya figuraba en el prélogo a Inquisiciones
(1925): “Yo no sé si hay literatura, pero yo sé que el barajar esa disciplina posible es
una urgencia de mi ser” (Borges, 2004, 7).

Lo que encontramos en esa década de 1920, entonces, es un Rojas que estaba ter-
minando de publicar su historia de la literatura argentina en cuatro tomos, pero un
Rojas que en la “Introduccién~ se habia preguntado si existia la literatura argentina.
Al mismo tiempo (el cuarto tomo de Rojas se public6 en 1922) Borges se estaba ini-
ciando y se preguntaba si habia literatura. Dos preguntas aparentemente parecidas,
y en realidad tan distintas. Como si Rojas y Borges, que podian cruzarse en cualquier
calle de Buenos Aires, hubieran vivido en tiempos o mundos lejanos.

2 La frase que en 1930 Borges agregd para cerrar “La supersticiosa ética del lector” (1931), version
corregida y aumentada de “El estilo y el tiempo” (1928).
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