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Resumen

En “El tamaño de mi esperanza” (1926) Borges realizó un rápido balance de lo que 
habían hecho hasta entonces los argentinos en materia de literatura. El resultado era 
tan pobre que Borges podía creer que prácticamente todo estaba por hacerse. Una 
“esencial pobreza” bien podía ser una oportunidad y una esperanza. Antes de que la 
generación de Borges se iniciara, sin embargo, tres generaciones ya se habían definido 
a sí mismas con esa significativa etiqueta formada por tres palabras: “nueva generación 
literaria”. Recordar esa breve historia previa a la “revolución martinfierrista” puede 
ayudarnos a comprender, on this side idolatry, la engañosa épica fundacional de las 
rupturas vanguardistas.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Historia de la literatura argentina, iniciación, vanguardismo, nueva 
generación.

Abstract

In "El tamaño de mi esperanza" (1926) Borges made a quick assessment of what 
Argentines had done until then in terms of literature. The result was so poor that 
Borges could believe that practically everything was yet to be done. An “essential 
poverty” could well be an opportunity and a hope. Before Borges’ generation began, 
however, three generations had already defined themselves with that meaningful label 
formed by three words: “new literary generation”. Remembering that brief history 
prior to the “revolución martinfierrista” can help us understand, on this side idolatry, 
the deceptive foundational epic of the avant-garde ruptures.

Keywords: Jorge Luis Borges, History of Argentine literature, initiation, avant-garde, new generation.

 
Lo que traje para compartir con ustedes son algunas reflexiones y perplejidades 
sobre la iniciación literaria de Borges. Voy a hablar de la década de 1920 porque fue 
durante esa década, durante toda esa década, que se produjo su iniciación. Se trata 
entonces de poner a Borges, al primer Borges, en ese momento inicial de la histo-
ria de la literatura argentina. Esto supone llevarlo desde su lugar de consagración 
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internacional a un escenario más modesto, temprano y local. Fue Borges quien eligió 
iniciarse en Buenos Aires. Tras su segunda visita a España entre 1923 y 1924, adonde 
llevó su primer libro, Fervor de Buenos Aires, Borges volvió para quedarse. Y durante 
casi cuarenta años, hasta 1961, no salió del Río de la Plata.

Iniciación es la palabra clave. Estamos hablando de tres iniciaciones. Borges se inició 
en una literatura que se estaba iniciando, una literatura marginal, con una historia 
muy breve. Y se inició cuando se iniciaba una nueva generación literaria, la gene-
ración vanguardista de la década de 1920. No somos nosotros los que la llamamos 
nueva generación literaria. Fueron los propios jóvenes escritores de los 1920s los que 
se definieron así. Y esto ya nos lleva a hacerle una primera pregunta a la historia 
literaria. ¿Desde cuándo hubo generaciones que se designaron a sí mismas con esas 
tres palabras?

Creo que la historia responde que la primera autodenominada nueva generación literaria 
estuvo formada por jóvenes que nacieron alrededor de 1860 y se iniciaron por 1880, 
entre fines de los 1870s y primeros años de los 1880s. Es un momento más bien olvidado, 
porque algo después esos jóvenes se dispersaron y, por otra parte, no dejaron obras 
especialmente memorables. Podríamos decir que esos jóvenes fueron los más jóvenes 
de la llamada “generación de 1880”, salvo que la generación de 1880 nunca existió y 
fue una etiqueta inventada después. Podríamos llamarla la generación de Benigno 
Lugones (1857-1884), aquel joven periodista malogrado, para recordar el vínculo entre 
esa generación y el diarismo. El memorialista fue Martín García Mérou (1862-1905).

Hubo luego una segunda nueva generación literaria, que conocemos mejor: la genera-
ción del modernismo, la de Rubén Darío. Recordemos que Darío vivió en Buenos Aires 
entre 1893 y 1898, un período clave en su trayectoria. Podríamos también llamarla 
la generación de Leopoldo Lugones (1874-1938). El principal memorialista fue quizá 
Manuel Ugarte (1875-1951), con Escritores iberoamericanos de 1900. Ugarte hablaba allí 
de una generación hispanoamericana y la definía como una generación “malograda” 
y “vencida” que, por no haber hallado un ambiente literario en sus patrias, había 
debido irse a París y a Madrid. Primero a París y luego a Madrid.

Y hubo luego una tercera nueva generación literaria, de jóvenes nacidos a comienzos 
de los 1880s y que se iniciaron en los primeros años del 900. Es la generación de 
Ricardo Rojas (1882-1957). Fue una generación fundacional, que se imaginó heroica 
porque creía estar descubriendo el espíritu nacional; nosotros podríamos admitir 
que fue heroica porque estableció todas las instituciones e inventó la vida literaria 
cuando aún no existían las condiciones para hacerlo. Rojas bien puede ser pensado 
como la figura mayor de esa fundación de una literatura nacional. Ocupó la primera 
cátedra universitaria de literatura argentina y fue el autor de la primera Historia, para 
mencionar las dos instancias inaugurales más recordadas. El principal memorialista 
fue Manuel Gálvez (1882-1962).

De modo que la generación de Borges, la generación del martinfierrismo y del boe-
dismo, fue la cuarta nueva generación literaria. Por cierto, no estamos hablando de 
generaciones biológicas. Entre la tercera y la cuarta generación pasaron dos décadas, 
mientras que las iniciaciones de las tres primeras habían estado separadas por unos 
diez años. En cada generación hubo mayorcitos y jovencitos, pero también iniciaciones 
precoces y tardías. Para la generación de Rojas, especialmente para Gálvez, que tuvo 
una iniciación significativamente lenta, Lugones o incluso Ingenieros ya pertenecían 
a otra generación. La misma distancia cronológica separaba a Lugones de Darío, y 
no obstante Lugones y Darío podían imaginarse parte de una misma sensibilidad, 
compartida por unos pocos raros.
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Tenemos así una literatura argentina que empezó por ser un proyecto soñado tem-
pranamente en la primera mitad del siglo XIX, ese “destello de literatura nacio-
nal” que vislumbró Sarmiento en el Facundo (2018, 65). Este proyecto romántico, sin 
embargo, no llegaría a realizarse sino mucho después, entre la generación de Rojas 
y la generación de Borges. En los años de su propia iniciación, Borges podía creer 
que la literatura argentina (la poesía de Buenos Aires) aún debía ser fundada. Era 
todavía un proyecto, una promesa, una esperanza. Ese fue el tema de “El tamaño de 
mi esperanza” (1926).

Borges pudo preguntarse allí “¿Qué hemos hecho los argentinos?” y concluir, des-
pués de un rápido balance: “El lector estará de acuerdo conmigo si afirmo la esencial 
pobreza de nuestro hacer” (2005, 15). Borges salvaba unos pocos nombres: Hernández 
y Sarmiento; Lucio Victorio Mansilla, Estanislao del Campo y Eduardo Wilde. De los 
veinticinco años ya transcurridos del siglo XX rescataba otros tres: Evaristo Carriego, 
Macedonio Fernández y Ricardo Güiraldes. Rescataba también el tango. Y negaba 
cuatro nombres: “Otros nombres dice la fama, pero yo no lo creo: Groussac, Lugones, 
Ingenieros, Enrique Banchs” (Borges, 2005, 15).

Lo más notable es que la historia literaria comenzaría muy pronto a darle la razón a 
Borges: en poco tiempo llegaría a afirmarse la creencia de que la literatura argentina 
se había iniciado, efectivamente, en la década de 1920. Se había producido allí una 
revolución, la revolución martinfierrista. Hay un episodio menor pero interesante que 
tuvo lugar a mediados de la década de 1930, cuando Borges escribió una nota titulada 
“Las ‘nuevas generaciones’ literarias”. En aquel momento, por 1936, una revista de 
jóvenes escritores había publicado un homenaje a la generación de Borges. Y Borges 
respondió a principios de 1937 con un desplante:

Leo en las respetuosas páginas de una revista joven (porque los jóvenes, ahora, son 
respetuosos y optan por los prestigios de la urbanidad, no por los del martirio): 
“La nueva generación, o heroica, como también se la llama, cumplió plenamente 
su cometido: arrasó con la Bastilla de los prejuicios literarios, imponiendo a la 
consideración de achacosos simbolistas nuevas ideas estéticas....”. Esa generación 
impositiva, arrasadora y cumplidora es la mía [...]. No sé qué opinarán de ese 
ascenso mis compañeros de apoteosis; de mí puedo jurar que la gratitud no 
excluye el estupor, la zozobra, el leve remordimiento y la suma incomodidad 
(Borges, 1986, 97).

El episodio es significativo porque lleva a pensar que la generación de Borges no solo 
arrasó con los “achacosos simbolistas” del pasado sino también con los jóvenes que 
los siguieron. Y en este punto parece imposible no recordar que todavía la revista 
Contorno de los hermanos Viñas, en 1953, se iniciaría con un primer artículo en su 
primer número titulado “Los ‘martinfierristas’: su tiempo y el nuestro”.

***

Hay otra diferencia entre las tres primeras nuevas generaciones literarias y la gene-
ración vanguardista de los 1920s. Las tres primeras no prescindieron del relato de la 
bohemia. Por el contrario, usaron y abusaron de ese relato parisino que desde media-
dos del siglo viajó por el mundo, que en los 1850s llegó a Nueva York, en los 1860s a 
Madrid y en los 1870s, finalmente, al Río de la Plata. En la década de 1920, este relato 
tan presente en las anteriores generaciones perdió de pronto toda su importancia. El 
aprendizaje de cómo ser un escritor ya se había cumplido en Buenos Aires.
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El proyecto de una literatura nacional requería de una biblioteca, un canon no dema-
siado exiguo compuesto de obras que pudieran ser llamadas, sin comillas, literarias. 
Pero eso no era todo. Era preciso además que algunos jóvenes comenzaran a probarse 
el nuevo traje social del escritor artista y ensayaran una sociabilidad apartada de las 
convenciones mundanas. El retrato de la figura del bohemio y el relato de la vida de 
bohemia, que llegaron a Buenos Aires con las lecturas de Murger y Champfleury, 
fueron introduciendo penosamente esas condiciones también necesarias. Bohemio y 
romántico eran palabras más o menos equivalentes.

Vuelvo otra vez a Sarmiento. Inmediatamente después de publicar el Facundo Sarmien-
to viaja a Europa. Va a París con ambiciones balzacianas, como decía David Viñas. 
Lleva el Facundo y espera decirles a los intelectuales europeos Anch’io sono pittore! Hay 
una página muy recordada en la que Sarmiento ve por primera vez desde la cubierta 
del barco las costas de Francia y confiesa sus temores de dejar traslucir la falta de 
maneras del provinciano:

Las costas de Francia se diseñaron al fin en el lejano horizonte. Saludábanlas todos 
con alborozo, las saludaba también yo, sintiéndome apocado y medroso con la 
idea de presentarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato y de 
maneras, cuidadoso de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano, que tantas 
bromas alimenta en París (1886, 101-102).

Sarmiento adelanta aquí una escena que mucho más tarde, a partir de 1880, se va a 
repetir una y otra vez. Doy un solo ejemplo. El que habla es Manuel Ugarte en sus 
memorias, con su inclinación al patetismo, y se refiere a la llegada de su generación 
a París:

Nosotros no éramos nada. Peor que nada. Nosotros éramos anónimos “rastas”. 
(La palabra “métèque” no había nacido aún). Lo éramos ante nosotros mismos 
porque nos hallábamos despistados y cohibidos en el ambiente nuevo, con 
la impresión confusa de que merecíamos más de lo que ese ambiente nos 
otorgaba. Y lo éramos a los ojos de los demás, porque, sin advertirlo, hablábamos 
fuerte, exagerábamos las propinas, empujábamos a los transeúntes, reíamos a 
destiempo, cuidábamos demasiado el traje; porque carecíamos, en los gestos, 
en los pensamientos y en las palabras, de medida (Ugarte, 2014, 172).

Se podría reunir una divertida colección de las desventuras que en París vivieron 
los jóvenes hispanoamericanos que entre 1880 y 1920 aspiraban a convertirse en 
escritores. Y también una colección local, con desventuras vividas en nuestra Buenos 
Aires. En las extraordinarias memorias de Manuel Gálvez ya tenemos una gran colec-
ción. Borges, que inventaría tantos personajes de artistas y escritores como Carlos 
Argentino Daneri, fue desde sus inicios un coleccionista de estos materiales irriso-
rios de la vida literaria, contemplada por primera vez como comedia. Para estimar 
la distancia entre la generación de Borges y la generación inmediatamente anterior 
bastaría confrontar las figuras de Gálvez y Borges, esas dos maneras tan diferentes 
de ser escritores.

Entre Gálvez y Borges parece no haber ningún tipo de relación, ni siquiera de antago-
nismo. Gálvez tuvo una iniciación literaria notoriamente tardía e insegura, mientras 
que el primer Borges fue un joven precoz que, como Arlt y demás compañeros de 
generación, ya poseía una relación de familiaridad despreocupada con la literatura. 
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Más allá de alguna mención al pasar,1 Borges siempre evitó ocuparse de Gálvez. Pero 
hacia fines de 1932, cuando Gálvez recibió el segundo Premio Nacional y se postuló 
al Premio Nobel, Borges respondió una encuesta del diario Crítica y publicó allí otro 
breve texto, quizá también por encargo (“Infinita perplejidad”). El humor agresivo de 
Borges pocas veces fue tan violento. Dijo que el “asunto Gálvez” era “espléndidamente 
abyecto” e “inaccesiblemente sórdido” (Borges, 2001, 340). Borges simplemente no 
creía que Gálvez fuera un escritor. Cuando miraba el pasado de la recién fundada 
literatura argentina, miraba más allá de la generación de Rojas y de Gálvez. Veía a los 
modernistas, a los que llamaba rubenistas, a nuestros mayores, Eduardo Wilde, Eduardo 
Gutiérrez y otros clásicos de los 1880s, que escribían como hablaban, y más atrás a 
los periodistas Sarmiento, Hernández y, en algún momento, Mansilla.

***

La generación de Borges fue diferente a las tres primeras nuevas generaciones. A esa 
evidente diferencia Borges agregó otra, que ya estaba en el vanguardismo europeo 
de fines del XIX y principios del XX. El nacionalismo del primer Borges la llamaba 
incredulidá. En el prólogo de El tamaño de mi esperanza la imaginó criolla pero también 
apasionada:

Nuestra famosa incredulidá no me desanima. El descreimiento, si es intensivo, 
también es fe y puede ser manantial de obras. Díganlo Luciano y Swift y Lorenzo 
Sterne y Jorge Bernardo Shaw. Una incredulidá grandiosa, vehemente, puede ser 
nuestra hazaña (Borges, 2005, 17).

El Borges que se inició en la década de 1920 era un Borges que desde el principio había 
perdido las ilusiones, para decirlo con el título de la novela de Balzac. En Ilusiones 
perdidas Balzac había contado la historia de dos amigos: el inventor, un impresor que 
buscaba una pasta de papel barata, porque presentía la revolución de los periódicos, 
y el poeta, un provinciano que viajaba dispuesto a conquistar París, como Sarmiento, 
con un libro de poemas titulado Las Margaritas. La primera desilusión de este joven 
poeta era descubrir que en París había un problema con la poesía: no se vendía.

Borges, en cambio, comenzó por perder las ilusiones. Como su generación, abandonó 
el diccionario religioso del romanticismo para hablar sobre la literatura, pero además 
invirtió ese diccionario. Era toda una diferencia respecto de Rojas, Gálvez o Giusti, 
o incluso respecto de Rubén Darío. Darío publicó Los Raros (1896) con ilusiones que 
después, en un momento más otoñal (1905), reconocía perdidas. La iniciación de Bor-
ges fue diferente. Durante toda la década de 1920 dijo descreer de la literatura. Era un 
descreimiento vanguardista, era parte de la ruptura vanguardista. Pero Borges tampo-
co creía en las vanguardias. Durante esa década de 1920 escribió textos vanguardistas 
y textos contra el vanguardismo. Decía en 1927, por ejemplo, contra los dadaístas:

Hay quien descree del arte —Quevedo, barrunto, fue uno de sus mayores 
incrédulos— y quien aparenta negarlo y sin embargo firma libros y corrige pruebas 
y reivindica para sí una prioridad, como los dadaístas (Borges, 2002, 116).

1 Lo nombró al final de su reseña a Las ratas de José Bianco (1944): “Obras como estas de José Bianco, 
premeditada, interesante, legible –insisto en estas básicas virtudes porque son infrecuentes–, prefi-
guran tal vez una renovación de la novelística del país, tan abatida por el melancólico influjo, por la 
mera verosimilitud sin invención, de los Payró y los Gálvez” (Borges, 1944: 78).
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Esta incredulidá del joven Borges tuvo su mejor formulación (fue la última vez que lo 
dijo, al menos plenamente) en una muy trabajada frase de 1930:

Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el mármol del mármol, pero la 
literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y 
encarnizarse con su propia virtud y enamorarse de su propia disolución y cortejar 
su fin (Borges, 1974, 205).2

Se trata de la vehemente incredulidá que ya figuraba en el prólogo a Inquisiciones 
(1925): “Yo no sé si hay literatura, pero yo sé que el barajar esa disciplina posible es 
una urgencia de mi ser” (Borges, 2004, 7).

Lo que encontramos en esa década de 1920, entonces, es un Rojas que estaba ter-
minando de publicar su historia de la literatura argentina en cuatro tomos, pero un 
Rojas que en la “Introducción” se había preguntado si existía la literatura argentina. 
Al mismo tiempo (el cuarto tomo de Rojas se publicó en 1922) Borges se estaba ini-
ciando y se preguntaba si había literatura. Dos preguntas aparentemente parecidas, 
y en realidad tan distintas. Como si Rojas y Borges, que podían cruzarse en cualquier 
calle de Buenos Aires, hubieran vivido en tiempos o mundos lejanos.

2 La frase que en 1930 Borges agregó para cerrar “La supersticiosa ética del lector” (1931), versión 
corregida y aumentada de “El estilo y el tiempo” (1928).
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