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Resumen

En sus tres primeras versiones publicadas en 1940 y 1941, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”
experimenta pequeiias modificaciones hasta que su texto se fija definitivamente. La
clave de esos cambios se encuentra en el comienzo de la “Posdata de 19477, que enton-
ces resultaba anacrénica y anticipatoria, y que pasado el afio de referencia se incorpora
sin conflicto aparente a la historicidad fantastica del resto del cuento. “T16n” porta
asi, en su interior, una autorreferencia bibliografica cambiante y engafiosa que pone
en abismo su lectura. En el cosmos de T16n, “Un libro que no encierra su contralibro
es considerado incompleto~. El cuento que lo narra encierra su metacuento: se cita a
si mismo como si fuera otro e introduce un suplemento donde la realidad imaginada
en su texto central, previo a la posdata, invade la de la lectura, desrealizandola en la
misma medida en que la fantasmagoria de Tlon se hace real. En las opciones consa-
bidas del presente de la escritura instala una terceridad, anunciada en su titulo, que
las desestabiliza: Orbis Tertius.

Palabras clave: Borges, cosmopolitismo, criollismo, sociedad secreta, mundos posibles.

A pulperia in Cuchilla Negra and a metal not of this world
Abstract

The three first versions of “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” published in 1940 and 1941
undergo small modifications until the text is finally established. The key to these chan-
ges lies in the beginning of the “Postscript - 19477, anachronistic and anticipatory in
1940-1941 but by the end of 1947 an indistinguishable part of the fantastic historicity
of the whole story. “Tlén~» thus carries a changing and misleading bibliographical
self-reference which puts its reading in abyss. In the cosmos of Tlén “a book that
does not contain its counter-book is considered incomplete”. Borges’ story contains
its own meta-story: it quotes itself as if it were another, adding a supplement where
the imagined reality in the previous text invades that of the reading, de-realizing it
as the Tlonian phantasmagoria becomes real. A thirdness is installed above the usual
and well-known options of the present, destabilizing them. It was written: we are
facing Orbis Tertius.

Keywords: Borges, cosmopolitanism, creolism, secret society, possible worlds.
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La historia editorial de “T1én, Ugbar, Orbis Tertius”, mencionada, corregida y sesgada
en su propio texto, se inscribe en el cambiante plan con el que Jorge Luis Borges fue
encarando la publicacién de sus obras. Aparecido por primera vez en el nimero 68,
mayo de 1940, de Sur (“tapas verde jade»), fue recogido seis meses mas tarde en la
fundamental Antologia de la literatura fantdstica que prepard y prologd junto con Silvi-
na Ocampo y Adolfo Bioy Casares, con minimos pero significativos retoques. Luego
de un falaz punto final, la posdata del cuento, volviéndose sobre lo escrito, lo llama
“articulo” y recuerda desde el futuro las cosas que han ocurrido a partir de ese aiio,
con lo que vemos que a su historia, como evaludé Martin Fierro la suya, “le faltaba lo
mejor~. Esa aparente coda actiia también como rara e incompleta ficha bibliografica,
brindando el Jocus de publicacién como si el lector no lo estuviera transitando en la
misma circunstancia: primero en Sur, después en la Antologia. Tras estos pases ilu-
sionistas, “Tl6n, Ugbar...” se radica en 1941 en una obra propia, E! jardin de senderos
que se bifurcan, disociando por primera vez ese /ocus —ya desamarrado de la revista de
Victoria Ocampo y fijado en la recopilacion fantastica— del soporte material inmedia-
to, ahora una obra plena del autor. Es como si dijera: reproduzco en mi libro lo que
sali6 antes en aquella coleccién. Se restablece (se normaliza) la distancia esperable
entre el espacio de la cita y lo citado. Y en 1944, El jardin... se integra como primera
parte de Ficciones, seguida de la seccion “Artificios”. Aqui el cuento detiene su periplo.

La pulperia y el metal del titulo de estas variaciones cortan y pegan dos frases de
“Tl6n~ (en adelante, como redactan los contratos -y este es uno-, titulo abreviado)
y vienen a decir esto: que hay continuidad y contigiiidad entre el inconmensurable
universo y la intimidad del pago o las emociones suscitadas por la querencia. Que
Borges sea el punto donde convergen ambas dimensiones permite pensarlo desde
el tercer mundo. Perdén: desde Orbis Tertius. Porque, hecho notable al que no sé si
se habra prestado suficiente atencién, “Tlon” es de comienzos de la Segunda Guerra
Mundial, marco de enunciacién de las pesadillas totalitarias de Ugbar, y recién en
1952 el sociélogo francés Alfred Sauvy acuiia la expresion “tercer mundo” en un
articulo para Lobservateur que titula “Trois mondes, une planéte”. Y en 1955, en la
Conferencia de Bandung, Nehru, Nasser y Sukarno echan las bases de lo que seria el
Movimiento de Paises No Alineados. Se entiende que no estoy sugiriendo filiaciones
politicas ni ideolégicas, sino condiciones de inteligibilidad.

Ahora bien, en Borges aquella contigiiidad siempre fue percibida, planteada, proble-
matizada. Y eso explica parte del malestar que generaba a su alrededor: demasiado
cosmopolita para el nacionalismo estrecho, demasiado vernaculo y acriollado para
cierto universalismo etnocéntrico. Sin embargo, entiendo que, siempre brillante, es
algo menos sutil cuando tematiza esa contigliidad, como sucede en la “Historia del
guerrero y la cautiva” (1949, en E/ Aleph) y “La trama~ (1957, recogida en 1960 en E/
hacedor). Aqui, imagina, en el siglo XIX y en el sur de la provincia de Buenos Aires,
a un paisano que, atacado por otros, al reconocer entre ellos a su ahijado, exclama
“Pero, che”, y el narrador dice, en paréntesis revelador: “estas palabras hay que oirlas,
no leerlas”. La escucha las hace réplicas de las de César a Bruto en el instante del
magnicidio, tamizadas por Shakespeare (“Et tu, Brute. Then fall, Caesar~, escena I,
acto IIT) y por Quevedo (“¢Y td entre éstos? ¢Y tQ, hijo?», Vida de Marco Bruto), ambos
con fuente en Suetonio. Es que “Al destino le agradan las repeticiones, las variantes,
las simetrias», y por eso, en “La trama”, al hombre “Lo matan y no sabe que muere
para que se repita una escena» (Borges 1974, 793). Aun asumiendo el mismo punto de
vista de quien enuncia (y que si sabe para qué muere el personaje), podriamos alegar
que ese “tu quoque Brute, o fili mi” no deja de ser una repeticién, o que, refutando
nuevamente el tiempo, forma un solo y mismo acto con el de la pampa bonaerense.
Dicho en otras palabras mas propias de Orbis Tertius: que ese destino cultor de
repeticiones, variantes, simetrias, no tiene ni sucursales ni casa matriz. Es todo uno.
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Instalémonos en el texto, practica cancelada, desde la metafisica de la trascendencia,
que la acusa de incurrir en pecado de close reading. Porque T16n no seria nada sin la
prosa que nos arrastra, como un torbellino, hacia su consistencia. “Algin recuerdo
limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur, persiste
en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los
espejos”. Y poco después: “Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo)
una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy
pronto omiten el didlogo” (Borges 1974, 433).

Un movimiento virtuoso va desde la casa de Ramos Mejia y la cita mal recordada, o
bien mejorada, de Bioy: “Los espejos y la copula son abominables porque multiplican
el niimero de los hombres~ (Borges 1974, 431)," al descubrimiento de la sociedad
secreta que desde comienzos del siglo XVII, y prolongandose en el curso de las
generaciones, concibe una regién con sus rios y sus crateres, sus caballos salvajes y
sus persecuciones religiosas; luego un orbe entero y finalmente —magia, alquimia o
prestidigitacién— hace que ese orbe penetre el nuestro. La historia del mundo perge-
nado replica la de la secta que lo establece. ¢O sera al revés? Nacida en Europa con
el propésito de urdir un territorio, se interrumpe por dos siglos y resurge en Estados
Unidos con la pujanza americana —y la ambigua figura del millonario ascético-, que
potencia la apuesta para ir por mds: por un planeta.

El movimiento involucra enciclopedias serias y plagiarias, originales y piratas, y la
forma privilegiada en que los conspiradores operan sobre lo real: interviniéndolo.
El primer caso, que desencadena el relato, es el de un volumen de la enciclopedia al
que, en maniobra furtiva, casi invisible, se le han agregado unas hojas con la entrada
“Ugbar~, no contemplada en ese indicio verbal del lomo de los diccionarios cuyo legi-
timo nonsense referencial describe los limites del contenido en términos alfabéticos. Es
decir: el volumen XLVI termina con una nota sobre “Upsala” y el XLVII arranca con
“Ural-Altaic Languages”, pero entre UP y UR no quedaba espacio para una entrada
UQ: rastro indudable de la vandalica y meticulosa intervencion artesanal. Cuando
aparezca, meses después de la muerte de Herbert Ashe, en el hotel de Adrogué, el volu-
men fisico, tangible, XI, de A First Encyclopaedia of Tlon, que el sectario habia recibido
de Brasil sin llegar a abrir, el narrador se estremecera. En ese onceno tomo,” descubre

un vasto fragmento metddico de la historia total de un planeta desconocido, con
sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus
lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pdjaros y sus
peces, con su algebray su fuego, con su controversia teolégica y metafisica. Todo
ello articulado, coherente, sin visible propdsito doctrinal o tono parédico.

1 Se trata, en realidad, de un juego de espejos y de intercambios entre mismidad y alteridad. Porque
cuando Bioy no encuentra la entrada “Ugbar”, que acaba de citar de memoria, en la edicién de The
Anglo-American Cyclopaedia que (vaya azar) esta en la quinta de Ramos Mejia, el narrador confiesa:
“asenti con alguna incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo
eran una ficcion improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase”. En realidad, lo de la
cépula y los espejos, en la ficcion nada improvisada de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, conduce a otro
locus borgiano, “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”, de Historia universal de la infamia. Aqui,
entre las frases que sintetizan la doctrina del Profeta Velado, se lee: “La tierra que habitamos es un
error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican
y afirman” (Borges 1974, 327). El cruce de incomodidades, competencias, atribuciones, modestias e
inmodestias tangencia una forma de entender la amistad y el doble, que invita a revisar algunas ten-
siones de “El Aleph” (desde las posiciones de Carlos Argentino Daneri y Alvarito Melian Lafinur), y
su reescritura en “Help a él” de Fogwill, donde la figura rival, en duelo, se llama Adolfo Laiseca) y sin
duda el diario Borges de Bioy Casares, tal como nos llega en la edicién de Daniel Martino.

2 Borges poseia los veintinueve volimenes de la 112 edicién de la Enciclopedia Britdnica. Como ordinal,
preferia onceno-a a undécimo-ay a decimoprimero.
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Si no el inconcebible universo de la vision compendiada en la enumeracién de “El
aleph”, esta, mas breve pero también heterdclita, y cuyo escueto inventario tiene el
sello inconfundible de su autor, intenta capturar la diversidad del curioso planeta,
con la tnica limitacion que define el espectro alfabético de la falsa portada: de Hlaer
a fJangr. La grafia juega con las dificultades de articulacion y fonacién, que preludian
la inminente aproximacién lingiiistica a Tlén.3

Asi progresa nuestro conocimiento de Ugbar y de sus demiurgos. Uno de los precur-
sores, aunque ya de segunda generacion, habia sido George Berkeley, y su nombre
(lo que evoca: el idealismo subjetivo) nos lleva al meollo de Ugbar, donde la madre
de todas las ciencias es la psicologia, el materialismo se considera una aberracién o
un juego de palabras, y las aporias de los heresiarcas que suponen la continuidad de
la existencia material son refutadas por basarse en prejuicios identitarios y porque la
relacién probatoria que pretenden entre un objeto perdido y su hallazgo es entendi-
da como una serie de equivocos: la continuidad del objeto en el tiempo y los verbos
perder y encontrar como epitomes de la peticion de principio o de la asociacién (muy
libre) de ideas.

Bien. Dejo el vértigo conceptual para atender a la onomastica y la toponimia de la
historia. Los agentes de los debates sobre Tlon y Ugbar conforman casi siempre una
red hispanoamericana, aun en sus aparentes excepciones: Néstor Ibarra, Ezequiel
Martinez Estrada, Alfonso Reyes, Drieu La Rochelle. A uno de ellos, Xul Solar, se le
atribuye una de las frases mas geniales y desopilantes del relato; se trata de la tra-
duccién a su panlingua del sintagma hlor u fang axaxaxas mis, de una de las lenguas
o dialectos de Tlon, si no de su conjetural Ursprache, como upa tras perfluyue lund,
esclarecida con el auxilio del inglés: Upward, behind the onstreaming it mooned. Tenemos
asi, en sucesion, un idioma natural, pero ficcional, seguido de otro real, pero artificial
(jy cuya mayor realizacién habra de pertenecer no a su creador, sino a Borges!), tradu-
cido a un tercero natural, histérico, caracterizado por su gran capacidad de sintesis. La
geografia lleva a Europa y Estados Unidos para la extravagante sociedad y a lo exético
real o imaginario para la historia enmarcada (Jorasan, Armenia, T16n, Mlenjas), pero
en el marco nos conduce a la zona dilecta de Borges: la frontera muy permeada del
sur de Brasil, Uruguay y nordeste de la Argentina. Sanv’Anna, Tacuarembd, Cuchilla
Negra, con ramificaciones hacia Ouro Preto, Ramos Mejia, Adrogué, la calle Laprida
de Buenos Aires. Sant’Anna remite a José Hernandez; nos lleva a su participacién
en las guerras civiles: la derrota de las fuerzas de Lépez Jordan en Naembé, cerca de
Goya, Corrientes, y su posterior exilio, junto con otros insurrectos, en esa pequeia
localidad de Rio Grande do Sul donde, segtin algunos testimonios, habria empezado
a eshozarse el Martin Fierro.* La brecha de siete afios entre la parte firmada en Salto,

3 Necesito transmitir una experiencia personal de frecuentacién de significantes vacios pero indiciales
similares, que no comprometen objetos ni conceptos, sino las voces comprendidas entre determi-
nados limites del abecedario. Mi padre habia adquirido, en 1960, la novena edicién del Diccionario
Enciclopédico Salvat. Al examinarla, mi curiosidad adolescente se decepcioné con la falta de una es-
tructura temdtica como la del célebre Tesoro de la Juventud, adaptacién del original inglés que habia
comenzado a aparecer, en soporte libro posterior a sus entregas en fasciculos, como The Children’s
Encyclopaedia, hacia 1920. La mezquina narratividad de la obra terminé compensada —nunca del
todo- por el plus del rapido acceso a la informacién proporcionado por la organizacion alfabética,
que requeria una destreza basica de parte del usuario. Las millares de ilustraciones en blanco y negro
y color pusieron lo demas. Asi, después de meses sabia de memoria la secuencia indicada en el lomo
de los volimenes, y me encaminaba directamente, entre los doce, al que contenia la voz buscada:
A-ARA, ARB-BOS, BOT-CONI, CONJ-DUQ, DUR-FIS, FIT-HOI, HOJ-LOM, LON-NAQ, NAR-PIR, PIS-
SAM, SAN-TOQ, TOR-Z. El Tesoro de la Juventud se despidié en 1964, dejando un reguero de nostalgia
(Riesco 2008, 198-225).

4 Borges prefiere escribir asi el nombre de Sant’Ana do Livramento. Sant’Ana es un topdnimo comuin
en Brasil: asi en el estado de Bahia; Sant’Ana do Ipanema en Alagoas; Sant’Ana do Matos en Rio
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1940,y el post scriptum de 1947, parece jugar, y lo veremos enseguida, con el intervalo
entre la Ida y La vuelta de Martin Fierro, las dos partes en que fue publicado el mas
emblematico poema argentino.

Uno de los elementos de la puesta en abismo es precisamente esa posdata, un factor
brutal de extrafiamiento del lector contemporaneo que se ha esfumado a partir de
1947. He expuesto, en otro lugar, dos situaciones paralelas en la historia de la lectura
(“Jota, o, erre, ese”. Schvartzman 2013, 459-469). Una, entre diciembre de 1872y febre-
ro de 1879, lapso en el cual la decisién de Martin Fierro de romper la guitarra e ir a
los toldos en busca de refugio y de otro horizonte no tuvo vueltas. Esa radicalidad se
liquida sin atenuantes en La vuelta, cuando el gaucho desertor y matrero aparece de
nuevo en tierra blanca, guitarra en mano. Otra es la que nos convoca ahora: el perio-
do que va desde la publicacion de “T16n” en Sury luego en la antologia, siempre en
1940, hasta el salto contrafactico a 1947, fecha de lo afiadido en ficcién anticipatoria.
El lector se veia conducido a observar todo desde el futuro y eso ponia en cuestién
el estatuto ontoldgico de lo leido y de él mismo como sujeto. Esa aventura macedo-
niana se corta definitivamente el 1° de enero de 1948, cuando la apostilla que habia
despuntado anacrénica se integra automatica y mansamente al bloque pretérito, con
lo que el efecto de irrealidad (de futuro vivido en el presente) deja de actuar, salvo
para la pequefiisima minoria que siguiera el texto desde el ntimero 68 de Sur.

Subrayo las dos pistas iniciales de la inquietante invasién, ya en el apéndice de 1947.
La primera, en el departamento de la princesa de Faucigny Lucinge (la que en “El
inmortal” compra al anticuario la I/iada de Pope), en la calle Laprida, cuando recibe,
en una caja con plateria proveniente de Poitiers, una brajula en cuyo cuadrante se lee
una inscripcién en caracteres pertenecientes a una de las lenguas de Tlén.? La segunda
involucra al propio narrador,® y sobreviene en la pulperia de Cuchilla Negra, donde
se ve obligado a hacer noche con Enrique Amorim. Leemos:

El pulpero nos acomodé unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida
de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejé dormir hasta el alba la
borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas
de milongas —mds bien con rachas de una sola milonga. Como es de suponer,
atribuimos a la fogosa cafia del patrdn ese griterio insistente... A la madrugada, el

Grande do Norte. Sant’anense es el gentilicio para todas, pero los diccionarios de portugués brasilero
aceptan la variante sant’annense (Buarque de Holanda Ferreira 1967, 1087).

5 La acaudalada argentina Maria Lidia Lloveras accedid por via matrimonial a ese titulo de nobleza de
una antigua familia del valle de Arve, en la Alta Saboya. Perdié su fortuna, dilapidada en Europa por
el principe y malograda en Bueno<s Aires por su apoderado. Frecuenté a Borges, que la apreciaba, y
en el diario de Bioy Casares la nombra siempre como La Princesa, sin otra precision: es la princesa
por antonomasia. La llamaban “la colorada Lloveras” (Canto 1989, 169). Su mencién aqui aporta los
vaivenes de una biografia sudamericana y francesa a las otras mezclas, heterogeneidades y exotismos
que requiere “TI6n”.

6 A diferencia de otros cuentos en los que el narrador se llama Borges (como “El aleph”, “El Zahir”,
“Laforma de la espada”), aqui la figura que se hace cargo del relato y que se encuentra involucrada en
los hechos permanece innominada, pero es evidente que esta construida sobre laimagen del escritor.
Todo se desencadena en una conversacion, en la quinta de Ramos Mejia, con su amigo Adolfo Bioy
Casares; el hotel de Adrogué donde persiste el recuerdo de Ashe y el narrador persevera en su melan-
c6lica traduccion de Browne alude a “La Delicia”, dmbito de vacaciones infantiles de Jorge Luis y refe-
rencia frecuente en su obra; Amorim, con quien regresa de Sant’Anna, es su amigo y pariente politico
(casado con su prima segunda Esther Haedo); la misma “indecisa traducciéon quevediana” del Urn
Burial, en Adrogué, es un eco de aquella que habia anticipado en el ensayo “Sir Thomas Browne”, de
Inquisiciones (1925), junto con otra, también fragmentaria, de Religio Medici (si no fueran quevedianas,
serian al menos arcaizantes); y se proyecta en la que saldrd en el nimero 11 de Sur, de enero de 1944,
firmada con Bioy Casares, del capitulo V de Hydriotaphia. Urn Burial... Véase el impecable trabajo de
Mercedes Blanco (2003).
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hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos habia engafiado:
era un muchacho joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas
monedas y un cono de metal reluciente, del diametro de un dado. En vano un
chico traté de recoger ese cono. Un hombre apenas acert6 a levantarlo. Yo lo tuve
en la palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable
y que después de retirado el cono, la opresién perdurd. También recuerdo el
circulo preciso que me grabd en la carne. Esa evidencia de un objeto muy chicoy
a la vez pesadisimo dejaba una impresién desagradable de asco y de miedo. Un
paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso. Amorim lo adquirié mediante
unos pesos. Nadie sabfa nada del muerto, salvo “que venia de la frontera”. Esos
conos pequefios y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo)
son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de TI6n.

Antes, el narrador se habia demorado en la descripcion de los hronir (plural de hron:
no conocemos los idiomas de Tlon, pero ya sabemos algo de su flexién morfoldgica):
objetos de segundo grado, proyecciones (arriesga mi habla terrestre) del deseo, la
ansiedad o la indagacién. ¢Y por qué sabe tanto sobre hronir? Es que el tomo de la
First Encyclopaedia of Tlon que ha tenido en sus manos cuando su visita a Adrogué va
de Hlaer a Jangr, por lo que la entrada correspondiente esta precisamente alli.” En la
etapa tltima del relato, que exaspera todos los elementos que llevaban al fantastico,
los hronir empiezan a hacerse presentes.

Pentltima recuperacién gauchesca de Tlon. Cuando el narrador relata uno de sus
encuentros con el ceniciento amigo inglés de su padre, apunta:

Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeracién (en el que doce
se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas
duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregd que
ese trabajo le habia sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho
afios que lo conociamos y no habfa mencionado nunca su estadia en esa region...
Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimologia brasilera de |a palabra
gaucho (que algunos viejos orientales todavia pronuncian gaticho) [...]

Después sabremos que se trata de Gunnar Erfjord, cuya carta manuscrita, datada en
Ouro Preto y encontrada “en un libro de [Charles Howard] Hinton que habia sido de
Herbert Ashe”, es la clave que permite reconstruir la historia de la sociedad secreta
que ha inventado Tlon y cuya mayor entidad, reciprocamente, resulta de esa creatura.

Reactivo, como solia ser, ante el precario e inestable gobierno peronista de los 70, y
aferrandose al cielo encauzado del patio de su credo politico, Borges incorpora una
posdata de 1974 a su prélogo de 1944 a Recuerdos de provincia de Sarmiento, con la
muy citada sentencia: “Si en lugar de canonizar el Martin Fierro, hubiéramos cano-
nizado el Facundo, otra seria nuestra historia y mejor» (Borges 1996, 124). Fuera de
estos reflejos activados por sus fobias, sabia que no se trataba de canones. Atenta a

7 iAlgunas baquias de navegacion enciclopédica, asi fuera virtual, debié brindarme el automatismo
del mantra bibliografico del Salvat! Por otra parte, una vez instaurado un orden léxico determinado,
estd en condiciones de ser proyectado sobre el mundo. Como obedeciendo a este funcionamiento, el
capitulo uno de The Sirens of Titan, de Kurt Vonnegut, toma su titulo “Between Timid and Timbuktu”,
del poemario de un personaje, la sefiora Mumfoord, y el narrador explica: “The title derived from the
fact that all the words between timid and Timbuktu in very small dictionaries relate to time.” Es decir,
que “Entre timido y Tombuctd” viene a indicar los términos que median de una a otra entrada en un
diccionario inglés abreviado: y todos ellos incluyen el morfema time. Una forma evasiva de aludir al
tiempo que no habria desagradado al autor de “El jardin de senderos que se bifurcan” (Vonnegut
1988, 12).
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este saber, en su prologo para la edicién del poema de Hernandez en la Serie de los
dos Siglos, de EUDEBA, Adriana Amante propone:

Significativo: ideoldgicamente, Borges se encolumna con Sarmiento, pero esa
historia de un gaucho desertor, que leyé a escondidas porque su madre lo
consideraba “un libro solo indicado para matones o colegiales”, le ha dado intensa
pulsién a su literatura (Amante 2023, 59).

Mas intensa (completo la frase) que la prosa de su admirado, y con cuanta razon,
Sarmiento.

Las pruebas abundan, pero se resumen en su doble estrategia con el poema de Her-
nandez: en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (El Aleph, 1949) inventa un
pasado anterior al poema; en “El fin” (Ficciones, segunda edicidn, 1956) suplementa
la Vuelta dandole un segundo desenlace. No hay mayor indicio de cémo las predi-
lecciones literarias de Borges no respondian demasiado a sus preceptos politicos o
morales. Asi suelen ser las cosas. En la “Biografia~, el momento en que el sargento
Cruz decide cambiar de bando para que no se mate a un valiente es una epifania:
“Comprendi6 su intimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendié que el otro
era él». En “El fin~, la epifania es inversa y simétrica: al matar a Fierro, el Moreno
“era el otro~. Simplifico y esquematizo: Cruz comprende que el otro es él,y se une a
Fierro: comunién; el Moreno mata a Fierro y entonces comprende que ya es el otro:
posta y relevo.?

Del cuento de 1949 remarcaré algo quizas invisible de puro evidente. Se ha reparado
mucho en la onomastica indeterminada o simbdlica del poema de Hernandez: Fierro,
la mujer, el hijo mayor, el hijo segundo, Vizcacha, Picardia, Inocencia, Cruz. Y Cruz,
como recordaba Martinez Estrada, insinta signo, icono funerario, firma de iletrado
(Martinez Estrada 1958, I, 85, 110-111). Al bautizarlo a su modo y poner las fechas
que resumen lapidariamente una vida, Borges despista, al menos al principio, sobre la
identidad del héroe. Solo ya adentrados en él vamos descubriendo el juego, y vemos
de quién se trata —si es que tenemos la competencia, médica pero no universal, de
lectura-. Y el segundo nombre, Isidoro, es un don: Borges asigna el propio nada menos
que a un bandido reciclado en justicia: ese otro puede ser él. Qué diria doiia Leonor
Acevedo, qué el otro, el mismo que pedia canonizar al Facundo.

En cuanto a “El fin”, me detengo en dos aspectos iluminados por el manuscrito
estudiado por Daniel Balderston en Lo marginal es lo mds bello. Alli se ve qué dudas
previas tuvo ese imponente remate. Cuando el Moreno (hermano del otro, del de la
Ida) mata en duelo a Martin Fierro, la narracion se va cerrando asi (tal como leemos
en todas las ediciones):

Inmévil, el negro parecia vigilar suagonia laboriosa. Limpid el facén ensangrentado
en el pasto yvolvié a las casas con lentitud, sin mirar para atrds. Cumplida su tarea
de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la
tierra y habia matado a un hombre (Borges 1974, 521).

8 Josefina Ludmer ha dedicado un fragmento poderoso a estos textos, como lectura de una tradicion
que incluye a Sarmiento, Mansilla, Hernandez y al propio Borges, haciendo jugar en su composicion
las categorias de lengua (una alta y otra baja), justicia (o dos 6rdenes juridicos) y ley (o sus dos versio-
nes: la escrita y la consuetudinaria) (Ludmer 2012, 230-237).
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Una confesién. Cuando intento recordar este fragmento, por razones vinculadas
con una andadura prosddica y ritmica, pero también por atenerme a una suerte de
gradacion de intensidad (o, para ser franco, vaya a saber por qué), digo: “era el otro:
habia matado a un hombre y no tenia destino sobre la tierra~. El retorno al texto
establecido rectifica mi memoria. Pero hay algo mas. Balderston copia el manuscrito
y alli se ve que “habia matado a un hombre~» esta puesto debajo de una resolucién
previa, que decia: “debia una muerte~? (Balderston 2022, 27).

Estamos ante una escena indiscreta, tomada de la intimidad de la gestacién de la
escritura. “Debia una muerte” nos coloca en la lengua del terrufio y de la historia de
sus habitantes. En “La poesia gauchesca», ensayo de larga maduracién que recalara
en la segunda edicién de Discusion (1957), Borges escribi, tomando distancia del
consejo que Fierro, en la linea del “No mataras~, da a sus hijos:

La verdadera ética del criollo estad en el relato: la que presume que la sangre
vertida no es demasiado memorable, y que a los hombres les ocurre matar.
(Elinglés conoce la locucién kill his man, cuya directa version es matar a su hombre,
descifrese matar al hombre que tiene que matar todo hombre.) Quién no debia una
muerte en mi tiempo, le of quejarse con dulzura una tarde a un sefior de edad. No
me olvidaré tampoco de un orillero, que me dijo con gravedad: “Sefior Borges,
yo habré estado en la cdrcel muchas veces, pero siempre por homicidio” (Borges

1974, 195).

Las dos citas contienen joyas de agudeza irénica: una, sentir dulce la nostalgia de
tiempos criminales; otra, la dignidad adversativa del pero por la cual el oprobio de
la carcel se redime por el asesinato que la causa. Pero a lo que iba: vemos que el
giro “deber una muerte~, tan arraigado en la tradicién rioplatense,'® le funciona
bien en otros contextos."* Sin embargo, en “El fin~, hay algo que, al releerse, parece
preocuparlo. El color local, logrado. Pero... Pero... En la pulseada local/universal, se
inclina, ac4, por lo universal: la formulacion genérica “habia matado a un hombre».
Para llevarlo a otro terreno, equivale a optar por la llanura en vez de la pampa. Y
de hecho, el paragrafo habia comenzado con esa toma de posicién: “Hay una hora
de la tarde en que la llanura esta por decir algo”. “Deber una muerte~ lo acercaba a
Eduardo Gutiérrez. “Matar a un hombre», a Stevenson. Y sin embargo, a fuerza de
autenticidad, ese universal es preferible también como local. En el dificil equilibrio,
hubo que saber elegir.

La otra comprobacién genetista sobre “El fin” tiene que ver con su arranque. Alli
vemos esto:

9 Graciela Goldchluk hizo foco en esta vacilacién: “La frase final del cuento [...] deja abiertas dos
posibilidades sin tachar ninguna, como era costumbre en Borges”. Y respecto del cuaderno de conta-
bilidad Carabela en el que Balderston estudia las copias en limpio de los cuentos de 1939 a 1941, echa
una inesperada luz sobre el descarte de “debia una muerte”. Y es que, como advierte el autor de Lo
marginal..., en el espacio que ofrece la diagramacidon de los asientos contables, Borges opta por escri-
bir en las paginas del haber. Goldchluk aplica sagazmente esa constatacién al Moreno, que “volvié a
las casas con lentitud, sin mirar para atrds”, y concluye: “convertido en el otro, no debia una muerte:
la habia” (Goldchluk 2024).

10 Al relevar las elecciones Iéxicas de Carlos Martinez Moreno en Tierra en la boca, Avenir Rosell afiade
un glosario para “explicar el significado de algunas voces desconocidas para el lector no rioplatense”, in-
cluida la expresion “deber una muerte”, en la que nota un sesgo sobre todo judicial (Rosell 1977: 92, 98).

11 Por ejemplo, en la “Biografia de Tadeo...” se nos cuenta que “En los tltimos dias del mes de junio
de 1870, recibid la orden de apresar a un malevo, que debia dos muertes a la justicia” (Borges 1974, 56).
Ese malevo es Fierro, y las dos muertes, las del Moreno y el terne de la Ida.
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Recabarren, tendido, entreabrid los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco.
De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto
que se enredaba y desataba infinitamente... Recobré poco a poco la realidad, las
cosas cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras. Miré sin lastima su gran
cuerpo intil, el poncho de lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera,
mas alld de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde;*? habia
dormido, pero atin quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteg,
hasta dar con un cencerro de bronce que habia al pie del catre. Una o dos veces
lo agitd; del otro lado de la puerta seguian llegandole los modestos acordes.
El ejecutor era un negro [...]

Al cotejar el manuscrito, Balderston sigue una huella:

En la segunda pégina [..], una nota un tanto misteriosa se ubica en la parte
superior: “catre de tientos (Amorim 178)”.[...] El “catre de tientos” de Recabarren
es un “rasgo” o “detalle circunstancial” que evoca todo ese ambiente doméstico,
unaidea que Borges habia desarrollado dos décadas antes en “La postulacion de
la realidad” durante sus especulaciones sobre técnicas narrativas para generar
verosimilitud por medio de detalles que incitan al lector a imaginar el todo desde
ese mintsculo fragmento (Balderston 2022, 24).

Los tientos del catre pampeano, artesania criolla propia de la “edad del cuero”, son
los mismos que se emplean en abundancia en los arreos de montar: riendas, frenos,
cabezadas, fiadores, maneas, encimeras... (Rodriguez Molas 1982, 115; Sdenz 1997, 131
y ss., 208; también Bouton 2014, 115). Un pormenor elocuente en Lucio V. Mansilla:
en el capitulo XXXII de Una excursion a los indios ranqueles refiere como, alojado en un
rancho desguarnecido en las tolderias de Leubucd, lo despierta una voz que reconoce
entre suefios: “—jCoronel Mansilla! jCoronel Mansilla! [...] Me senté en la cama y paré
la oreja, a ver si volvian a llamar, fijando la vista en un resquicio de la puerta, que era
un cuero de vaca colgado” (Mansilla 2017, 195). No habia entonces, casi, utensilio de
la ecologia humana en el que no participara el cuero como causa material.

En El paisano Aguilar, de Amorim, hallamos catres de tiento, pulperos, hijos habidos
entre yuyos por urgencias fugaces. De modo que, primero, los borradores anotan
“catre de tientos~; tras minuciosa investigacién etnografica y cultural, los tientos des-
aparecen, como andamios que, imprescindibles para bocetar el entorno, han perdido
ya su relevancia. Comenta Balderston:

El detalle [...] de la construccion del catre y la enfatica descripcién de los
nacimientos ilegitimos, “guachos”, como dice Amorim al comienzo del parrafo
siguiente, sugiere la descripcion sucinta del nifio mestizo, “rasgos aindiados”,
que es todo lo que dird Borges sobre ese tema; suficiente, sin embargo, para

12 “Mird sin lastima su gran cuerpo inutil”: algo, aqui, pertenece a la reconstruida subjetividad de
Recabarren; algo mas, a los saberes de quien lo narra, vedados al personaje. Esta ambigliedad, estas
contaminaciones irrigan la prosa. Afuera se dilataban la llanura y la tarde. Sea lo que fuere que pueda
atribuirse a la brumosa percepcion del pulpero, el zeugma es un estilema de Borges. Pero ¢por qué
esa dilatacién compleja no corresponderia también a una multiforme captacién del mundo desde el
punto de vista del pulpero? Ahora bien, este dispositivo retérico, “figura de pensamiento”, se posa en
un andamiaje verbal que podria considerarse pulsional, o sea, menos susceptible de premeditacion
poética. {No comparte la cadencia de “se dispersan el diay la batalla” del “Poema conjetural”, donde
la sintaxis va por mds, prolongandose, encabalgada, en un adjetivo desmesurado? “se dispersan el
diay la batalla / deforme, y la victoria es de los otros” (Borges 1974: 867). Aqui, la confusion de toda
batalla, que conocia muy bien Stendhal, se hace monstruo, ademds, en la vecindad frastica del triunfo
de la barbarie.
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[...] “imaginar una realidad mas compleja que la declarada al lector y referir sus
derivaciones y efectos”. Ni siquiera usa el “catre de tientos”, que se convierte
simplemente en un “catre” en la version publicada. [...] a diferencia de Amorim,
él permite que el detalle cuente la historia, no el narrador, mejor aun, que sugiera
una historia que no se cuenta” (Balderston 2022, 25).

Sin enunciar ni prescribir nada, Borges nos da una leccién de escritura. Aunque la vida
es inensenable, aqui va otra, que desborda hacia multiples campos de la experiencia:

La metddica elaboracién de hronir (dice el tomo Xl de A First Encyclopaedia of TI6n)
ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y
hasta modificar el pasado, que ahora no es menos pldstico y menos décil que el
porvenir (440).

El escritor, tanto como su narrador, se fascina con esta posibilidad. Y con la misma
vehemencia, se horroriza ante los instrumentos de manipulacién que habilita. En un
salto que va desde la época de concepcion de Tlon hasta el comienzo del tercer milenio,
cuando los crimenes de lesa humanidad no han cesado —ni sus complicidades nega-
cionistas—, permite reconsiderar las llamadas politicas de la memoria o preguntarse
si la memoria o su pedagogia admiten ser objeto de disefio politico.

El pasado se hace maleable: hay un mézodo en la locura de Tlon, y tal vez eso sea lo
desesperante. Ni siquiera un escritor tan consciente y estratégico como Borges podia
tener todo el material lingiiistico bajo control. Da que pensar que el adjetivo metddico
recurra cuatro veces en un cuento de doce paginas cuando no se esta buscando el
efecto anaférico, como en las treinta y ocho veces que se conjuga vi en “El aleph~,
después del preliminar “vi una pequefia esfera tornasolada” (Borges 1974, 625-626).
No se trata de la tonteria de estilo de evitar las repeticiones, sin evaluar si son nece-
sarias o no, y caer en la sinonimia, que casi siempre resulta innecesaria —solucién
mediocre a un falso problema-. Y no es que metddico no pertenezca a sus opciones
léxicas de escritor, sino que en un punto parece imponérsele como rasgo de la indole
radical de la metafisica de Tlon. Si en un principio seduce la gracia de esa lengua sin
sustantivos que coquetea con la vaguedad y con el placer de lo ladico, su condicién
evanescente deviene apta para las mayores falsificaciones, que terminaran aniquilando
las diferencias y homogeneizando el universo: “El mundo sera Tlon” (443).

La palabra reaparece en “El Sur». Desde el tren que lo lleva a la estancia, Dahlmann
se percibe como dos hombres, “el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de
la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metédicas servidumbres~.
Esta simultaneidad arroja la sospecha de que el viaje posterior a su convalecenciay a
su recuperacion del episodio de septicemia pueda no ser mas que una proyeccién de
los delirios de la internacién. Entretanto, desde el tren, el paisaje que desfila por la
ventanilla es enumerado por acumulacién de “vio», “vio», “vio~, “vio”, y (concluye el
narrador) “todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura~ (Borges 1974,
527). Suefios y probables alucinaciones hospitalarias: las metédicas servidumbres de
sanatorio adquieren un caracter siniestro.'3

13 Afecto al género o subgénero de las posdatas (donde lo decisivo puede disfrazarse con la casuali-
dad o el descuido de una adenda), en la de 1956 al prélogo de Artificios (en Ficciones), el autor desliza:
“De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, basteme prevenir que es posible leerlo como directa narra-
cion de hechos novelescos y también de otro modo” (Borges 1974, 483). Eligiendo este otro modo que
(subraya) Borges no aclara, Emir Rodriguez Monegal avanza: “en vez de morir peleando un duelo a
cuchillo en el Sur, Juan Dahlmann muere antes, y realmente, en la sala de operaciones, mientras delira
con el imposible retorno a sus raices” (Borges 1985, 465).
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Es sintomatico el contexto dominante ambiguo, irénico o nefasto del uso de la nocién
de método en ensayos y ficciones de Borges. A menudo podria sustituirse por la
de error.

De eso se refugia en su resistencia pasiva, consistente en no hacer caso a la tlénifi-
cacién del mundo y en seguir revisando, a contracorriente, en los quietos dias del
hotel de Adrogué (La Delicia, ¢no?), aquella “indecisa traducciéon quevediana (que no
pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne~. El paréntesis dice todo sobre la
resistencia y la pasividad: jno piensa darla a la imprenta! Después de todo, ¢para qué?
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