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Resumen

Antes de las cautivas blancas, hubo otras cautivas. ¢Dénde se halla narrado el rapto de
esas mujeres indigenas? ¢Qué sucede con ese cautiverio en la literatura argentina? A
partir de ciertos lazos y vinculos con otros mundos latinoamericanos, como el andino,
este texto se pregunta por la pervivencia de ciertas imagenes y la ausencia de otras y
propone pensar en un dindmico sistema de recurrencias que opera eficazmente hasta
el presente en nuestra literatura. El abordaje de cierta novelistica contemporanea que
busca hallarle forma al motivo desplazado del cautiverio indigena ha sido una manera
de interrogar los modos y la naturaleza de ciertos silencios.
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Traces and erasures. The indigenous captive in Argentine literature
Abstract

Before the white captive, there was another one. Where is the story of the abduction
of those indigenous women? What happens with this captivity in Argentine litera-
ture? Based on certain ties and links with other Latin American worlds, such as the
Andean world, this text asks about the survival of certain images and the absense of
others and proposes to think about a dynamic system of recurrences that operates
effectively to this day in our literature. The approach of certain contemporary novels
that seek to find form for the displaced motif of indigenous captivity has been a way
of questioning the modes and nature of certain silences.

Keywords: indigenous captives women, erasure, narrativity, gender, race.

* Agradezco a Ixs estudiantes del seminario de posgrado que dicté en 2023, en el marco de la Maestria
en Literaturas de América Latina de la Universidad Nacional de San Martin (UNSAM). Este texto es el
resultado del didlogo con cada unx de ellxs.
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Indias, cuerpo y relato

En 1570, en las montaiias de Vilcabamba, el Gltimo rebelde inca, Titu Cusi Yupanqui,
cuenta —seguramente en quechua- la historia de su estirpe, principalmente la historia
de su padre, Manco Capac. Ese relato oral es ordenado y narrado por el fraile agustino
Marcos Garcia y finalmente transcripto por el mestizo Martin de Pando. La Instruccion
al licenciado Lope Garcia de Castro (1570) es, ante todo, la historia de una rebelién o,
mejor, de una conversion, la historia de cémo un hombre pacifico deviene rebelde.'
Este texto refiere la traicién reiterada y constante de los espaiioles, quienes exigen
cada vez mas y mas oro, quienes apresan a Manco Capac varias veces en reclamo de
ese metal, a pesar de todas las cesiones que él ya venia realizando. Hay un momento
en el relato en que se produce una torsién en el tipo de reclamo y esto sucede cuando
el conquistador Gonzalo Pizarro hace una demanda de otro tipo. Quiere, junto con el
oro, que Manco Capac le entregue a su hermana, la “sefiora coya Cura Ocllo”, pero
éste ignora el pedido. Ante el reclamo del capitan espaiiol, le ofrece una y otra india,
sin embargo, todas son desestimadas. Manco Capac logra burlar el pedido de Pizarro
dandole en su lugar a una de sus mujeres principales.

La cual salié alli en presencia de todos, vestida y aderezada ni mds ni menos que
coya—que quiere decir reina—, y como los esparioles viesen salir de aquella suerte
tan bien aderezada y tan hermosa, dijeron con mucho regocijo y contento “esta
si; esta si, pese tal, es la sefiora coya que no las otras”. Gonzalo Pizarro, como era
el que mas lo deseaba que todos, pues particularmente la habia pretendido, dijo
a mi padre estas palabras: “Sefior Manco Inca: si ella es para mi, déseme luego,
porque ya no lo puedo sufrir”. (...) Y él asi, delante de todos, sin mds mirar a cosa,
se fue para ella a la besar y abrazar como si fuera su mujer legitima, de lo cual se
rio mucho mi padre y los demas puso en admiracidn, y a la Inguill en espanto y
pavor. Como se vio abrazar de gente que no conocia daba gritos como una loca,
diciendo que no queria arrostrar a semejante gente, mas antes se huia y ni por
pensamiento los queria ver. Y mi padre como la vio tan zaharefia y que tanto
rehusaba laida con los espafioles, por ver que en aquella estaba el ser él suelto o
no, la mandé con mucha furia que se fuese con ellos (1992, 35-36).

Inguill grita horrorizada y se resiste al embate amoroso del soldado espaiiol. El deseo
y la codicia son desmedidos y ambos pecados propios de los traidores invasores. Si
bien aqui, como en otros momentos, puede leerse la mano del agustino sancionando,
no hay condena especifica a la entrega de la mujer, sino a la falta de decoro del hom-
bre que va a poseerla. No hay condena tampoco por parte de su esposo, quien rie,
porque (se deduce) el vinculo que el cuerpo de Inguill habilita, conforma el valor de
cambio de su libertad, la de un sujeto de poder que es marido y rey. Sin embargo -y
esto vale destacarlo— la hermana de Manco Inca es, asi, “salvada”: un cuerpo bello es
cedido por otro, un cuerpo femenino vale (doblemente) otro(s) cuerpo(s) de poder.

Avanzado el relato, cuando la fuerza de Manco Capac esta seriamente comprometi-
da, cuando los espanoles vienen venciendo, estos se encuentran con Mama Ocllo y
avanzan sobre ella. La mujer, que habia escapado a sus manos, apela ahora a todo lo
que encuentra en su camino para volver a evitar a esos hombres.

1 Sobre este texto, ver Bauer 2005, Benites 2005, Cattan 2011, Chang Rodriguez 1991, Regalado de
Hurtado 1992, Salomon 1984, entre otros.

2 La graffa original ha sido actualizada.
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donde intentaron a querer forzar a mi tia, y ella no queriendo, se defendia
fuertemente en todo, que vino a ponerse en su cuerpo cosas hediondas y de
desprecio porque los que quisiesen llegar a ella tuviesen asco; y ansi se defendié
muchas veces en todo el camino, hasta el pueblo de Tambo, donde los espafioles
de muy enojados con ella, lo uno porque no quiso consentir a lo que ellos querian,
y lo otro porque era hermana de mi padre, la asaetearon viva (1992, 58).

El cuerpo deseado se ha vuelto un amasijo hediondo. La bella se embadurna de
inmundicia y muere casta (adjetivara dichoso el fraile) pero, sobre todo, muere en
su ley. Mama Ocllo muere, antes por mujer que por reina; muere por reconocer el
valor de uso de su propio cuerpo y por ejercerlo en su favor.

Parto de estas dos escenas muy desatendidas, practicamente olvidadas —la de la mujer
que intenta desasirse del “desborde~ espaifiol y es tomada por la fuerza y la de la
mujer que resiste una y otra vez hasta la muerte- porque incluso en un relato como
este, que constituye la dltima arma que tiene Titu Cusi Yupangqui en su lucha por una
convivencia pacifica con los invasores, el dltimo recurso después de cuarenta afios
de enfrentamientos entre incas y espafioles (Cordiviola 2005; Chang Rodriguez 1991;
Lienhard 1990), el cuerpo femenino indigena —el que una y otra vez resiste— halla un
lugar indefectiblemente en la narracion.

En el caso del Rio de la Plata no hay texto, relacién o crénica, que dé cuenta de escenas
de este calibre. El relato del soldado aleman Ulrico Schmidl es la historia de un hombre
que, en el transcurso de los casi veinte anos en esta parte de América, se va extasiando
con esos cuerpos, los mira deseoso, los degusta. En cuanto a Domingo Martinez de
Irala y Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, es conocido el conflicto entre ellos por los excesos
cometidos por parte del primero y sus seguidores sobre los cuerpos de mujeres indi-
genas, frente a las normas de contencién de los mismos establecidos por el segundo.?
Habra que remitirse a los documentos alrededor de esta disputa para leer escenas de
desmedida para con estas mujeres. Habra que ir, asimismo, a las cartas de los religiosos
para leer la condena moral hacia una practica sexual marcada por la demasia y ante un
espacio que, por ende, describiran azorados como “la Sodoma del Plata».4

Estando en misa Domingo de Irala un dia de fiesta, en presencia suya e de todo el
pueblo, un criado suyo que se dice Juan Vizcaino comenzé a meter las manos entre
las tetas a las indias, y un Baltasar de Sevilla se lo reprehendi6 [...] [por lo quel]
lo amenazé jurando a Dios que se lo habia de pagar porque lo habia afrentado.

3 En los bandos que cada uno representa —Irala y sus seguidores versus Cabeza de Vaca y los suyos—
se juega un tipo de concepcion del Otro particular, un tipo de practica distintiva sobre esos cuerpos
indigenas. La unién carnal con mujeres de una misma familia, por dar un ejemplo, que asiduamente
practicaban los espafoles en tierra rioplatense, lleva a Cabeza de Vaca a establecer su prohibicién.
Prohibe ademas sacar a ningtin indio de su tierra'y, en la misma linea, vender, contratar o trocar indias
libres por esclavas. El lo confiesa en sus escritos: “por los desérdenes y desacatos tan grandes que se
cometian en deservicio de Dios y de S[u] M[ajestad] y por el buen gobierno y pacificacion de la tierra,
hice ordenanzas a favor de los naturales” ([1545] 1906, 29). Alvar Ndfiez Cabeza de Vaca, su escribano
y sus testigos declaran unay otra vez la estricta sujecion a la letra de la ley que delatan cada una de las
acciones del enjuiciado, desestimando por impropios y falsos los cargos que le imputan los iralistas.
Esa politica legalista sostenida por Alvar Nufiez choca evidentemente con una politica ya implantada
en el territorio y sostenida por la soldadesca, previamente a su llegada.

4 “Es (este caso) muy a favor de Mahoma y su Alcoran, y aun me parece —opina el presbitero Francisco
Gonzalez Paniagua— que usan de mas libertades, pues el otro no se extiende mas de siete mujeres, y
aca tienen algunos a setenta”; “es tanta la desverglienza y poco temor de Dios -dice Gerénimo Ochoa
de Eizaguirre- que hay entre nosotros en estar como estamos con las indias amancebados que no hay
Alcoran de Mahoma que tal desverglienza permita” (Documentos histéricos y geogrdficos... 1941: vol. 2,

451-458). Al respecto, ver El Jaber 2001 y Salas 1960.
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Fray Bernardo de Armenta y Fray Alonso trajan consigo dentro de su casa 'y
monasterio mds cantidad de treinta mujeres, hijas de los naturales, mozas de
doce hasta veinte afios, tan encerradas como si fueran sus mujeres, y por celos
que tuvieron de un indio principal que trajeron del rio Piquiri lo molieron a palos,
y si no se soltara le querian cortar el miembro, y amenazaron muchos cristianos
por celos de las indias (Cabeza de Vaca 1545, 39-40).>

Se les tocan “las tetas a las indias» en plena misa, se amenaza con cortarle el miembro a
un indio por celos, los frailes se “roban~ a las mujeres de a muchas. Las indigenas que
aparecen en el archivo rioplatense son cuerpos de deseo que “invitan~ al desborde y,
también (o quizas por eso mismo), son concebidas como sujetos de traicién, siempre
primero aliados de sus grupos de origen y pertenencia.® Sin embargo, a pesar de esa
combinacién —sexo/ deseo/ traicién-, que podria resultar literaria o narrativamente
atractiva, se menciona la posesion de estos cuerpos, se condena la cantidad desmedida
o la falta de lealtad de quienes han sido sometidas, pero alli se acaba la referencia.

No hay escenas como las del relato del rebelde inca, no hay escenas potentes de
agenciamiento del cuerpo femenino, no hay escenas de la asuncién del mismo como
valor, ni siquiera su reverso, es decir escenas de atropello y abuso, como las que
relataran condenatoriamente otros cronistas del mundo andino.” Sin relatos indige-
nas (atn con mediaciones letradas occidentales tangibles), en el Rio de la Plata s6lo
quedan relaciones o crénicas de varones espaiioles y, cuando no, de mestizos que
no se conciben como tales.® Esta constitucién étnica, racial y genérica, tan propia de

s La grafia ha sido actualizada.

6 Son muchos los textos de viajeros cronistas que enfatizan en la falta de confiabilidad de las mujeres
de los pueblos conquistados. En otra ocasién he abordado el caso de la india Juliana, omitido en la
crénica de Cabeza de Vaca de 1555, sus Comentarios, pero presente en la Relacién de 1545. Ella habia
envenenado al cristiano Nufio de Cabrera, por celos. Como esta mujer, segin se dice en la relacién,
“a todas las otras indias que servian a los cristianos les decia que ella sola era la valiente [por]lque
habia muerto a su marido”, Cabeza de Vaca le levanta un proceso y le pide a su alcalde que haga
justicia “porque demds de merecerlo convino para quitar el atrevimiento” (1545: 27). Es interesante la
desaparicion de este pasaje en la crénica, porque si bien en el relato la referencia a la posible traicién
de las indigenas cristianizadas acecha como posibilidad, la enunciacién de un posible levantamiento
de las mujeres indigenas podria acarrear un desastroso final. Ademas, la omisién responde al tipo de
represalia tomada contra Juliana, ya que, si bien el “merecimiento del castigo” a ojos del gobernador
se basa en el delito de traicidn, de todos modos no deja de poner en evidencia el tratamiento dado a la
india. Estas mujeres que violentan, que resisten, desaparecen del relato impreso. Los sujetos de la re-
sistencia al poder del europeo no encuentran espacio en la narracién de los acontecimientos, mucho
menos cuando son mujeres e indigenas las que arengan a la rebelién y a la muerte (ver El Jaber 2023).

7 En su Primer nueva cordnica y buen gobierno (1615), Felipe Guaman Poma de Ayala denuncia: “Las
dichas justicias y corregidores y padres de las doctrinas, y tenientes de las ciudades y villas y provin-
cias de este reino, con poco temor de Dios y de la justicia y de la ley del cristiano, andan rondando
y mirando la vergiienza de las mujeres casadas, y doncellas, y hombres principales andan rondando
sus haciendas, y fornican a las casadas y a las doncellas, las desvirgan, y asi andan perdidas y se
hacen putas, y paren muchos mesticillos, y no multiplican los indios...” (1993, Vol. Il, 389). Si bien su
preocupacion principal deriva de la extincién indigena frente al mundo mestizo que se avecina, esto
se da ante el avance de los esparioles sobre las mujeres indigenas, a quienes no sélo violentan y en
quienes engendran, sino también a quienes de ese modo pervierten. (Al respecto ver Castro Klaren
1994; Graubart 2000 y Guenguerich 2013).

8 Ruy Diaz de Guzman es hijo de Alonso Riquelme de Guzman y de dofia Ursula de Irala, nieto de
Domingo Martinez de Irala y de la india Leonor, sobrino nieto de Alvar Niifiez Cabeza de Vaca, bisnie-
to de Pedro de Vera. Tanto en su “Probanza de méritos y servicios” (1605), como en su texto (1612),
Ruy Diaz se identifica exclusivamente con el linaje paterno europeo. La Argentina manuscrita, como
se conoce su relato escrito en Charcas, busca saldar un vacio: contar la historia del descubrimiento
y conquista de las provincias del Rio de la Plata. La historia que escribe comienza con la empresa
conquistadora de su bisabuelo y finaliza con la figura de su padre. La historia de la patria deviene,
bajo su pluma, la historia familiar, especificamente aquélla masculina y europea, de la que se declara
exclusivo descendiente (El Jaber 2011).
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la “colonialidad del poder” (Quijano 2019), ejerce su dominio también en el plano
semantico, discursivo y representacional.

En su Argentina manuscrita (1612), Ruy Diaz de Guzman cuenta dos historias de muje-
res y, como es de esperar, ninguna de ellas es india. Se trata de la Maldonada, quien,
conminada por el hambre, cruza “voluntariamente~ la frontera con el indio, y de
Lucia Miranda, la primera cautiva: ambas blancas, ambas espafiolas. En el inicio de
la literatura argentina (y no sélo en su origen), las indias no constituyen relato.

Es verdad que la practica del cuiiadazgo, ese lazo vincular entre vencidos y vencedores,
consuetudinaria a un cddigo cultural de las tribus del lugar (Avellaneda 2014; Perusset
2008),” podria incidir en esta realidad, incluso cuestionar la concepcién del cautiverio
como tal (Gonzalez Gémez 2015), pero no me refiero a esa “cesion” de cuerpos en
los que se enlazan bandos, sino al apresamiento de un cuerpo femenino indigena
erotizado, vencido en una sexualizaciéon que lo condena tragicamente y lo quita del
relato. Negarles representacion es ejercer un control total sobre esos cuerpos cautivos,
que resultan borrados, de este modo, de la memoria colectiva.

En “Colonialidad y género”, Maria Lugones plantea que “sélo al percibir género y
raza como entretramados o fusionados indisolublemente”, podemos realmente ver
a todas las mujeres y escapar de esa logica histdrica categorial donde ser mujer cla-
ramente no es ser india.

El término “mujer” en si, sin especificacién de la fusidn no tiene sentido o tiene
un sentido racista, ya que la légica categorial histéricamente ha seleccionado
solamente el grupo dominante, las mujeres burguesas blancas heterosexuales y
por lo tanto ha escondido la brutalizacién, el abuso, la deshumanizacién que la
colonialidad del género implica (2008, 82).

La mujer indigena supone un limite, y ese limite es ideoldgico, cultural, genérico,
racial, y también es narrativo. No hay comunidad de lectores para esa escena que,
finalmente, no se cuenta. Asi, en ese marco conceptual signado por la falta, parecie-
ra que la captura brutal y cuantiosa de estas mujeres no poseyera los condimentos
necesarios para una narratividad efectiva y prolifica. De ahi que, a la hora del rapto,
el de la mujer blanca gane en operatividad y pregnancia a lo largo del tiempo.

Raptos: entre la recurrencia y el borramiento

De la mano del mestizo que reniega de serlo, llega la historia del rapto de Lucia Miran-
da por el “desordenado” amor del cacique Mangoré. Ruy Diaz de Guzman incluye
en su crénica este episodio, cuya logica mitica (muy en consonancia, de hecho, con
Ovidio y el rapto de las sabinas),'® aparece aqui funcionando “como condensador de

9 Segun Candela, “el neologismo cunadazgo parece surgir por primera vez en una carta andnima re-
dactada por un padre jesuita en 1620, refiriéndose a la creacion en 1537 del primer asentamiento espa-
fiol en el rio Paraguay, la ciudad de Nuestra Sefiora de la Asuncidn. El religioso tradujo, a partir de las
relaciones y cartas de los primeros conquistadores, un concepto politico indigena guarani basado en
las relaciones de parentesco. Para los caciques guaranies, el don de mujeres a los espafioles transfor-
maba al recién llegado en cufiado o en yerno lo que beneficiaba a los dos actores del proceso” (2018).

10 El rapto de las sabinas es un episodio mitoldgico que describe el secuestro de las mujeres sabinas
por parte de los fundadores de Roma, quienes reconocen la necesidad de tener mas mujeres para
sostener la poblacion de la ciudad fundada. Si bien Tito Livio da cuenta de tal episodio (Ab urbe
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todos los desplazamientos necesarios para reinstalar la justificacion de la conquista~
(Iglesia 1987, 41): Lucia es mujer, blanca, cristiana, esposa, habitante del fuerte, dadora
de alimentos y de un “amoroso tratamiento~ a los indigenas del lugar; en contrapar-
tida, Mangoré es quien ataca (matrimonio y fuerte, los dos pilares que “sostienen» y
“resguardan~ a la mujer blanca en tierra de indios) para obtener el objeto deseado,
quien mata y destruye, quien traiciona la amistad con los espaiioles.

Lucia Miranda, centro del despojo, conjuga, tempranamente los atributos de la
cautiva blanca. Viva pero esclava, digna pero sometida, laimagen de esta heroina
crece —en este tramo mitico— hasta superponerse a la de las mujeres indias violadas
y esclavizadas por el conquistador espafiol. La cautiva blanca nace, en nuestra
literatura, sobre la abrumadora realidad de la cautiva india (Iglesia 1987, 52).

Cristina Iglesia lee acertadamente en términos mitico-heroicos la dimensién de Lucia
y, en base a ello, el obturamiento de la cautiva india. Es decir, en su formulacién, lo
literario (que se da s6lo en un caso) se sostiene en lo real (que se da en el otro), y alli,
es el mito y su funcionamiento -en este marco concreto de conquista imperial por parte
de quien se concibe como espafiol- el que explicaria esta condicién de posibilidad.

Fuera de dicho marco, y en un simple paneo, es evidente que el motivo de la cau-
tiva blanca ha pervivido. No es el objetivo aqui proponer una serie de cautivas en
la literatura argentina o trabajar su vigencia (lo que ya se ha hecho), sino interro-
gar la supervivencia, en el sentido en que Aby Warburg lo propone para el arte (su
Nachleben),'" del motivo como tal. Propongo pensar, entonces, en un dindmico sistema
de recurrencias, en donde el rapto de la mujer blanca —que es imagen asi como acto
y simbolo- funciona como Auella y, por lo tanto, como imagen cultural recurrente.

Es claro que el romanticismo cumple un rol clave en esa pregnancia, especialmente
si tenemos en cuenta que, en la constitucién del Estado-nacién, el Otro —por defini-
cién indigena y masculino- es pura amenaza, por eso puro alarido.'” La persistencia
de la cautiva blanca permite pensar que la fundacién de la nacién y de la identidad
nacional argentina jamas se completan, que esa violencia inaugural contra el Otro no
cesa de actualizarse. No obstante, no sélo se trata de esa violencia, sino también, ante
todo, de aquélla estructural, propia de un ideario fundacional que, en estos términos
y gracias a motivos como este, impide el colapso de una construccién identitaria
artificiosa, que adn se sostiene.

Ante la hiper narratividad de un motivo (con sus respectivas variantes y recreaciones)
y el borramiento de otro, la lectura de Hanna Arendt en Hombres en la oscuridad se

condita), es de la mano de Ovidio en su Ars Amatoria donde la sexualizacién del cuerpo femenino
blanco entra en accién. Alli, las mujeres son descriptas como “presas” sobre las que avanzan los ro-
manos deseosos [“el rey dio a este |a sefial que éste/ debia esperar para ir a por la presa./ al instante
se lanzan, declarando/ sus intenciones con el griterio,/ y sobre las doncellas/ponen sus manos llenas
de deseo”. (trad. ). A. Gonzdlez Iglesias. Ayesa Herndndez 2020, 13)]. El cuadro de Nicolas Poussin
(1637) y el famoso de Francisco Pradilla (1874), ambos titulados El rapto de las sabinas, retoman esa
sexualizacién del rapto en si mismo, que adelanta Ovidio. Las ligazones con la tradicién pictdrica de
la cautiva blanca nacional resultan, a simple vista, elocuentes.

11 Una de las nociones fundamentales de Aby Warburg es la de Nachleben, literalmente vida ulterior,
pos-vida, pervivencia. Dado que para Wargurg, la historia del arte es lo contrario de un comienzo
absoluto, es mas bien “un torbellino, un momento perturbador, mas alla del cual el curso de las
cosas se inflexiona” (Didi Huberman 2009, 26), Nachleben es siempre repeticiéon no de lo mismo sino,
justamente apertura a la diferencia.

12 Al respecto ver Rodriguez 2006.
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vuelve iluminadora. Alli ella plantea que el sentido de una accién se revela cuando el
actuar mismo se convierte en historia narrable (2008).

El sentido del rapto indigena se diluye en el capricho y la desmedida de hombres
olvidados en medio de un espacio ajeno y lejano. Asi, la escena del soldado mano-
seando a las mujeres en pleno rito religioso, desaparece entre las paginas del archivo,
se vuelve “caso” del desmadre de los iralistas y no narracién ejemplar. La potencia de
la imagen, entonces, se pierde, “pierde sentido” —diria Arendt- al perder narratividad:
doble borramiento del cuerpo subalterno en un “sinsentido” que pasa a ser total.

El maniqueismo eurocéntrico e imperial, tan propio del sistema-mundo colonial y
moderno, que sostiene la supervivencia literaria de la imagen de la cautiva blanca,
es deudor de un paradigma que es patriarcal y cultural, claro esta, pero, ante todo,
genérico-racial. Frente a la recurrencia de la cautiva blanca, largamente representada,
frente a la huella revisitada, la espesa elisién de la cautiva india: el motivo fundante
de la literatura argentina se erige sobre una desaparicién fundacional.™

Una nifa toba en la literatura argentina reciente

Es conocida y ha sido muy trabajada la secuencia de novelas y obras que retoman y
recrean el motivo de la cautiva blanca, el erotismo de esos cuerpos, su productividad
(Batticuore 2022, El Jaber 2022; Iglesia 1987, Laera 2021, Lojo 2007, etc). En 2021, con
la publicacién de La estirpe, Carla Maliandi busca ir por otro rumbo. Su historia coloca
en el centro a una escritora, Ana, quien en su flesta de cumpleanos tiene un accidente
que hace mella en su memoria. La mujer no recuerda lo esperable, su vida, sino que
lo tnico que se le hace presente es otra mujer, una que era central, tanto en el libro
que estaba escribiendo (o pensando) como en su historia familiar, en la historia de
su estirpe: una mujer de otro siglo, de otro mundo. Se trata de una cautiva india, se
trata de una nina apropiada por su tatarabuelo militar.

El abuelo de tu abuelo. Hace cien afios o mas de todo eso. Era musico, cuando llegé
de Italia lo nombraron director de banda en el ejército. Roca mandé las tropas a
arrasar los asentamientos de los indios guaicurtes en el Chaco. Cuando el ejército
avanzaba, aparecian primero los soldados disparando y prendiendo fuego las
tolderias, atras llegaba tu tatarabuelo con la batuta. La banda de musica arengaba
al regimiento con marchas militares. A vos te impresionaba pensar que esa musica
era un arma de guerra. En una de esas embestidas, tu tatarabuelo encontré una
nena llorando. Una chiquita toba, ahi confundida entre el humo y todos esos
cuerpos desparramados. La subid al galope, la escondié debajo de la capay se la
trajo a vivir a su casa con su familia. La bautizaron, le pusieron Maria. El nombre
original no se sabe. La llamaban Maria, la China, y fue sirvienta del viejo, los hijos
y los nietos por el resto de sus dias. [...] Sobre esa historia estabas tratando de
escribir. Todavia no le encontrabas la forma, le dabas muchas vueltas (2021, 18).

Para poder contar la historia de una cautiva india, Maliandi debe hacer una primera
torsion: correr el foco de lo tangible, del cuerpo femenino como tal, y enfocarse en lo

13 En “Lo colonial como silencio, la conquista como tabu: reflexiones en tiempo presente”, Afién y
Rufer sostienen que, “junto con las grandes ficciones fundacionales de las naciones latinoamericanas,
hay silencios fundacionales —los necesarios olvidos de Renan—, tan importantes como sus ficciones”
(2018, 118).
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audible, en la sonoridad. La nifiez de la india, en combinacién con la misica militar
que dirige su antepasado, conforman la base sobre la que se construye la historia. La
novela comienza con esta mujer en una cama de hospital a quien le parece ver una
orquesta, una mujer que dice ver a una nena con cara de india que lleva una batuta
en la mano. La nena —dice la narradora-la mira y ordena “jHablal»; sin embargo, las
palabras no le salen, s6lo logra emitir meros balbuceos; la mujer, la escritora, ya no
puede decir, no puede enunciar.

Hay algo del orden del sentido que se ha horadado. No hay palabras para las cosas.
Si bien el accidente es primera explicacién para ello, la narradora dice no poder
distinguir entre sueiio y realidad, entre suefio y pensamiento. Asi, en esta indetermi-
nacion, el signo lingiiistico resulta desencajado. De repente la voz se ha vuelto pura
materia, puro sonido, de repente no llega a ser articulada en lenguaje significante
(Agamben 2008).

Digo que todo me parece bien y agrego detalles para el carpintero: una filigrana,
un voladizo..ménsulas, una pasarela, una mansarda. [...] Alberto siempre asiente
con la cabeza cuando hablo, salvo ahora que se le borra la sonrisa y dice no estds
diciendo nada, amor, nada que tenga sentido (56).

Mientras va a un grupo coordinado por un neuropsiquiatra, se descubre que Ana habla
lengua gom. El descubrimiento se produce gracias a otro integrante, Gregorio, que
devuelve sentido a la voz de Ana. Pero ese personaje que le da valor al signo, desa-
parece de la escena cuando ella abandona el grupo. Frente al mundo extraiio de una
lengua Otra, el marido de la protagonista organiza un encuentro con una profesora
de lenguas indigenas de la Universidad de Buenos Aires, quien al escucharla reconoce
no entenderle. Es toba, afirma, el acento y la entonacién son propios de un hablante
originario del monte profundo, y para quienes aprendemos la lengua —-remata— es
casi imposible comprender lo que dicen.

Una voz siempre suena en otra voz, sostiene Jean-Luc Nancy (2007), pero ¢y si no hay
otra voz? ¢Y sino hay resonancia?

Una y otra vez se menciona que la protagonista no le encontraba la forma a la novela
que escribia. Cuando logra acceder a los avances que habia alcanzado ese proyecto,
s6lo encuentra nudos, problemas, escenas deshilachadas. Insisto: la novela sobre el
cautiverio de la nifia indigena no tiene, no encuentra forma. ¢Cual es la forma del
relato de cautiverio indigena en la ficcién argentina? ¢Cual es la forma narrativa de
un rapto que no ha sido narrado, que hay que fundar?

Franco Moretti plantea que en literatura aquello que se repite son las formas, las que
deben ser pensadas como pequeiios sistemas de elementos, y que la frecuencia de
un elemento depende de su “potencial normativo: es decir, de que sepa resolver un
problema de representacion~ (2023, 34). No encontrar la forma es no hallar el siste-
ma, es no poder resolver como representar a esa nina toba, como dar cuenta de su
existencia, de su cautiverio primero de mano de su tatarabuelo y luego del cautiverio
constante, por décadas, en la casa familiar.

Ana ya no puede decir, no puede dar forma, no puede hilvanar los sucesos, no puede
representar, entonces ahonda en lo real. Cajas y cajas de documentos, fotos etno-
graficas, fotos familiares, pueblan su lugar de trabajo. Inmersa en aquello que efec-
tivamente fue, halla una trenza de cabello natural, un trozo de la nena toba emerge
frente a ella. Cuando decide sujetar ese cabello al suyo, unir la trenza a su cuero, algo
de La historia se vuelve familiar, se vuelve Su historia. Entonces esa lengua in medias
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res, esa lengua rota que se va deshaciendo a lo largo del relato, se borra del todo y da
paso completo a la lengua de la nifa, de la dueiia de la trenza.

En un acto de justa venganza, quien dirige la batuta ahora es la nena y la mdsica es
la vida de Ana, la protagonista, una mujer que va cediendo lugar a la nifia toba y, en
una suerte de realidad fantasmatica, va siendo absorbida por ella.

“No te puedo ver con esa trenza en la cabeza, moviéndote por tu propia casa como
si fueras un fantasma~, se lamenta la madre. Lo fantasmagorico de esta mujer que
muta, de esa metamorfosis de tataranieta de militar a cautiva india, se combina en la
novela con los suefios. El mundo onirico es la dimensién que habita la nena, pero éste
no termina al despertar. Ese discurrir indeterminado interroga incluso la naturaleza
misma del suefio.

Maliandi apela al género fantastico para poder darle forma a un relato no dicho. Silo
fantasmagdrico “es el retorno de las estabilidades ontoldgicas” (De Otto 2014, 35),"4
trabajar en esta dimensién intenta resolver, al menos en cierta medida, lo inenarrable
de la escena.™

De ahi que finalmente el rapto no llegue a ser una historia en si misma, sino un apunte
en el esquema de una novela futura, una referencia en boca de otros. El tinico rapto
posible, aquél que es susceptible de narracién, es el de Ana, convertida en otra, ence-
rrada en una lengua indigena in-decodificable y en un cuarto de “recuerdos”, desde
donde ve a un hombre y a un nifio (antes marido e hijo) con la misma extrafieza de
quien ve un mundo ajeno.

Estoy envejeciendo, Alberto, voy a decirle. Mird estas manchas en mis manos, en
mi cara, en todo mi cuerpo. ;{Cudndo aparecieron? Mird mi piel cambiando de
color. Pero Alberto no entra ni nadie me llama. [...] Antes de quedarme dormida
sélo escucho mis pensamientos en la oscuridad. Mi propia voz que dice la que
eras se te va (140).

14 Si bien la critica abocada a los estudios coloniales se ha detenido en lo fantasmatico y en lo es-
pectral en distintas obras del periodo (Firbas 2009; Marrero Fente 2004 y 2008; entre otros), sigo
aqui los planteos tedricos de Alejandro De Otto, quien establece una interesante diferenciacion entre
fantasmagoria y espectralidad, habitualmente mixturadas o concebidas casi sinonimicamente. Para
De Otto: “La espectralidad implica y define una posicion epistemoldgica que se resume en hablar
de aquello para lo cual no se constituye un referente, un contexto o un sentido oculto listo para ser
(...) Lo fantasmagdrico, por el contrario, que es el retorno de las estabilidades ontoldgicas, evoca lo
perdido y su posibilidad de restitucion y en términos conceptuales tiene una relaciéon metonimica
con lo desaparecido, con lo no presente”. Ypuntualiza: “El problema recurrente en los discursos co-
loniales y civilizatorios en tiempos de su propia crisis es que lo desaparecido retorna como fantasma
y asume la unidad de unas imagenes borrosas, tenues, traslicidas, de una imago, y como resultado
el tiempo y el espacio, o la temporalidad y la espacialidad, no son sino una superficie homogénea en
donde se restituye un ethos en ruinas y un trabajo contra el devenir. Por el contrario, la espectralidad
no devuelve ninguna idealidad o abstraccion, es huella o0 marca de experiencias materiales que no
reclaman el “cuerpo” ausente tras ellas. Como tal, la espectralidad remite siempre a una latencia y
una heterogeneidad porque es un resto, el resto de un resto, de un acontecer que no se desarrollé en
la forma del ser, sino de la posibilidad” (2014, 34-35).

15 Recientemente se ha publicado La pez de Gabriela Larralde (2023), una novela cuya protagonista es
una sirena india pez, un ser monstruoso que es cautivado por el capitan Osorio y el Dr Tattet, cienti-
fico de la expedicion de este tltimo al Nuevo Mundo. El espécimen, a quien llaman “la pez”, intenta
escapar sin lograrlo. Esa “monstruosidad” que resulta, en principio, atractiva en su erotismo (no tiene
cola de pescado sino piernas y sexo de mujer), va virando en su animalidad a medida que transcurre el
viaje y se prolonga el cautiverio. El cientifico la estudia, la contempla y escribe sobre este hallazgo fa-
buloso. Nuevamente aqui el género fantastico es la via de acceso narrativa a la hora de relatar un cau-
tiverio de un ser femenino propio de las nuevas tierras; pero no solamente, aqui se precisa de un ser
doblemente ajeno, un ser inexistente, una verdadera mezcla, para finalmente dar paso a la narracion.
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La indianizacién es un proceso, que empieza por la voz, deriva en la letra (Ana des-
cubre que ya no puede, no sabe leer) y acaba en la piel. Encerrada en ese cuarto
que paso a ser su pequefio mundo, la que ya no es mira desde la ventana su propia y
eterna extranjeria.

Laestirpe lleva como ilustracién de tapa La Vuelta del Malén, el célebre cuadro de Angel
Della Valle, en la versién de Maria Pinto. Esta artista reconstruye cuadros clasicos a
partir de juguetes que representan a los protagonistas, en este caso utiliza playmobil.
Asi trabaja la apropiacion, creando una nueva obra sobre una imagen preexistente,
pero, ademas, lo hace con el juguete mas seriado hallable. La estirpe elige esta imagen
de una cautiva blanca en irdnica reversion, como si adelantara el deseo de mirar desde
otro lugar; aunque (también para ello) deba apelar al motivo fundante.

Matrices y rastros

El rapto, la sexualizacion violenta de la mujer indigena tendra, con visibles derivas,
una continuidad en la literatura peruana contemporanea de la mano de la puesta
en narracién del conflicto armado que afecta al Pert entre 1980 y 2000. La sangre
de la aurora de Claudia Salazar Jiménez (2013) cuenta las vivencias de tres mujeres:
Modesta, una comunera ayacuchana, Melanie, una fotgrafa limefia y Marcela, quien
se suma las filas de Sendero Luminoso. No es sdlo el género de las protagonistas y de
la autora lo que me lleva a reparar en esta novela y lo que la distingue de otras sobre
el mismo tema, sino la manera en que el texto aborda las tensiones entre cuerpo-
género-politica y horror.

La sangre de la aurora pone en escena el desgarro del cuerpo femenino (que en este
texto es plural y, por ende, rambién corresponde al de las cholas) por parte del ejército
revolucionario. De algiin modo recrea ese rapto primero, condenado por los cronistas
andinos; s6lo que aqui, sélo que ahora, el que rapta es un compatriota y el cuerpo
vulnerado es un cuerpo femenino hermanado.

los lazos se estrechan asi matriz ensangrentada todos juntos somos uno dentro
de ella la que ya no nos mira ni habla pecho de sangre empapados ellas todos
hermanos todos la tropa entera en ella en ellas las putas las cholas las terrucas
las periodistas las hijas las madres todas crece mds hasta donde parece que no
alcanza crece se pone rigido a todos todos inmensos y duros carnetear dbrela
partela rdjala penétrala cértala todos hermanos hueco nomas... (2020, 102).

Sibien es esperable que en novelas como estas haya pasajes violentos, lo que resulta
interesante es el modo en que la autora combina los materiales y, particularmente,
el modo en que la sintaxis dislocada reproduce la ferocidad del referente (Taboada
Hernandez 2020). No hay signos de puntuacién, no hay modo de reconocer las voces
que enuncian, no hay orden ni estabilidad cuando de excesos se trata.

Al explotar la focalidad desde adentro, lo fragmentario, la superposicién y la mezcla
se imponen como recorrido, como horizonte aglutinador. En la cita puede verse que
hay una matriz que mancomuna. Una matriz que es genérica (en toda su concepcién)
y, por tal, corporalmente significante. En ese hueco, que es sexual y que es audible,
porque permite el grito y el eco, se sostiene una narracién voértice, que lo contiene
todo y a todas, una narracién que sucedi6 y que sigue buscando (nueva) forma.

ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en linea)

ElMaztadero 17 (2023): 58-71
http://doi.org/10.34096/em.nz7.14023



HUELLAS Y BORRAMIENTOS. LA CAUTIVA IND{GENA...
LoreLEY EL JABER

En la literatura argentina no hay esa matriz revisitada, el género —como vimos- pierde
lugar frente a lo racial cuando de indigenas se trata. No hay relatos ficcionales de esos
cuerpos violentados, de esas mujeres arrebatadas. Sélo rastros que atin deambulan
buscando relato.

Sibien las comunidades se distinguen por el estilo en que son imaginadas (Anderson
1993), la “pulsién de archivo” (Foster 2004) en el arte y el pensamiento contemporaneo
permitié pensar esas comunidades atendiendo a subalternidades existentes, precisa-
mente en ese mundo arcontico. A pesar de ese nuevo paradigma de lectura que abrié
la dimensién archivistica, la narracién ficcional no siguié necesariamente ese camino.
Sea por su complejidad, sea por su silencio identitario y narrativo previo, lo cierto es
que en la literatura argentina hay un nudo mas complejo que vuelve a remitirnos a esa
imagen inicial donde la india no tiene cabida. La des-indigenizacién cultural primera
hace mella y perdura. Por eso la protagonista de la novela de Maliandi, que busca
colocar a la cautiva india en el centro, aquella mujer que recorre el camino inverso
y se “indigeniza~, termina aislada en un cuarto (repleto de documentos antiguos)
mirando por la ventana otro mundo social y racial que (por eso mismo) si deviene.

Desde la ventana, “la toba Ana~ asiste a su propia soledad, mientras enuncia una
lengua sin otros, mientras profiere una voz, cuya historia muere en el vacio.
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