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Resumen

Antes de las cautivas blancas, hubo otras cautivas. ¿Dónde se halla narrado el rapto de 
esas mujeres indígenas? ¿Qué sucede con ese cautiverio en la literatura argentina? A 
partir de ciertos lazos y vínculos con otros mundos latinoamericanos, como el andino, 
este texto se pregunta por la pervivencia de ciertas imágenes y la ausencia de otras y 
propone pensar en un dinámico sistema de recurrencias que opera eficazmente hasta 
el presente en nuestra literatura. El abordaje de cierta novelística contemporánea que 
busca hallarle forma al motivo desplazado del cautiverio indígena ha sido una manera 
de interrogar los modos y la naturaleza de ciertos silencios.

Palabras clave: cautivas indígenas, borramiento, narratividad, género, raza.

Traces and erasures. The indigenous captive in Argentine literature

Abstract

Before the white captive, there was another one. Where is the story of the abduction 
of those indigenous women? What happens with this captivity in Argentine litera-
ture? Based on certain ties and links with other Latin American worlds, such as the 
Andean world, this text asks about the survival of certain images and the absense of 
others and proposes to think about a dynamic system of recurrences that operates 
effectively to this day in our literature. The approach of certain contemporary novels 
that seek to find form for the displaced motif of indigenous captivity has been a way 
of questioning the modes and nature of certain silences.

Keywords: indigenous captives women, erasure, narrativity, gender, race.

* Agradezco a lxs estudiantes del seminario de posgrado que dicté en 2023, en el marco de la Maestría 
en Literaturas de América Latina de la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM). Este texto es el 
resultado del diálogo con cada unx de ellxs.
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Indias, cuerpo y relato

En 1570, en las montañas de Vilcabamba, el último rebelde inca, Titu Cusi Yupanqui, 
cuenta –seguramente en quechua– la historia de su estirpe, principalmente la historia 
de su padre, Manco Capac. Ese relato oral es ordenado y narrado por el fraile agustino 
Marcos García y finalmente transcripto por el mestizo Martín de Pando. La Instrucción 
al licenciado Lope García de Castro (1570) es, ante todo, la historia de una rebelión o, 
mejor, de una conversión, la historia de cómo un hombre pacífico deviene rebelde.1 
Este texto refiere la traición reiterada y constante de los españoles, quienes exigen 
cada vez más y más oro, quienes apresan a Manco Capac varias veces en reclamo de 
ese metal, a pesar de todas las cesiones que él ya venía realizando. Hay un momento 
en el relato en que se produce una torsión en el tipo de reclamo y esto sucede cuando 
el conquistador Gonzalo Pizarro hace una demanda de otro tipo. Quiere, junto con el 
oro, que Manco Capac le entregue a su hermana, la “señora coya Cura Ocllo”, pero 
éste ignora el pedido. Ante el reclamo del capitán español, le ofrece una y otra india, 
sin embargo, todas son desestimadas. Manco Capac logra burlar el pedido de Pizarro 
dándole en su lugar a una de sus mujeres principales.

La cual salió allí en presencia de todos, vestida y aderezada ni más ni menos que 
coya –que quiere decir reina–, y como los españoles viesen salir de aquella suerte 
tan bien aderezada y tan hermosa, dijeron con mucho regocijo y contento “esta 
sí; esta sí, pese tal, es la señora coya que no las otras”. Gonzalo Pizarro, como era 
el que más lo deseaba que todos, pues particularmente la había pretendido, dijo 
a mi padre estas palabras: “Señor Manco Inca: si ella es para mí, déseme luego, 
porque ya no lo puedo sufrir”. (…) Y él así, delante de todos, sin más mirar a cosa, 
se fue para ella a la besar y abrazar como si fuera su mujer legítima, de lo cual se 
rio mucho mi padre y los demás puso en admiración, y a la Inguill en espanto y 
pavor. Como se vio abrazar de gente que no conocía daba gritos como una loca, 
diciendo que no quería arrostrar a semejante gente, más antes se huía y ni por 
pensamiento los quería ver. Y mi padre como la vio tan zahareña y que tanto 
rehusaba la ida con los españoles, por ver que en aquella estaba el ser él suelto o 
no, la mandó con mucha furia que se fuese con ellos (1992, 35-36).2

Inguill grita horrorizada y se resiste al embate amoroso del soldado español. El deseo 
y la codicia son desmedidos y ambos pecados propios de los traidores invasores. Si 
bien aquí, como en otros momentos, puede leerse la mano del agustino sancionando, 
no hay condena específica a la entrega de la mujer, sino a la falta de decoro del hom-
bre que va a poseerla. No hay condena tampoco por parte de su esposo, quien ríe, 
porque (se deduce) el vínculo que el cuerpo de Inguill habilita, conforma el valor de 
cambio de su libertad, la de un sujeto de poder que es marido y rey. Sin embargo –y 
esto vale destacarlo– la hermana de Manco Inca es, así, “salvada”: un cuerpo bello es 
cedido por otro, un cuerpo femenino vale (doblemente) otro(s) cuerpo(s) de poder.

Avanzado el relato, cuando la fuerza de Manco Capac está seriamente comprometi-
da, cuando los españoles vienen venciendo, estos se encuentran con Mamá Ocllo y 
avanzan sobre ella. La mujer, que había escapado a sus manos, apela ahora a todo lo 
que encuentra en su camino para volver a evitar a esos hombres.

 

1 Sobre este texto, ver Bauer 2005, Benites 2005, Cattan 2011, Chang Rodríguez 1991, Regalado de 
Hurtado 1992, Salomon 1984, entre otros.

2 La grafía original ha sido actualizada.
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donde intentaron a querer forzar a mi tía, y ella no queriendo, se defendía 
fuertemente en todo, que vino a ponerse en su cuerpo cosas hediondas y de 
desprecio porque los que quisiesen llegar a ella tuviesen asco; y ansí se defendió 
muchas veces en todo el camino, hasta el pueblo de Tambo, donde los españoles 
de muy enojados con ella, lo uno porque no quiso consentir a lo que ellos querían, 
y lo otro porque era hermana de mi padre, la asaetearon viva (1992, 58).

El cuerpo deseado se ha vuelto un amasijo hediondo. La bella se embadurna de 
inmundicia y muere casta (adjetivará dichoso el fraile) pero, sobre todo, muere en 
su ley. Mamá Ocllo muere, antes por mujer que por reina; muere por reconocer el 
valor de uso de su propio cuerpo y por ejercerlo en su favor.

Parto de estas dos escenas muy desatendidas, prácticamente olvidadas –la de la mujer 
que  intenta desasirse del “desborde” español y es tomada por la fuerza y la de la 
mujer que resiste una y otra vez hasta la muerte– porque incluso en un relato como 
este, que constituye la última arma que tiene Titu Cusi Yupanqui en su lucha por una 
convivencia pacífica con los invasores, el último recurso después de cuarenta años 
de enfrentamientos entre incas y españoles (Cordiviola 2005; Chang Rodríguez 1991; 
Lienhard 1990), el cuerpo femenino indígena –el que una y otra vez resiste– halla un 
lugar indefectiblemente en la narración.

En el caso del Río de la Plata no hay texto, relación o crónica, que dé cuenta de escenas 
de este calibre. El relato del soldado alemán Ulrico Schmidl es la historia de un hombre 
que, en el transcurso de los casi veinte años en esta parte de América, se va extasiando 
con esos cuerpos, los mira deseoso, los degusta. En cuanto a Domingo Martínez de 
Irala y Álvar Núñez Cabeza de Vaca, es conocido el conflicto entre ellos por los excesos 
cometidos por parte del primero y sus seguidores sobre los cuerpos de mujeres indí-
genas, frente a las normas de contención de los mismos establecidos por el segundo.3 
Habrá que remitirse a los documentos alrededor de esta disputa para leer escenas de 
desmedida para con estas mujeres. Habrá que ir, asimismo, a las cartas de los religiosos 
para leer la condena moral hacia una práctica sexual marcada por la demasía y ante un 
espacio que, por ende, describirán azorados como “la Sodoma del Plata”.4

Estando en misa Domingo de Irala un día de fiesta, en presencia suya e de todo el 
pueblo, un criado suyo que se dice Juan Vizcaíno comenzó a meter las manos entre 
las tetas a las indias, y un Baltasar de Sevilla se lo reprehendió […] [por lo que] 
lo amenazó jurando a Dios que se lo había de pagar porque lo había afrentado.

3 En los bandos que cada uno representa –Irala y sus seguidores versus Cabeza de Vaca y los suyos– 
se juega un tipo de concepción del Otro particular, un tipo de práctica distintiva sobre esos cuerpos 
indígenas. La unión carnal con mujeres de una misma familia, por dar un ejemplo, que asiduamente 
practicaban los españoles en tierra rioplatense, lleva a Cabeza de Vaca a establecer su prohibición. 
Prohíbe además sacar a ningún indio de su tierra y, en la misma línea, vender, contratar o trocar indias 
libres por esclavas. Él lo confiesa en sus escritos: “por los desórdenes y desacatos tan grandes que se 
cometían en deservicio de Dios y de S[u] M[ajestad] y por el buen gobierno y pacificación de la tierra, 
hice ordenanzas a favor de los naturales” ([1545] 1906, 29). Álvar Núñez Cabeza de Vaca, su escribano 
y sus testigos declaran una y otra vez la estricta sujeción a la letra de la ley que delatan cada una de las 
acciones del enjuiciado, desestimando por impropios y falsos los cargos que le imputan los iralistas. 
Esa política legalista sostenida por Álvar Núñez choca evidentemente con una política ya implantada 
en el territorio y sostenida por la soldadesca, previamente a su llegada.

4 “Es (este caso) muy a favor de Mahoma y su Alcorán, y aun me parece –opina el presbítero Francisco 
Gonzalez Paniagua– que usan de más libertades, pues el otro no se extiende más de siete mujeres, y 
acá tienen algunos a setenta”; “es tanta la desvergüenza y poco temor de Dios -dice Gerónimo Ochoa 
de Eizaguirre- que hay entre nosotros en estar como estamos con las indias amancebados que no hay 
Alcorán de Mahoma que tal desvergüenza permita” (Documentos históricos y geográficos… 1941: vol. 2, 
451-458). Al respecto, ver El Jaber 2001 y Salas 1960.
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Fray Bernardo de Armenta y Fray Alonso traían consigo dentro de su casa y 
monasterio más cantidad de treinta mujeres, hijas de los naturales, mozas de 
doce hasta veinte años, tan encerradas como si fueran sus mujeres, y por celos 
que tuvieron de un indio principal que trajeron del río Piquiri lo molieron a palos, 
y si no se soltara le querían cortar el miembro, y amenazaron muchos cristianos 
por celos de las indias (Cabeza de Vaca 1545, 39-40).5

Se les tocan “las tetas a las indias” en plena misa, se amenaza con cortarle el miembro a 
un indio por celos, los frailes se “roban” a las mujeres de a muchas. Las indígenas que 
aparecen en el archivo rioplatense son cuerpos de deseo que “invitan” al desborde y, 
también (o quizás por eso mismo), son concebidas como sujetos de traición, siempre 
primero aliados de sus grupos de origen y pertenencia.6 Sin embargo, a pesar de esa 
combinación –sexo/ deseo/ traición–, que podría resultar literaria o narrativamente 
atractiva, se menciona la posesión de estos cuerpos, se condena la cantidad desmedida 
o la falta de lealtad de quienes han sido sometidas, pero allí se acaba la referencia.

No hay escenas como las del relato del rebelde inca, no hay escenas potentes de 
agenciamiento del cuerpo femenino, no hay escenas de la asunción del mismo como 
valor, ni siquiera su reverso, es decir escenas de atropello y abuso, como las que 
relatarán condenatoriamente otros cronistas del mundo andino.7 Sin relatos indíge-
nas (aún con mediaciones letradas occidentales tangibles), en el Río de la Plata sólo 
quedan relaciones o crónicas de varones españoles y, cuando no, de mestizos que 
no se conciben como tales.8 Esta constitución étnica, racial y genérica, tan propia de 

5 La grafía ha sido actualizada.

6 Son muchos los textos de viajeros cronistas que enfatizan en la falta de confiabilidad de las mujeres 
de los pueblos conquistados. En otra ocasión he abordado el caso de la india Juliana, omitido en la 
crónica de Cabeza de Vaca de 1555, sus Comentarios, pero presente en la Relación de 1545. Ella había 
envenenado al cristiano Nuño de Cabrera, por celos. Como esta mujer, según se dice en la relación, 
“a todas las otras indias que servían a los cristianos les decía que ella sola era la valiente [por]que 
había muerto a su marido”, Cabeza de Vaca le levanta un proceso y le pide a su alcalde que haga 
justicia “porque demás de merecerlo convino para quitar el atrevimiento” (1545: 27). Es interesante la 
desaparición de este pasaje en la crónica, porque si bien en el relato la referencia a la posible traición 
de las indígenas cristianizadas acecha como posibilidad, la enunciación de un posible levantamiento 
de las mujeres indígenas podría acarrear un desastroso final. Además, la omisión responde al tipo de 
represalia tomada contra Juliana, ya que, si bien el “merecimiento del castigo” a ojos del gobernador 
se basa en el delito de traición, de todos modos no deja de poner en evidencia el tratamiento dado a la 
india. Estas mujeres que violentan, que resisten, desaparecen del relato impreso. Los sujetos de la re-
sistencia al poder del europeo no encuentran espacio en la narración de los acontecimientos, mucho 
menos cuando son mujeres e indígenas las que arengan a la rebelión y a la muerte (ver El Jaber 2023).

7 En su Primer nueva corónica y buen gobierno (1615), Felipe Guamán Poma de Ayala denuncia: “Las 
dichas justicias y corregidores y padres de las doctrinas, y tenientes de las ciudades y villas y provin-
cias de este reino, con poco temor de Dios y de la justicia y de la ley del cristiano, andan rondando 
y mirando la vergüenza de las mujeres casadas, y doncellas, y hombres principales andan rondando 
sus haciendas, y fornican a las casadas y a las doncellas, las desvirgan, y así andan perdidas y se 
hacen putas, y paren muchos mesticillos, y no multiplican los indios…” (1993, Vol. II, 389). Si bien su 
preocupación principal deriva de la extinción indígena frente al mundo mestizo que se avecina, esto 
se da ante el avance de los españoles sobre las mujeres indígenas, a quienes no sólo violentan y en 
quienes engendran, sino también a quienes de ese modo pervierten. (Al respecto ver Castro Klaren 
1994; Graubart 2000 y Guenguerich 2013).

8 Ruy Díaz de Guzmán es hijo de Alonso Riquelme de Guzmán y de doña Úrsula de Irala, nieto de 
Domingo Martínez de Irala y de la india Leonor, sobrino nieto de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, bisnie-
to de Pedro de Vera. Tanto en su “Probanza de méritos y servicios” (1605), como en su texto (1612), 
Ruy Díaz se identifica exclusivamente con el linaje paterno europeo. La Argentina manuscrita, como 
se conoce su relato escrito en Charcas, busca saldar un vacío: contar la historia del descubrimiento 
y conquista de las provincias del Río de la Plata. La historia que escribe comienza con la empresa 
conquistadora de su bisabuelo y finaliza con la figura de su padre. La historia de la patria deviene, 
bajo su pluma, la historia familiar, específicamente aquélla masculina y europea, de la que se declara 
exclusivo descendiente (El Jaber 2011).
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la “colonialidad del poder” (Quijano 2019), ejerce su dominio también en el plano 
semántico, discursivo y representacional.

En su Argentina manuscrita (1612), Ruy Díaz de Guzmán cuenta dos historias de muje-
res y, como es de esperar, ninguna de ellas es india. Se trata de la Maldonada, quien, 
conminada por el hambre, cruza “voluntariamente” la frontera con el indio, y de 
Lucía Miranda, la primera cautiva: ambas blancas, ambas españolas. En el inicio de 
la literatura argentina (y no sólo en su origen), las indias no constituyen relato.

Es verdad que la práctica del cuñadazgo, ese lazo vincular entre vencidos y vencedores, 
consuetudinaria a un código cultural de las tribus del lugar (Avellaneda 2014; Perusset 
2008),9 podría incidir en esta realidad, incluso cuestionar la concepción del cautiverio 
como tal (González Gómez 2015), pero no me refiero a esa “cesión” de cuerpos en 
los que se enlazan bandos, sino al apresamiento de un cuerpo femenino indígena 
erotizado, vencido en una sexualización que lo condena trágicamente y lo quita del 
relato. Negarles representación es ejercer un control total sobre esos cuerpos cautivos, 
que resultan borrados, de este modo, de la memoria colectiva.

En “Colonialidad y género”, María Lugones plantea que “sólo al percibir género y 
raza como entretramados o fusionados indisolublemente”, podemos realmente ver 
a todas las mujeres y escapar de esa lógica histórica categorial donde ser mujer cla-
ramente no es ser india. 

El término “mujer” en sí, sin especificación de la fusión no tiene sentido o tiene 
un sentido racista, ya que la lógica categorial históricamente ha seleccionado 
solamente el grupo dominante, las mujeres burguesas blancas heterosexuales y 
por lo tanto ha escondido la brutalización, el abuso, la deshumanización que la 
colonialidad del género implica (2008, 82).

La mujer indígena supone un límite, y ese límite es ideológico, cultural, genérico, 
racial, y también es narrativo. No hay comunidad de lectores para esa escena que, 
finalmente, no se cuenta. Así, en ese marco conceptual signado por la falta, parecie-
ra que la captura brutal y cuantiosa de estas mujeres no poseyera los condimentos 
necesarios para una narratividad efectiva y prolífica. De ahí que, a la hora del rapto, 
el de la mujer blanca gane en operatividad y pregnancia a lo largo del tiempo.

Raptos: entre la recurrencia y el borramiento

De la mano del mestizo que reniega de serlo, llega la historia del rapto de Lucía Miran-
da por el “desordenado” amor del cacique Mangoré. Ruy Díaz de Guzmán incluye 
en su crónica este episodio, cuya lógica mítica (muy en consonancia, de hecho, con 
Ovidio y el rapto de las sabinas),10 aparece aquí funcionando “como condensador de 

9 Según Candela, “el neologismo cuñadazgo parece surgir por primera vez en una carta anónima re-
dactada por un padre jesuita en 1620, refiriéndose a la creación en 1537 del primer asentamiento espa-
ñol en el río Paraguay, la ciudad de Nuestra Señora de la Asunción. El religioso tradujo, a partir de las 
relaciones y cartas de los primeros conquistadores, un concepto político indígena guaraní basado en 
las relaciones de parentesco. Para los caciques guaraníes, el don de mujeres a los españoles transfor-
maba al recién llegado en cuñado o en yerno lo que beneficiaba a los dos actores del proceso” (2018).

10 El rapto de las sabinas es un episodio mitológico que describe el secuestro de las mujeres sabinas 
por parte de los fundadores de Roma, quienes reconocen la necesidad de tener más mujeres para 
sostener la población de la ciudad fundada. Si bien Tito Livio da cuenta de tal episodio (Ab urbe 
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todos los desplazamientos necesarios para reinstalar la justificación de la conquista” 
(Iglesia 1987, 41): Lucía es mujer, blanca, cristiana, esposa, habitante del fuerte, dadora 
de alimentos y de un “amoroso tratamiento” a los indígenas del lugar; en contrapar-
tida, Mangoré es quien ataca (matrimonio y fuerte, los dos pilares que “sostienen” y 
“resguardan” a la mujer blanca en tierra de indios) para obtener el objeto deseado, 
quien mata y destruye, quien traiciona la amistad con los españoles.

Lucía Miranda, centro del despojo, conjuga, tempranamente los atributos de la 
cautiva blanca. Viva pero esclava, digna pero sometida, la imagen de esta heroína 
crece –en este tramo mítico– hasta superponerse a la de las mujeres indias violadas 
y esclavizadas por el conquistador español. La cautiva blanca nace, en nuestra 
literatura, sobre la abrumadora realidad de la cautiva india (Iglesia 1987, 52).

Cristina Iglesia lee acertadamente en términos mítico-heroicos la dimensión de Lucía 
y, en base a ello, el obturamiento de la cautiva india. Es decir, en su formulación, lo 
literario (que se da sólo en un caso) se sostiene en lo real (que se da en el otro), y allí, 
es el mito y su funcionamiento -en este marco concreto de conquista imperial por parte 
de quien se concibe como español- el que explicaría esta condición de posibilidad.

Fuera de dicho marco, y en un simple paneo, es evidente que el motivo de la cau-
tiva blanca ha pervivido. No es el objetivo aquí proponer una serie de cautivas en 
la literatura argentina o trabajar su vigencia (lo que ya se ha hecho), sino interro-
gar la supervivencia, en el sentido en que Aby Warburg lo propone para el arte (su 
Nachleben),11 del motivo como tal. Propongo pensar, entonces, en un dinámico sistema 
de recurrencias, en donde el rapto de la mujer blanca –que es imagen así como acto 
y símbolo– funciona como huella y, por lo tanto, como imagen cultural recurrente.

Es claro que el romanticismo cumple un rol clave en esa pregnancia, especialmente 
si tenemos en cuenta que, en la constitución del Estado-nación, el Otro –por defini-
ción indígena y masculino– es pura amenaza, por eso puro alarido.12 La persistencia 
de la cautiva blanca permite pensar que la fundación de la nación y de la identidad 
nacional argentina jamás se completan, que esa violencia inaugural contra el Otro no 
cesa de actualizarse. No obstante, no sólo se trata de esa violencia, sino también, ante 
todo, de aquélla estructural, propia de un ideario fundacional que, en estos términos 
y gracias a motivos como este, impide el colapso de una construcción identitaria 
artificiosa, que aún se sostiene.

Ante la hiper narratividad de un motivo (con sus respectivas variantes y recreaciones) 
y el borramiento de otro, la lectura de Hanna Arendt en Hombres en la oscuridad se 

condita), es de la mano de Ovidio en su Ars Amatoria donde la sexualización del cuerpo femenino 
blanco entra en acción. Allí, las mujeres son descriptas como “presas” sobre las que avanzan los ro-
manos deseosos [“el rey dio a este la señal que éste/ debía esperar para ir a por la presa./ al instante 
se lanzan, declarando/ sus intenciones con el griterío,/ y sobre las doncellas/ponen sus manos llenas 
de deseo”. (trad. J. A. González Iglesias. Ayesa Hernández 2020, 13)]. El cuadro de Nicolas Poussin 
(1637) y el famoso de Francisco Pradilla (1874), ambos titulados El rapto de las sabinas, retoman esa 
sexualización del rapto en sí mismo, que adelanta Ovidio. Las ligazones con la tradición pictórica de 
la cautiva blanca nacional resultan, a simple vista, elocuentes.

11 Una de las nociones fundamentales de Aby Warburg es la de Nachleben, literalmente vida ulterior, 
pos-vida, pervivencia. Dado que para Wargurg, la historia del arte es lo contrario de un comienzo 
absoluto, es más bien “un torbellino, un momento perturbador, más allá del cual el curso de las 
cosas se inflexiona” (Didi Huberman 2009, 26), Nachleben es siempre repetición no de lo mismo sino, 
justamente apertura a la diferencia.

12 Al respecto ver Rodríguez 2006.
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vuelve iluminadora. Allí ella plantea que el sentido de una acción se revela cuando el 
actuar mismo se convierte en historia narrable (2008).

El sentido del rapto indígena se diluye en el capricho y la desmedida de hombres 
olvidados en medio de un espacio ajeno y lejano. Así, la escena del soldado mano-
seando a las mujeres en pleno rito religioso, desaparece entre las páginas del archivo, 
se vuelve “caso” del desmadre de los iralistas y no narración ejemplar. La potencia de 
la imagen, entonces, se pierde, “pierde sentido” –diría Arendt– al perder narratividad: 
doble borramiento del cuerpo subalterno en un “sinsentido” que pasa a ser total.

El maniqueísmo eurocéntrico e imperial, tan propio del sistema-mundo colonial y 
moderno, que sostiene la supervivencia literaria de la imagen de la cautiva blanca, 
es deudor de un paradigma que es patriarcal y cultural, claro está, pero, ante todo, 
genérico-racial. Frente a la recurrencia de la cautiva blanca, largamente representada, 
frente a la huella revisitada, la espesa elisión de la cautiva india: el motivo fundante 
de la literatura argentina se erige sobre una desaparición fundacional.13

Una niña toba en la literatura argentina reciente

Es conocida y ha sido muy trabajada la secuencia de novelas y obras que retoman y 
recrean el motivo de la cautiva blanca, el erotismo de esos cuerpos, su productividad 
(Batticuore 2022, El Jaber 2022; Iglesia 1987, Laera 2021, Lojo 2007, etc). En 2021, con 
la publicación de La estirpe, Carla Maliandi busca ir por otro rumbo. Su historia coloca 
en el centro a una escritora, Ana, quien en su fiesta de cumpleaños tiene un accidente 
que hace mella en su memoria. La mujer no recuerda lo esperable, su vida, sino que 
lo único que se le hace presente es otra mujer, una que era central, tanto en el libro 
que estaba escribiendo (o pensando) como en su historia familiar, en la historia de 
su estirpe: una mujer de otro siglo, de otro mundo. Se trata de una cautiva india, se 
trata de una niña apropiada por su tatarabuelo militar.

El abuelo de tu abuelo. Hace cien años o más de todo eso. Era músico, cuando llegó 
de Italia lo nombraron director de banda en el ejército. Roca mandó las tropas a 
arrasar los asentamientos de los indios guaicurúes en el Chaco. Cuando el ejército 
avanzaba, aparecían primero los soldados disparando y prendiendo fuego las 
tolderías, atrás llegaba tu tatarabuelo con la batuta. La banda de música arengaba 
al regimiento con marchas militares. A vos te impresionaba pensar que esa música 
era un arma de guerra. En una de esas embestidas, tu tatarabuelo encontró una 
nena llorando. Una chiquita toba, ahí confundida entre el humo y todos esos 
cuerpos desparramados. La subió al galope, la escondió debajo de la capa y se la 
trajo a vivir a su casa con su familia. La bautizaron, le pusieron María. El nombre 
original no se sabe. La llamaban María, la China, y fue sirvienta del viejo, los hijos 
y los nietos por el resto de sus días. […] Sobre esa historia estabas tratando de 
escribir. Todavía no le encontrabas la forma, le dabas muchas vueltas (2021, 18).

Para poder contar la historia de una cautiva india, Maliandi debe hacer una primera 
torsión: correr el foco de lo tangible, del cuerpo femenino como tal, y enfocarse en lo 

13 En “Lo colonial como silencio, la conquista como tabú: reflexiones en tiempo presente”, Añón y 
Rufer sostienen que, “junto con las grandes ficciones fundacionales de las naciones latinoamericanas, 
hay silencios fundacionales –los necesarios olvidos de Renan–, tan importantes como sus ficciones” 
(2018, 118).
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audible, en la sonoridad. La niñez de la india, en combinación con la música militar 
que dirige su antepasado, conforman la base sobre la que se construye la historia. La 
novela comienza con esta mujer en una cama de hospital a quien le parece ver una 
orquesta, una mujer que dice ver a una nena con cara de india que lleva una batuta 
en la mano. La nena –dice la narradora– la mira y ordena “¡Hablá!”; sin embargo, las 
palabras no le salen, sólo logra emitir meros balbuceos; la mujer, la escritora, ya no 
puede decir, no puede enunciar.

Hay algo del orden del sentido que se ha horadado. No hay palabras para las cosas. 
Si bien el accidente es primera explicación para ello, la narradora dice no poder 
distinguir entre sueño y realidad, entre sueño y pensamiento. Así, en esta indetermi-
nación, el signo lingüístico resulta desencajado. De repente la voz se ha vuelto pura 
materia, puro sonido, de repente no llega a ser articulada en lenguaje significante 
(Agamben 2008).

Digo que todo me parece bien y agrego detalles para el carpintero: una filigrana, 
un voladizo…ménsulas, una pasarela, una mansarda. […] Alberto siempre asiente 
con la cabeza cuando hablo, salvo ahora que se le borra la sonrisa y dice no estás 
diciendo nada, amor, nada que tenga sentido (56).

Mientras va a un grupo coordinado por un neuropsiquiatra, se descubre que Ana habla 
lengua qom. El descubrimiento se produce gracias a otro integrante, Gregorio, que 
devuelve sentido a la voz de Ana. Pero ese personaje que le da valor al signo, desa-
parece de la escena cuando ella abandona el grupo. Frente al mundo extraño de una 
lengua Otra, el marido de la protagonista organiza un encuentro con una profesora 
de lenguas indígenas de la Universidad de Buenos Aires, quien al escucharla reconoce 
no entenderle. Es toba, afirma, el acento y la entonación son propios de un hablante 
originario del monte profundo, y para quienes aprendemos la lengua –remata– es 
casi imposible comprender lo que dicen.

Una voz siempre suena en otra voz, sostiene Jean-Luc Nancy (2007), pero ¿y si no hay 
otra voz? ¿Y si no hay resonancia?

Una y otra vez se menciona que la protagonista no le encontraba la forma a la novela 
que escribía. Cuando logra acceder a los avances que había alcanzado ese proyecto, 
sólo encuentra nudos, problemas, escenas deshilachadas. Insisto: la novela sobre el 
cautiverio de la niña indígena no tiene, no encuentra forma. ¿Cuál es la forma del 
relato de cautiverio indígena en la ficción argentina? ¿Cuál es la forma narrativa de 
un rapto que no ha sido narrado, que hay que fundar?

Franco Moretti plantea que en literatura aquello que se repite son las formas, las que 
deben ser pensadas como pequeños sistemas de elementos, y que la frecuencia de 
un elemento depende de su “potencial normativo: es decir, de que sepa resolver un 
problema de representación” (2023, 34). No encontrar la forma es no hallar el siste-
ma, es no poder resolver cómo representar a esa niña toba, cómo dar cuenta de su 
existencia, de su cautiverio primero de mano de su tatarabuelo y luego del cautiverio 
constante, por décadas, en la casa familiar.

Ana ya no puede decir, no puede dar forma, no puede hilvanar los sucesos, no puede 
representar, entonces ahonda en lo real. Cajas y cajas de documentos, fotos etno-
gráficas, fotos familiares, pueblan su lugar de trabajo. Inmersa en aquello que efec-
tivamente fue, halla una trenza de cabello natural, un trozo de la nena toba emerge 
frente a ella. Cuando decide sujetar ese cabello al suyo, unir la trenza a su cuero, algo 
de La historia se vuelve familiar, se vuelve Su historia. Entonces esa lengua in medias 



 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El Matadero 17 (2023): 58-71
http://doi.org/10.34096/em.n17.14023

66
Huellas y borramientos. La cautiva indígena...
Loreley El Jaber

ARTÍCULOS

res, esa lengua rota que se va deshaciendo a lo largo del relato, se borra del todo y da 
paso completo a la lengua de la niña, de la dueña de la trenza.

En un acto de justa venganza, quien dirige la batuta ahora es la nena y la música es 
la vida de Ana, la protagonista, una mujer que va cediendo lugar a la niña toba y, en 
una suerte de realidad fantasmática, va siendo absorbida por ella.

“No te puedo ver con esa trenza en la cabeza, moviéndote por tu propia casa como 
si fueras un fantasma”, se lamenta la madre. Lo fantasmagórico de esta mujer que 
muta, de esa metamorfosis de tataranieta de militar a cautiva india, se combina en la 
novela con los sueños. El mundo onírico es la dimensión que habita la nena, pero éste 
no termina al despertar. Ese discurrir indeterminado interroga incluso la naturaleza 
misma del sueño.

Maliandi apela al género fantástico para poder darle forma a un relato no dicho. Si lo 
fantasmagórico “es el retorno de las estabilidades ontológicas” (De Otto 2014, 35),14 
trabajar en esta dimensión intenta resolver, al menos en cierta medida, lo inenarrable 
de la escena.15 

De ahí que finalmente el rapto no llegue a ser una historia en sí misma, sino un apunte 
en el esquema de una novela futura, una referencia en boca de otros. El único rapto 
posible, aquél que es susceptible de narración, es el de Ana, convertida en otra, ence-
rrada en una lengua indígena in-decodificable y en un cuarto de “recuerdos”, desde 
donde ve a un hombre y a un niño (antes marido e hijo) con la misma extrañeza de 
quien ve un mundo ajeno.

Estoy envejeciendo, Alberto, voy a decirle. Mirá estas manchas en mis manos, en 
mi cara, en todo mi cuerpo. ¿Cuándo aparecieron? Mirá mi piel cambiando de 
color. Pero Alberto no entra ni nadie me llama. […] Antes de quedarme dormida 
sólo escucho mis pensamientos en la oscuridad. Mi propia voz que dice la que 
eras se te va (140).

14 Si bien la crítica abocada a los estudios coloniales se ha detenido en lo fantasmático y en lo es-
pectral en distintas obras del período (Firbas 2009; Marrero Fente 2004 y 2008; entre otros), sigo 
aquí los planteos teóricos de Alejandro De Otto, quien establece una interesante diferenciación entre 
fantasmagoría y espectralidad, habitualmente mixturadas o concebidas casi sinonímicamente. Para 
De Otto: “La espectralidad implica y define una posición epistemológica que se resume en hablar 
de aquello para lo cual no se constituye un referente, un contexto o un sentido oculto listo para ser 
(…) Lo fantasmagórico, por el contrario, que es el retorno de las estabilidades ontológicas, evoca lo 
perdido y su posibilidad de restitución y en términos conceptuales tiene una relación metonímica 
con lo desaparecido, con lo no presente”. Ypuntualiza: “El problema recurrente en los discursos co-
loniales y civilizatorios en tiempos de su propia crisis es que lo desaparecido retorna como fantasma 
y asume la unidad de unas imágenes borrosas, tenues, traslúcidas, de una imago, y como resultado 
el tiempo y el espacio, o la temporalidad y la espacialidad, no son sino una superficie homogénea en 
donde se restituye un ethos en ruinas y un trabajo contra el devenir. Por el contrario, la espectralidad 
no devuelve ninguna idealidad o abstracción, es huella o marca de experiencias materiales que no 
reclaman el “cuerpo” ausente tras ellas. Como tal, la espectralidad remite siempre a una latencia y 
una heterogeneidad porque es un resto, el resto de un resto, de un acontecer que no se desarrolló en 
la forma del ser, sino de la posibilidad” (2014, 34-35).

15 Recientemente se ha publicado La pez de Gabriela Larralde (2023), una novela cuya protagonista es 
una sirena india pez, un ser monstruoso que es cautivado por el capitán Osorio y el Dr Tattet, cientí-
fico de la expedición de este último al Nuevo Mundo. El espécimen, a quien llaman “la pez”, intenta 
escapar sin lograrlo. Esa “monstruosidad” que resulta, en principio, atractiva en su erotismo (no tiene 
cola de pescado sino piernas y sexo de mujer), va virando en su animalidad a medida que transcurre el 
viaje y se prolonga el cautiverio. El científico la estudia, la contempla y escribe sobre este hallazgo fa-
buloso. Nuevamente aquí el género fantástico es la vía de acceso narrativa a la hora de relatar un cau-
tiverio de un ser femenino propio de las nuevas tierras; pero no solamente, aquí se precisa de un ser 
doblemente ajeno, un ser inexistente, una verdadera mezcla, para finalmente dar paso a la narración.
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La indianización es un proceso, que empieza por la voz, deriva en la letra (Ana des-
cubre que ya no puede, no sabe leer) y acaba en la piel. Encerrada en ese cuarto 
que pasó a ser su pequeño mundo, la que ya no es mira desde la ventana su propia y 
eterna extranjería.

La estirpe lleva como ilustración de tapa La Vuelta del Malón, el célebre cuadro de Ángel 
Della Valle, en la versión de María Pinto. Esta artista reconstruye cuadros clásicos a 
partir de juguetes que representan a los protagonistas, en este caso utiliza playmobil. 
Así trabaja la apropiación, creando una nueva obra sobre una imagen preexistente, 
pero, además, lo hace con el juguete más seriado hallable. La estirpe elige esta imagen 
de una cautiva blanca en irónica reversión, como si adelantara el deseo de mirar desde 
otro lugar; aunque (también para ello) deba apelar al motivo fundante.

Matrices y rastros

El rapto, la sexualización violenta de la mujer indígena tendrá, con visibles derivas, 
una continuidad en la literatura peruana contemporánea de la mano de la puesta 
en narración del conflicto armado que afecta al Perú entre 1980 y 2000. La sangre 
de la aurora de Claudia Salazar Jiménez (2013) cuenta las vivencias de tres mujeres: 
Modesta, una comunera ayacuchana, Melanie, una fotógrafa limeña y Marcela, quien 
se suma las filas de Sendero Luminoso. No es sólo el género de las protagonistas y de 
la autora lo que me lleva a reparar en esta novela y lo que la distingue de otras sobre 
el mismo tema, sino la manera en que el texto aborda las tensiones entre cuerpo-
género-política y horror.

La sangre de la aurora pone en escena el desgarro del cuerpo femenino (que en este 
texto es plural y, por ende, también corresponde al de las cholas) por parte del ejército 
revolucionario. De algún modo recrea ese rapto primero, condenado por los cronistas 
andinos; sólo que aquí, sólo que ahora, el que rapta es un compatriota y el cuerpo 
vulnerado es un cuerpo femenino hermanado.

los lazos se estrechan así matriz ensangrentada todos juntos somos uno dentro 
de ella la que ya no nos mira ni habla pecho de sangre empapados ellas todos 
hermanos todos la tropa entera en ella en ellas las putas las cholas las terrucas 
las periodistas las hijas las madres todas crece más hasta donde parece que no 
alcanza crece se pone rígido a todos todos inmensos y duros carnetear ábrela 
pártela rájala penétrala córtala todos hermanos hueco nomás… (2020, 102).

Si bien es esperable que en novelas como estas haya pasajes violentos, lo que resulta 
interesante es el modo en que la autora combina los materiales y, particularmente, 
el modo en que la sintaxis dislocada reproduce la ferocidad del referente (Taboada 
Hernández 2020). No hay signos de puntuación, no hay modo de reconocer las voces 
que enuncian, no hay orden ni estabilidad cuando de excesos se trata.

Al explotar la focalidad desde adentro, lo fragmentario, la superposición y la mezcla 
se imponen como recorrido, como horizonte aglutinador. En la cita puede verse que 
hay una matriz que mancomuna. Una matriz que es genérica (en toda su concepción) 
y, por tal, corporalmente significante. En ese hueco, que es sexual y que es audible, 
porque permite el grito y el eco, se sostiene una narración vórtice, que lo contiene 
todo y a todas, una narración que sucedió y que sigue buscando (nueva) forma.
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En la literatura argentina no hay esa matriz revisitada, el género –como vimos– pierde 
lugar frente a lo racial cuando de indígenas se trata. No hay relatos ficcionales de esos 
cuerpos violentados, de esas mujeres arrebatadas. Sólo rastros que aún deambulan 
buscando relato.

Si bien las comunidades se distinguen por el estilo en que son imaginadas (Anderson 
1993), la “pulsión de archivo” (Foster 2004) en el arte y el pensamiento contemporáneo 
permitió pensar esas comunidades atendiendo a subalternidades existentes, precisa-
mente en ese mundo arcóntico. A pesar de ese nuevo paradigma de lectura que abrió 
la dimensión archivística, la narración ficcional no siguió necesariamente ese camino. 
Sea por su complejidad, sea por su silencio identitario y narrativo previo, lo cierto es 
que en la literatura argentina hay un nudo más complejo que vuelve a remitirnos a esa 
imagen inicial donde la india no tiene cabida. La des-indigenización cultural primera 
hace mella y perdura. Por eso la protagonista de la novela de Maliandi, que busca 
colocar a la cautiva india en el centro, aquella mujer que recorre el camino inverso 
y se “indigeniza”, termina aislada en un cuarto (repleto de documentos antiguos) 
mirando por la ventana otro mundo social y racial que (por eso mismo) sí deviene.

Desde la ventana, “la toba Ana” asiste a su propia soledad, mientras enuncia una 
lengua sin otros, mientras profiere una voz, cuya historia muere en el vacío.
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