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Resumen

En Bajo este sol tremendo (2009) hay dos series o dos líneas que rigen la selección de 
figuras y motivos del relato: por un lado, el recorrido animal que narra cómo el kraken 
se transforma en una vaca argentina; por otro, el proceso de transformación de la 
naturaleza de las cosas, desde la mercancía y el objeto de uso o colección a la ruina, 
el desecho y el resto. La novela los reúne, los acumula y los exhibe (verbos centrales 
para los debates sobre arte contemporáneo) para habilitar una convivencia de mate-
riales diferentes y, por lo tanto, de regímenes distintos de sentido y de visibilidad. 
Busqued junta y amontona elementos en un verdadero basural discursivo y utiliza 
la novela y el libro como dispositivo para exhibirlos. Este ensayo aborda este libro 
pensado a partir de la idea de instalación y subraya los efectos de lo residual en la 
noción de temporalidad que explora el relato.
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Stashing and Scavenging. Aesthetics of residuality in Carlos 
Busqued’s Bajo este sol tremendo

Abstract

In Bajo este sol tremendo (2009) there are two series or two lines that regulate the 
novel’s figures and motifs: on the one hand, the animal journey that narrates how 
the kraken is transformed into an Argentine cow; on the other, the process of trans-
formation of things, from merchandise and the object of use or collection to ruin, 
waste, and remainder. The novel gathers, accumulates and exhibits them (key verbs 
for the discussion on contemporary art) to enable a coexistence of different materials 
and, therefore, of different regimes of meaning and visibility. Busqued gathers and 
piles up elements in a veritable discursive garbage dump and uses the novel and the 
book as a device to exhibit them. This essay approaches this book from the idea of 
installation and underlines the effects of the residual on the notion of temporality 
explored by the story.

Keywords: animality, residuality, installation, legacy, temporality.
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Canción animal1

Cerca del final de la primera década del nuevo milenio, Carlos Busqued publica Bajo 
este sol tremendo (2009). La historia narrada empieza con un femicidio: Daniel Molina, 
un militar que integró los grupos de tareas abocados a exterminar la resistencia a la 
dictadura en Tucumán, asesina a su pareja y al hijo de ella. Es decir, a la madre y al 
hermano del protagonista, Cetarti. Cetarti deja de ver televisión para recibir la llamada 
telefónica que le comunica el asesinato y viaja a Lapachito, Chaco, para reconocer 
los cuerpos. Allí se asocia con el albacea de Molina, Duarte, y con su hijo, Danielito 
Molina, para cobrar ilegalmente una parte del dinero de un seguro. Duarte tenía en 
mente aumentar su tajada eliminando a Cetarti, pero un accidente que sufren en el 
medio de la ruta libera al protagonista de este destino funesto, al dejarlo como único 
sobreviviente. Desde el epígrafe que abre el relato hasta el accidente que lo cierra, la 
novela hace de la presencia animal, en sus múltiples variantes, uno de sus materiales 
centrales. El relato se abre con un epígrafe del poeta victoriano Lord Alfred Tenny-
son que pertenece al poema “El Kraken” y se refiere a esa criatura de la imaginación 
cultural que yace suspendida en el mar para emerger el día del juicio final, cuando 
los mares se calienten, y que habrá de ser vista tanto por hombres como por ángeles 
y luego morirá, como el resto de las cosas en ese final apocalíptico.

Lo que abre el relato de Busqued, entonces, es justamente una criatura imaginada pero 
invisible que se ofrecerá como pieza de un espectáculo o una espectacularización de 
la muerte de todo lo viviente (incluso humanos y ángeles). Sin embargo, no todo es 
ficción o imaginación en este inmenso cefalópodo. Linneo lo incluye en su primera 
edición del Systema naturae (1735) y actualmente se asocia con una especie de calamar 
gigante (el Archituthis dux), del que hoy se sabe poco debido a la profundidad a la 
que habita. El Kraken reúne, entonces, poesía victoriana y masiva difusión científica, 
espectacularización e imaginación apocalíptica. 

Repito, aquí, una de las lecturas más contundentes sobre la novela de Busqued, for-
mulada por Gabriel Giorgi en Formas comunes (2014). Giorgi (2014) sostiene allí que 
los animales de Bajo este sol tremendo “son figuras que han dejado de coincidir con 
alguna plenitud de lo viviente y que, al contario, habitan una suerte de sobrevida, 
de tiempo de descuento que los arrastra hacia una muerte que ya, de todos modos, 
llevan inscripta en el cuerpo” (152). Efectivamente, el animal aparece como presencia 
espectral, como muerto-vivo (ni vivo ni muerto y tan vivo como muerto), espectralidad 
o muerte en vida que lejos de funcionar como partícula lingüística (metáfora, metoni-
mia, palabra que designa) aparece como material, como elemento, como juntura de 
una ambigüedad (la muerte tiñendo la vida, la vida agitando el instinto de muerte) 
que pone a jugar la mercancía, la alienación y la violencia política en el terreno de la 
imagen. Sostengo que es en el terreno de la imagen, porque el kraken no es cualquier 
animal, sino una animalidad específica, ligada a lo monstruoso –krake es una palabra 
noruega que designa a un animal enfermizo o retorcido– como figura que articula 
anomalía y espectacularización, es decir, que hace de la diferencia que irrumpe el 
campo de la regularidad y la normalidad, algo que apela a lo visible, algo que compete 
y se ofrece a la visión.

Retomo, entonces, la lectura de Giorgi (2014), pero con un agregado, el hecho de que 
esa espectralidad, ese apocalipsis que no vendrá después, sino que acecha la vida y 
que abre la novela a partir del epígrafe convoca a lo visual, y un cambio de énfasis, 

1 Este ensayo es una reescritura de la ponencia que presenté en el XXXV Congreso Internacional orga-
nizado por LASA en Lima en mayo de 2017.
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que subraya una trayectoria o un proceso, una suerte de pliegue en el campo de lo 
animal. Dicho de otro modo: me interesa algo así como el espectáculo del devenir 
animal del animal. El fragmento del poema de Tennyson que se elige –“He shall arise 
and on the surface die”– anticipa el episodio que cierra el relato, aunque se trata de 
un apocalipsis de cabotaje en el que perece el verdadero monstruo humano que, en 
la novela es el personaje de Duarte. Lo que emerge de la nada y extermina a todos no 
es la criatura mitológica sino una vaca que se lleva puesta Danielito, resultado de su 
falta de reflejos, anestesiado por el porro y la mala suerte, ya que, al verla, y antes de 
identificarla, “pensó en las posibilidades matemáticas de encontrarse con una vaca 
en el medio de una ruta desierta de Santiago del Estero”.2

El reemplazo del kraken por la vaca es tan desopilante como preciso. La vaca está en 
el centro de la patria agrícola-ganadera y su mitología nacional, se la imagina como 
nutriente clave de la ciudadanía. Como señala Juan José Becerra (2007), la vaca da la 
leche y da la letra: en el primer nivel de escolarización, el niño argentino recibe un 
vaso de leche y ni bien aprende a escribir el lugar común de la pedagogía lo compele 
a redactar una composición cuyo tema es la vaca. La vaca parece ser menos un ani-
mal determinado y más un producto en serie, como también advierte Becerra (2007): 
“cada bestia es igual a otra que es la misma. Como si no existiera un animal, sino una 
idea; como si en la pampa no hubiera vacas vivas sobre la tierra sino ideas variadas 
de biologías y riquezas” (31). Y es justamente en esta serialidad, que hace coincidir 
su ser-para-la-muerte con su ser-mercancía, la que promulga la proverbial pasividad 
y obediencia bovina. En su apacible regularidad y obediencia, las vacas –como las 
gallinas–, se ubican en las antípodas de esos animales mitológicos que son pura ori-
ginalidad combinatoria como el Minotauro, la Crimera, o desmesura como el Kraken.

El animal impone un modo de la muerte –una muerte sin dimensión simbólica ni 
duelo y al mismo tiempo, una muerte capitalizable, intercambiable por dinero– que 
lo espectraliza todo, es decir, confunde y mezcla el universo de lo vivo y lo muerto y 
lo hace convocando el problema de la imagen y de la visión. Sin embargo, propone 
Busqued, esto no ocurre en el campo de lo ya dado, sino en un particular recorrido, 
en un devenir narrativo específico y situado, que va desde la criatura mitológica que 
abre la novela hasta una vaca argentina que la cierra. Ese recorrido que puede for-
mularse de varias maneras conduce desde el futuro del anuncio apocalíptico hasta el 
relato en pasado de un accidente inverosímil; desde el apocalipsis movido por justicia 
religiosa a la máquina de administración serial de la muerte que se condensa en el 
cuerpo de la vaca; desde la rareza del monstruo al cuerpo serial del bovino; desde  
los océanos incandescentes hasta el calor embrutecedor del Chaco argentino;  
desde el animal mitológico global hacia el animal obediente de la riqueza nacional; desde  
el monstruo como anuncio y castigo de los dioses hacia el animal como cuerpo que 
anuda azar, accidente y trituración del sentido.

Bajo este sol tremendo narra ese desplazamiento, ese recorrido desde una cosa hasta  
la otra, esa transformación en el interior mismo de lo animal. Y lo transportar sobre 

2 El kraken está en el epígrafe, antes de que la novela comience, y la escena del accidente cierra la 
serie de peripecias, aunque la novela sigue un poco más. Esos dos puntos, que no son exactamente el 
comienzo y ni exactamente el final, me parecen fundamentales para pensar la cuestión animal como 
un segmento situado en una serie de trayectorias más amplias. O, para decirlo en otros términos, 
si bien la “cuestión animal” implica una genealogía crítica que va desde los presocráticos hasta los 
abordajes feministas contemporáneos, y que implica su función en el tramado de diferencias y seme-
janzas que permiten el recorte de lo humano o su borroneo en lo viviente, lo que me interesa aquí es 
acentuar los movimientos que se dan dentro del animal y en el interior de un relato, con el objetivo de 
subrayar también su devenir situado en relación con la producción literaria situada en el aquí y ahora 
de lo contemporáneo.
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la cuestión de la visión y la visibilidad: en el caso del kraken, así como en el de la vaca, 
el ingreso del animal al campo de percepción visual coincide con su aniquilación y la 
de aquellos que los observan. El kraken aparecerá en un futuro profético, verlo será 
asistir al espectáculo de un final anunciado por la profecía; sin embargo, cuando ese 
futuro llegue en un pueblito del Chaco argentino, será reemplazado por la vaca, un 
animal que se aparece de improviso, de manera inexplicada e inexplicable. Verla será 
el punto de inicio de una muerte completamente vaciada de sentido. 

El mundo de las cosas

En Bajo este sol tremendo hay dos inicios. El libro se abre con el epígrafe del poema 
“El Kraken”, de Lord Tennyson pero, al mismo tiempo, el relato empieza con alguien 
que mira, no la aparición extraordinaria del animal monstruoso, sino la monótona 
omnipresencia de las imágenes en el electrodoméstico infaltable en cada hogar: el 
televisor. El aparato aparece como medio o soporte, como una pantalla sobre la que 
proyectar la chatarra de la cultura de masas –pornografía, documentales sobre com-
portamiento animal, noticias bizarras–. Además de soporte, adquiere espesor propio 
y deviene un objeto que se asemejan a esos “bichos prehistóricos” que pululan por 
las páginas del relato.

En un momento autorreflexivo, la novela tematiza el atiborramiento que ella misma 
practica y lo hace a partir de una subjetividad emblemática para el neoliberalismo: la 
del acumulador compulsivo. Cetarti se hace cargo de la única herencia que tiene en 
el horizonte y ocupa la casa de su hermano muerto. En una novela que se construye 
como un aleph del desecho contemporáneo, la escena parece el momento en que, 
en el que el narrador efectivamente observa esa pequeña esfera que le da título al 
cuento de Borges. 

La novela se vuelve, entonces, un tratado sobre la basura: un texto que recorre sus 
categorías y criterios y también la incorpora como partículas de contenido, dispositi-
vos de avance de la trama y materiales para la construcción de sí. La trama recupera 
la idea de basura como objeto fuera de lugar –una conceptualización “clásica” que 
Mary Douglas (2002) rastrea y problematiza– cuando el narrador pasa revisa aquellos 
objetos hechos para el descarte que su hermano no había desechado (como cajas y 
envases, pero también guías telefónicas y diarios viejos) y emprende una tarea de 
clasificación y limpieza.3 Sin embargo, de inmediato el relato descubre que la basura 
excede la cuestión del orden, la catalogación y la tipología para postularse como una 
suerte de ontología del presente, que puede cifrarse en aquellas cosas que aparecen 
devaluadas casi desde un principio –un ejemplo que condensa esta categoría es la 
pila de Selecciones del Reader’s Digest que el hermano juntó durante años– o aquellas 
marcadas por la obsolescencia –es el caso de la fotografía analógica, el formato VHS, 

3 Se trata de la idea de que la basura es un objeto fuera de lugar. Esta noción desestima la idea de 
desecho o detritus y trabaja con una suerte de desorden de archivo. En cierta medida, eso es lo que 
ocurre en el momento de retirar un objeto de su contexto de uso para convertirlo en una pieza inser-
vible, un puro objeto de acumulación, una suerte de mercancía que ha perdido incluso ese carácter. 
Por eso, la antropóloga inglesa extrema esta topología para sostener que no se trata de una ubicación 
errada o desvalorizada por una topología cargada de sentido –que opone el centro a los márgenes y 
periferias, el arriba al abajo, la pureza de los cielos a la suciedad de las cloacas–, sino que se trata en 
última instancia de algo que no tiene ningún lugar. Me interesa lo que abre Douglas para deslizarnos 
desde lo espacial a lo temporal y pensar justamente en aquellas categorías donde los desechos están 
fundamentalmente marcados por los efectos del tiempo, tal como ocurre con lo obsoleto, el detritus 
y lo informe.
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el viejo televisor, entre los más evidentes. La cuestión clasificatoria o territorial que 
involucra al objeto se desplaza sobre el eje temporal: la basura es algo desubicado, 
pero no porque es aquello que está fuera de lugar sino algo que está fuera de su tiem-
po, aquello que ya no tiene lugar en el presente y que no se recupera ni como pieza 
de colección –como objeto de melancolía vintage– sino como retorno de lo ominoso, 
un regreso de aquello que no cesa de repetirse y reaparecer sin emotividad o buenos 
recuerdos, más bien como una pesadilla que no puede conjurarse.

La residualidad es un modo de ser de lo que existe, marcado menos por su carácter 
de objeto y cuestiones que implican su localización en un sistema de ordenamiento 
o su valor –como objeto de uso medida con los parámetros de la actualidad o la 
obsolescencia o como objeto sustraído de este circuito, en tanto pieza de colección o 
depósito de afectos– y más por un destino que afecta, por igual, a lo vivo y lo inerte, 
a personas, animales y cosas. Lo residual es la futuridad encriptada en lo que existe, 
su destino común, compartido y aquello que lo volverá a integrar a ese real simbióti-
co –usando el término de Timothy Morton (2019)– al que simula no pertenecer. Por 
eso, si bien Busqued trabaja con cierta residualidad objetivada bajo la forma de cosas 
e informaciones –que puede filiarlo con relatos como El pez rojo (2014) de Leonardo 
Sabbatella–, luego avanza hacia el reconocimiento de lo informe, lo irreconocible o 
incluso lo que no puede nombrarse. El detritus como materialidad constitutiva de lo 
que existe –cosas, personas y lenguajes– define una sensibilidad de lo trash con la que 
la novela diseña tramas y personajes y, también, se construye a sí misma. Se inscribe 
así en una zona de la literatura argentina del nuevo milenio –que, retomando cierto 
linaje lamborghiniano y pasando por César Aira, Dalia Rosetti y Gabriela Cabezón 
Cámara, entre otros– explora la economía barroca de la precariedad y las nuevas 
formas de asociación que ella produce.

En las páginas de Atlas portátil de América Latina (2012) que Graciela Speranza dedica a 
este relato de Busqued, la crítica identifica dos operaciones constructivas que accionan 
sobre la residualidad: la acumulación y el injerto. Speranza (2012) sostiene que “la 
enumeración de los despojos compone una acumulación caótica, que transforma el 
acopio azaroso del ciruja en arte de la instalación verbal: chatarra informática, elec-
trodomésticos obsoletos, todo tipo de envases descartables nunca descartados, basura 
inclasificable” (199). Esa acumulación, que opera tanto a nivel de la trama como de 
los materiales, se complementa con la incrustación de, por ejemplo, las páginas de la 
revista Muy interesante que se injertan en el libro, conservando su diseño, como una 
suerte de “ready made truculento de la cultura de masas” (197).

Efectivamente, el acopio azaroso o regido por criterios variables del acumulador o del 
ciruja se vuelve arte de la instalación cuando la acumulación se procesa y se dispone 
en el espacio narrativo. Como ocurre en muchos de esos dispositivos surgidos en los 
años 70, el instalador selecciona también material “original” que se ubica sin reformu-
lación alguna en el espacio exhibitivo. Así funcionan las páginas de Muy interesante, 
que no se mencionan ni citan –no se procesan o reciclan–, sino que se incrustan ya 
no en el relato sino en el libro, conservando su paratextualidad –diseño, tipografía 
e ilustraciones–. Sin embargo, más que un ejercicio duchampiano de desafío a los 
límites de la institución estética, sus mecanismos de distribución de valor, especifi-
cación de formatos y regulación de la firma, pareciera que, en el caso de Bajo este sol 
tremendo, estamos frente a un tipo de operación que, además, no viene por completo 
del campo del arte, sino que reclama también, su mediación literaria. Busqued tiene 
algo de Manuel Puig o, mejor dicho, de Gladys, la artista de The Buenos Aires Affaire. 
Se trata de alguien que más que apuntarle al funcionamiento de la institución, articula 
lo residual no sólo como material u operatoria de aquello que produce –se trate de 
la obra o el libro, o incluso del relato que esos objetos despliegan–, sino sobre todo 
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de cómo aquello nombra las condiciones materiales de producción de su presente. 
La residualidad identifica y hacer visible algo que modeliza la producción de subjeti-
vidades y sus relaciones entre sí y con el mundo, saca a la escritura de su propio eje, 
de las minucias de su armado como relato y como libro, de sus efectos de sentido y 
sus pactos de lectura, todo esto para conectarlo con su afuera, con el presente en el 
que se inscribe menos como “contexto” y más en clave de condiciones de la escritura.

En el contexto de la crisis económico-política del 2001 en Argentina, acontecimiento 
cercano en el tiempo a la publicación de Bajo este sol tremendo, cuando las hordas 
de cartoneros salen a recoger la basura, Busqued escribe sobre otro tipo de sujetos 
residuales. La figura central del acumulador –como personaje, pero también como 
procedimiento narrativo que atañe al relato y material en tanto involucra al diseño 
del libro– adquiere nuevos sentidos al ligarse a otra figura emblemática del mundo,  
de la narrativa, pero también del cine de la postdictadura: la figura del sujeto “mano de  
obra desocupado”. Son aquellos que pertenecían a las fuerzas armadas o a la policía 
y, una vez terminado el gobierno militar, encauzan lo que saben hacer en nuevos 
carriles, se adecúan a los nuevos tiempos y se adaptan al mercado desarrollando 
actividades paramilitares de gradual legalidad: guardaespaldas, seguridad privada o 
micro-emprendimientos dedicados a los secuestros extorsivos. Dos jóvenes desocu-
pados, con relativa familiaridad –uno es el hijo de Daniel Molina y su primera mujer; 
el otro es Cetarti, el protagonista e hijo de la segunda mujer de Molina– arriman 
su orfandad a Duarte, ex compañero de armas de Molina y actual albacea. En una 
maraña filial con ribetes telenovelescos, los dos jóvenes, sin trabajo ni mucho que 
hacer excepto colgarse fumando porro y consumiendo chatarra televisiva, encuentran 
no podríamos decir una profesión, pero sí una actividad, al ayudar a Duarte en su 
negocio de secuestros y demás ilícitos. Con Duarte, Busqued compone uno de los 
personajes más inquietantes de la literatura de las últimas décadas y madura ese 
tono cínico que Josefina Ludmer (2010) advierte en la ficción del nuevo milenio.4 
Efectivamente, Duarte, que se ha educado y entrenado en la escuela de la violencia 
criminal del estado, ahora la ejerce en el campo privado y es paradójicamente el que, 
como padrino, mentor o maestro, saca a los jóvenes del letargo y los “encauza” como 
aprendices del negocio de los secuestros.

En esa relación que también se formula en una novela de esos mismos años –Los 
topos (2008) de Félix Bruzzone– la literatura interviene, con perversa agudeza, en una 
larguísima tradición que va desde la picaresca española a la gauchesca argentina. 
En este universo de una historia, que empieza con un femicidio –el asesinato de la 
madre del protagonista–, la pregunta por la ley y la herencia –el dinero del seguro 
de vida se cobra fraudulentamente, los objetos de los fallecidos que se apropian de 
manera secreta o se queman, la casa del hermano que se habita bajo la forma de una 
ocupación cuasi-ilegal– queda en el campo del nombre del padre. En otro campo 
lindero hay otra pregunta, en cierto punto similar, pero con una trayectoria opuesta: 
cómo seguir, cómo construir la historia, cómo narrar, cómo pasar de un capítulo al 
otro, de una anécdota a otra.

Después de cada núcleo narrativo –el toro que se escapa, la noticia sobre las elefan-
tas, el robo de huesos en un cementerio provincial–, ¿cómo pasar al siguiente? Ante 
la orfandad y esta herencia funesta, la continuidad de la narración y de la especie 

4 Ludmer (2010) escucha estos tonos en aquellos relatos que no sólo degradan o negativizan algo –la 
idea de nación, el territorio nacional, la identificación entre territorio y lengua, etc.– sino que, si lo 
hacen, es porque identifican, capturan, exponen, ventrilocuizan y sobre todo extreman –y aquí reside 
su carácter cínico–, una voz antinacional que no le es propia sino que “estaba en la realidad (y que 
acompañaba las privatizaciones de lo público” (160) durante el neoliberalismo de los años noventas.
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tienen en Busqued la misma respuesta: el doble. El otro que ocupa el mismo lugar, 
que tiene el mismo nombre, el que se dedica a lo mismo, el que se va a morir como se 
murió el otro, el que se llamaba igual. La duplicación es el recurso formal que mueve 
la trama y la duplicación de noticias que se repiten –en los documentales repetidos 
del Discovery Channel que luego, los protagonistas repiten además con comentarios 
y observaciones– pero también de objetos que se reproducen sin formar colecciones 
o series excepto para nombrarse de algún modo: colección de botellas, colección de 
bichos muertos, colección de guías telefónicas del año 72.

El doble no es aquí un elemento formal, sino un mecanismo que monta un problema 
teórico sobre un resorte narrativo. Aquí el doble no es una figura en la tradición del 
juego de espejos, duplicaciones y ritmos, sino que se inscribe en la tradición de la 
repetición como pulsión de muerte y eterno retorno de lo mismo. La novela detecta 
algo que jamás puede desecharse, sino que vuelve bajo otra forma, que se acumula 
en los rincones, que se intenta doblegar por medio del orden y la catalogación, pero 
insiste como un átomo elemental de la historia política y del nivel más básico de lo 
viviente. Es esa materia informe que, como una partícula de polvo, se deposita sobre 
la superficie de las cosas, es esa sustancia tóxica que se acumula por debajo para 
emerger bajo la forma de un hedor insoportable. Residualidad y duplicación son 
modos de nombrar el pasado, de postular que no hay forma de expulsarlo. Señalan 
el retorno, de otro modo, diferente pero duplicado, de esas fuerzas oscuras que, 
como el torturador Molina, no pertenecen ni al pasado ni a lo extinguido, sino que 
están allí como una latencia adormecida y siempre activa, capaz de poner manos a 
la obra sin titubeos y, sobre todo, capaz de funcionar como correa de trasmisión de 
una experiencia que, bajo otra forma, le cede su lugar a nuevos sujetos dispuestos a 
continuar con su tarea.

De la máquina a la estantería

En los años 90, Ricardo Piglia (2016) utiliza la noción de “máquina narrativa” para 
abordar la escritura de Juan José Saer, Manuel Puig y Rodolfo Walsh, en tanto figuras 
que encarnan tres dimensiones cruciales del programa de vanguardia, la puesta en 
crisis de la organicidad de la obra, la pulverización de la diferencia jerárquica entre 
alta cultura y cultura de masas y la fusión entre arte y vida o arte y política. La noción 
de máquina narrativa le permitía a Piglia leer la novelística de la segunda mitad del 
siglo XX, desechando ideas de creación o expresión de la subjetividad –y sus efec-
tos concomitantes de originalidad, estilo, etc.–, así como de una serie de problemas 
ligados a la mímesis. Así, el “sin modelo no sé dibujar” de Puig o el “ahora yo estoy 
aquí (presente lírico) y veo (descripción)” de Saer funcionaban, para Piglia, como 
una suerte de motor que ponía a andar un mecanismo centrado, fundamentalmente, 
en la transformación. La máquina es, antes que nada, un concepto que subraya ese 
movimiento por el cual un texto avanza, un personaje se transforma, una línea del 
relato anticipa otras que se producirán luego para que, como diría César Aira (1998), 
“las obras se hagan solas” (s/t). Esta dimensión constructivista –máquina, montaje, 
mecanismo, movimiento– le da protagonismo al procedimiento como herramienta 
–para seguir con ese vocabulario– con la que intervenir en la literatura como campo 
de lucha –entre poéticas, tradiciones y bibliotecas– que a su vez resisten –a la domi-
nación, al mercado, al relato del Estado–.

Esta concepción crítica con la que abordar la literatura de la última parte del siglo XX 
se gesta desde la mirada de la primera vanguardia, con su acento en el artefacto y el 
extrañamiento del lenguaje y del mundo. Me interesa situar entonces la escritura de 
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Busqued –la que se despliega en este libro pero que después avanza, con una lógica 
implacable hacia Magnetizado (2018), un texto de no-ficción publicado en la colección 
de narrativa de la misma editorial– como una suerte de cifra de un desplazamiento, 
tanto en las escrituras del nuevo milenio como en sus marcos de lectura.5 Es decir, 
pensar con categorías que hacen pie más en la segunda vanguardia del siglo XX que 
en la primera, o que tienen un efecto más poderoso para la estética contemporá-
nea. Sigo aquí la línea abierta por Reinaldo Laddaga que, en Espectáculos de realidad 
(2007) –un texto de los mismos años que esta novela de Busqued– propone tanto un 
diagnóstico de la literatura como una toma de posición crítica respecto de ese y este 
presente. Señala Laddaga (2007) que eso que, provisoriamente, llamamos “literatura” 
–y que podríamos denominar mejor “escrituras del presente” en tanto operan sobre 
la literatura una drástica operación de vaciamiento (Ludmer 2006)– es una escritura 
menos interesada en el manejo de técnicas y procedimientos tendientes a mostrar 
la maestría verbal del escritor y su filiación con la larga tradición de las letras y más 
preocupada por explorar los modos en que es posible fabricar marcos de exhibición 
y percepción del mundo. Laddaga (2007) subraya aquí, como también lo hace Ludmer 
(2006) de otro modo, que aunque sigan existiendo relatos y libros, el horizonte de 
expectativas de lo literario ha cambiado, acercándose, apuntándose, mezclándose no 
sólo con la breve tradición de las artes visuales sino más específicamente con esos dos 
dispositivos inéditos para la tradición anterior, como son la instalación y la perfor-
mance. Acercarse a ellos implica no sólo hacer estallar la autonomía de lo estético y 
la organicidad de la obra, como también lo había hecho la primera vanguardia, sino 
subrayar un interés, una fascinación –de eso se trata el término horizonte de expec-
tativas– por la experiencia, el acontecimiento y los procesos. Me interesa entonces 
leer la novela de Busqued menos como máquina narrativa y más como dispositivo 
de exhibición.

Se trata entonces de subrayar que categorías como objeto, artefacto y montaje retroceden 
frente al dispositivo de mostración/acumulación de procesos en curso o transformacio-
nes de materiales de diversas procedencias. Y que, por lo tanto, instalan regímenes de 
sentido diferentes que –como ocurre en el caso de esos dispositivos/acontecimientos 
que se llaman instalación o performance– le sacan brillo a su provisoriedad. O, dicho en 
otros términos, más que apostar por un sentido que se va armando por yuxtaposición 
o montaje –de la máquina de coser y el paraguas en la mesa de disección, podríamos 
decir, recuperando la gran imagen de la primera vanguardia y su modelo constructivo–, 
está ahí exhibido, como una liebre muerta, un trineo o un fragmento de arpillera. 
Como un fragmento del mundo arrancado y puesto en otro espacio, anunciando un 
sentido suspendido en su inminencia, que de tan presente no deja de demorarse, 
como advierte Néstor García Canclini (2011).

Busqued ofrece un libro que nos conduce desde el poema victoriano hacia el accidente 
en la ruta, desde la guía telefónica hasta la casa atestada de objetos inservibles. Lo 
hace menos a partir de la novela-máquina o mecanismo y más construyendo una 
novela-estantería o novela-instalación. Bajo este sol tremendo no está armada a partir 
del collage y la yuxtaposición sino a partir de la implacable lógica del cirujeo. Busqued 
junta y amontona elementos en un verdadero basural discursivo, hecho de sedimen-
tos temporales, revoltijo de videos, notas, restos y residuos de la dictadura militar y 
utiliza la novela y el libro como dispositivo para exhibirlos. Hay entonces, dos series 

5 Me interesa particularmente la incorporación de un relato de no ficción en la colección de narrativas 
hispanoamericanas. Lo leo menos como un error o una estrategia editorial y más como un efecto 
desclasificatorio de lo que se entiende por literatura, en tanto escritura diaspórica hacia la no-ficción, 
la denotación y la no ficción, tal como propongo también aquí. Para un mayor desarrollo de mi lectura 
de este segundo libro de Carlos Busqued, ver Cortes Rocca 2021.
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o dos líneas que rigen la selección de figuras y motivos del relato: por un lado, el 
recorrido animal que narra cómo el kraken se transforma en una vaca argentina; por 
otro, el proceso de transformación de la naturaleza de las cosas, desde la mercancía y 
el objeto de uso o colección a la ruina, el desecho y el resto. La novela los reúne, los 
acumula y los exhibe (subrayo esta serie de verbos centrales para los debates sobre 
arte contemporáneo) para habilitar una convivencia de materiales diferentes y, por 
lo tanto, de regímenes distintos de sentido y de visibilidad. 

Lo que ocurre al poner estas series de materiales, de vocabularios y de regímenes de 
sentido es menos un encuentro surrealista que suma elementos disímiles y produce 
sentidos extraños y más un proceso de erosión, afectación y contaminación de unos 
y otros. O de lecturas abyectas, es decir, modos en que se hacen visibles, modos en 
los que los vemos. Así, la pornografía se mira como espectáculo de comportamiento 
animal para ver hasta dónde puede llegar un cuerpo, cuánto puede soportar, cuál es 
el límite de su obediencia, como lo propone el Chancho Duarte, el gordo exrepresor 
y actual especialista en chanchadas y chanchullos. Las noticias sobre comportamiento 
animal se reciben como los verdaderos relatos políticos de la contemporaneidad, 
donde la crueldad ominosa e innombrable retorna sin haberse ido nunca y reaparece 
como algo macerado y hediondo que contamina el presente.

La novela como instalación o como dispositivo de exhibición y acumulación de mate-
riales (degradados o en vías de degradación) habilita esa contaminación de sentidos 
que fluyen entre animales, cuerpos y objetos y propone así una temporalidad alterada 
en la que el pasado no es un tiempo ya ido, recordado u olvidado, debatido o cele-
brado. La temporalidad congelada del animal que barre con el orden cronológico y 
los imperativos de progreso para dejarse vivir en el eterno presente del tedio y del 
aburrimiento6 se enlaza con el tiempo de la basura. El pasado entonces no está atrás 
ni fuera de juego, acecha como una burbuja de tiempo que fermenta en el presente. 
No es tanto una repetición o un regreso –del trauma y la violencia– como una suerte 
de residuo que va mutando, sin dejar lugar para la reparación, pero tampoco para 
la melancolía o el recuerdo. A ese pasado de mierda no hay quien quiera volver, podría 
sentenciar la novela. Para Giorgi (2014), se trata de un mundo sin duelo, un mundo en 
el que no hay simbolización de la muerte ni del pasado. Es decir, un mundo en el que 
efectivamente no hay pasado en términos de experiencia de un tiempo transcurrido 
que nos lleva a este presente. Se trata justamente de un puro presente en el que la 
melancolía se ha reemplazado por el tedio, de acuerdo con lo que proponen María 
Stegmayer y María Fernanda González (2011) en sus notas sobre la novela.

En una bellísima entrevista, el artista ruso Ilya Kabakov, autor de “El hombre que voló 
al espacio desde su departamento” (1983), entre muchas otras instalaciones, señala 
que el interés del arte contemporáneo por la basura es un episodio en la historia del 
arte. Y propone una metáfora ferroviaria: se trata de una estación de tren, que le sigue 
a una anterior e hipervalorada que se llama “Tesoro”.7 Con esta humorada que es la 

6 Valeria de los Ríos (2022) sostiene que la presencia del animal en la producción literaria y visual 
latinoamericana produce la disolución de una serie de binarismos –entre los que cuenta naturaleza 
y cultura, civilización y barbarie, cuerpo y espíritu, etc.–, pero sobre todo, opera una transformación 
perceptiva en la que la presencia física del animal y su visualización imponen “un tipo específico, 
diferente, de temporalidad” (130).

7 “The appearance of garbage on the stage of artistic life, the filing of museums with it, is simply an 
episode in the history of art. It is connected with a very brief stage, like a stop along the path of a train, 
called “Garbage” and the next stop, of course, will be something else. The emergence of garbage 
in the artistic arena is connected primarily with the inflation of the stop before it called ‘Treasure’” 
(Kabakov y Groys 1996: 16).
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marca de su sensibilidad estética, Kabakov sugiere que hoy llenamos de basura los 
museos así como ayer los llenábamos de lo que creíamos que eran tesoros. El chiste 
no señala la tontera o el oportunismo institucional que se deja engañar y aloja la 
basura porque no advierte que no es un tesoro –aunque el tesoro tampoco lo es por 
completo– o porque le da lo mismo las diferencias entre una cosa y la otra. Se trata de 
más allá, de la ironía, subrayar algo que es casi un imperativo ético de Kabakov: para 
él, el arte debe señalar ese momento de precariedad de todo, inclusive de sus propias 
obras. Aquí reside la verdadera superposición entre arte y vida; es así, compartiendo 
el destino de las cosas del mundo, que el arte borra su reticencia diferencial.

Bajo el sol tremendo le toma el pulso a las cosas. Las ve desde una perspectiva postre-
volucionaria –desde lo que Groys llama la perspectiva estética–, es decir, desde el 
final. Advierte su destino ineluctable. No hay redención para le mercancía, no hay 
coleccionista que aísle una pieza para rescatarla del tiempo y para ofrecerla a la 
contemplación melancólica que nos genera lo obsoleto rescatado con las redes de 
lo vintage. No hay toque kitch que ofrezca alguna distancia que nos proteja un poco. 
No hay archivo, orden o rescate para las cosas, las imágenes y los vínculos. No hay 
siquiera, mausoleos o tumbas, como lo cifra Danielito tirando cenizas de sus familiares 
por el inodoro. Busqued se propone dudar incluso que haya, como imaginábamos 
(novela de) la postdictadura: sólo detritus del pasado fermentando en el presente. El 
ahora no es sino el tiempo de los restos.
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