
 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El Matadero 17 (2023): 83-98
http://doi.org/10.34096/em.n17.14025

83ARTÍCULOS

Cartografías del horror  
en el conurbano bonaerense.  
Rupturas, derrames e intercambios 
en las narrativas de Enriquez, 
Reyes y Ávalos Blacha

 " Sandra Gasparini
Universidad de Buenos Aires-Universidad Nacional de las Artes 
sandra_gasparini@hotmail.com

Resumen

En la narrativa argentina reciente hay una serie de novelas y cuentos que practican 
una explotación simbólica del conurbano bonaerense, al jugar precisamente con 
el borramiento de los límites, siempre imprecisos, entre lo urbano y los territorios 
degradados y marginales. Es posible detectar en esas representaciones un giro hacia 
el horror ambiental, en el que la acción antropogénica es un eje central (Tabas). 
En su combinación con el realismo gótico o la ciencia ficción distópica, Dolores 
Reyes, Mariana Enriquez y Leandro Ávalos Blacha trabajan esta nueva figuración 
monstruosa que tiene topos problemáticos como la ruta, las aguas contaminadas o 
el baldío. Reescrituras de ficciones fundacionales de la barbarie –y muchas veces su 
celebración–, hacen foco en los bordes de fuga y conexión de espacios centrales con 
periféricos. Las narrativas que nos interesan pueden leerse como una reescritura de 
tropos del horror gótico global y representan subjetividades en simbiosis con esos 
espacios hiperdegradados (Davis). La lectura se apoyará en el análisis de algunos 
cuentos de Mariana Enriquez (“Bajo el agua negra”, “El desentierro de la angelita”, 
“La virgen de la tosquera” y “El carrito”), las novelas de Dolores Reyes Cometierra y 
Miseria, y Los Quilmers, de Leandro Ávalos Blacha.

Palabras clave: horror, conurbano, narrativa argentina, distopía, pobreza.

Cartographies of horror in the Buenos Aires suburbs. Ruptures, spills 
and exchanges in Enriquez, Reyes and Ávalos Blacha´s narratives

Abstract

In recent Argentine narrative there is a series of novels and stories that practice a 
symbolic utilization of the Buenos Aires suburban area, by playing precisely with 
the erasure of the limits, always imprecise, between the urban and the degraded and 
marginal territories. It is possible to detect in these representations a turn towards 
environmental horror, in which anthropogenic action is a central axis (Tabas). In its 
combination with gothic realism or dystopian science fiction, Dolores Reyes, Mariana 
Enriquez and Leandro Ávalos Blacha work on this new monstrous figuration that has 

83



 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El Matadero 17 (2023): 83-98
http://doi.org/10.34096/em.n17.14025

84
Cartografías del horror en el conurbano...
Sandra Gasparini

ARTÍCULOS

problematic topics such as the road, contaminated waters or wastelands. Rewritings of 
foundational fictions of barbarism –and often their celebration– focus on the vanishing 
edges and connection of central spaces with peripheral ones. These narratives can be 
read as a rewriting of tropes of global gothic horror and represent subjectivities in 
symbiosis with these hyperdegraded spaces (Davis). The reading will be supported 
by the analysis of some stories by Mariana Enriquez (“Bajo el agua negra”, “El des-
entierro de la angelita”, “La Virgen de la tosquera” and “El carrito”), the novels by 
Dolores Reyes Cometierra and Miseria and Los Quilmers, by Leandro Ávalos Blacha.

Keywords: horror, suburban area, Argentine literature, dystopia, poverty.

 
En la actualidad, la catástrofe mundial que supone la pobreza tiene en las áreas 
urbanas hiperdegradadas (Davis 2014) una condensación simbólica que ha sido apro-
vechada tanto por las narrativas de ficción como de no ficción. Estas áreas, productos 
mayormente de las políticas neoliberales, suponen migración de poblaciones desde el 
campo a la ciudad, aunque también la progresiva urbanización de los sectores rura-
les, en espacios que se transforman en periferias urbanas y que integran cinturones 
continuos de precariedad y vivienda informal. Los lugares marginales, sujetos a la 
contaminación ambiental o al peligro acumulado en la violencia social, separados por 
una valla de las zonas residenciales en que las clases medias se refugian del crimen y 
la inseguridad en los centros urbanos, conllevan la existencia de una franja de contacto 
difusa que ya ha sido representada en un texto fundacional de la literatura argentina: 
“El matadero”, de Esteban Echeverría. En la narrativa argentina reciente hay una serie 
de novelas y cuentos que logran una capitalización simbólica del conurbano bonae-
rense, jugando precisamente con el borramiento de esos límites, siempre imprecisos.

En relación con esta cuestión, es posible detectar un giro actual de no pocas pro-
ducciones literarias y audiovisuales hacia el horror ambiental, en el que la acción 
antropogénica es un eje central (Tabas 2015), en un marco de representaciones que 
alternan el calentamiento global, el avance de pandemias, la explotación de los suelos 
y la dilapidación de recursos hídricos. Desde el horror ambiental y el realismo gótico 
o la ciencia ficción distópica, Dolores Reyes, Mariana Enriquez y Leandro Ávalos 
Blacha han hecho interesantes aportes a esta nueva figuración monstruosa que tiene 
topos problemáticos como la ruta, las aguas contaminadas o el baldío. Reescrituras 
de esas ficciones fundacionales de la barbarie (la de Echeverría y también la de 
Sarmiento), hacen foco en los bordes de fuga y conexión de espacios centrales con 
periféricos, en los umbrales, los no lugares, como si la imaginación de estos espacios 
liminales, de cruce habilitara a su vez la hibridación de dispositivos narrativos propios 
del horror con los del relato testimonial, la crónica, el realismo gótico o la sátira y el 
esperpento. Las narrativas que nos interesan pueden leerse como un procesamiento 
crítico de tropos del horror “globalgothic” (Byron 2015) y representan, a su vez, sub-
jetividades en simbiosis con esos espacios hiperdegradados, ya se trate del baldío o 
el lecho del río como destinos finales de los cuerpos descartados de mujeres (Reyes), 
del ominoso fondo del Riachuelo que recibe los de los jóvenes desechados por la 
policía en desaparición forzosa (Enriquez) o de los recursos naturales usurpados por 
los aparentemente amistosos alienígenas mediante la apropiación de los medios de 
comunicación humanos (Ávalos Blacha).1

1 Byron (2015, 3-4) acuña este concepto para remarcar, en producciones contemporáneas, un uso es-
pecíficamente diferente de tropos y convenciones del primer gótico, opuesto al Iluminismo. Mediante 
la unión de esas dos palabras (“global”, “gothic”) pretende descentrar la noción de “gótico” para 
señalar la confluencia entre tradiciones culturales divergentes en un espacio globalizado. Y concluye: 
“we want to register a sense of a gothic inextricable from the broader global context in which it circu-
lates rather than a gothic tied to past notions of Enlightenment modernity”.
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En suma, propongo leer cómo articula la narrativa argentina de la última década la 
triple problemática del espacio, ambiente y horror, cómo se interconectan en distintos 
proyectos literarios las emociones negativas que provocan la destrucción ambiental, 
la mala gestión de los desechos, la violencia y la precariedad de la vida en la tensión 
centralidad/periferia, urbano/conurbano. Esta lectura se apoyará en el análisis de 
algunos cuentos de Mariana Enriquez (“Bajo el agua negra”, “El desentierro de la 
angelita”, “La virgen de la tosquera” y “El carrito”), las novelas de Dolores Reyes 
Cometierra y Miseria, y Los Quilmers, de Leandro Ávalos Blacha.

Vidas precarias en espacios liminales

Vertederos humanos, basura y migrantes no deseados terminan juntos, sentencia 
Davis (2014). La desigualdad global que parte básicamente de la distribución irregular 
de la renta culmina en la catástrofe mundial que supone la pobreza condensada en 
“áreas urbanas hiperdegradadas” (Davis 2014, 108). La figura del “pobre” en toda su 
dimensión política adquiere relevancia en la narrativa argentina reciente que hace 
uso de los recursos de la literatura y del cine de terror y horror contemporáneos. 
Una geografía conurbana se escribe en palimpsesto sobre los límites borrosos de 
la ciudad que se quiere blanca y civilizada. Esas “áreas” componen un territorio  
de escaso valor inmobiliario, hecho de lugares marginales, contaminados, peligrosos 
para las vidas que deberían ser protegidas. En esos bordes, contiguos del baldío, del 
Riachuelo y de las rutas provinciales, bordes que bordean los géneros menos presti-
giosos aunque no por eso poco consumidos, se juegan algunas voces en tensión con 
el porteñocentrismo. Se trata de un contrarrelato a veces burlesco, otras, de registro 
dramático y angustiante.

Esos lindes –transformados en espacios liminales sobreescritos en los trazos que 
deciden catastralmente dónde comienza el conurbano y dónde termina la ciudad– 
son difusos, dice Enriquez (Gaggero 2017). A su vez, lo mismo ocurre con las zonas 
hiperdegradadas y el campo: lo que está fuera del control racional del capital se 
desparrama hacia adentro, a través de la ruta, se transporta y se multiplica hacia “el 
Interior”, hacia lo profundo de las provincias. Así también sucede con el contacto entre 
los llamados “barrios” (villas miseria, slums) y las localidades contiguas del segundo 
y tercer cordón del conurbano que permanecen en tensión con el derrame de lo que 
no debe desparramarse hacia el “centro”, refugio que debe preservar del crimen y 
la inseguridad (Davis 2014). Justamente ese derrame es el que ocurre, de un modo 
gráficamente escatológico, en “El carrito” (Enriquez 2009): las heces nauseabundas 
evacuadas por un hombre en situación de calle sobre la vereda de una localidad 
posindustrial del conurbano sur contaminan a los vecinos, no solo materialmente sino 
a través del conjuro de sus palabras ininteligibles, en tono de desquite. Este cuerpo, 
cuya legibilidad se disuelve, desdibuja al grupo de vecinos condenados al contagio 
de la pobreza, perfilando así un punto de presión fóbica (King 2006): el terror de ser 
pobre. No hay ciudad amurallada que valga. 

Lo que pretendo cruzar en esta lectura son las representaciones de vidas precarias y 
desprotegidas en ambientes hiperdegradados, en la tensión de los bordes territoriales, 
con los dispositivos propios de las narrativas de terror, horror y distopías contem-
poráneas. Es preciso aclarar que se trata de un recorte funcional a este análisis, por 
ello dejo de lado una historización de esas representaciones de la pobreza y la mar-
ginalidad en lo que va de este siglo: las interesantes propuestas de Gabriela Cabezón 
Cámara (La virgen cabeza, 2009; Le viste la cara a Dios, 2011; Romance de la negra rubia, 
2014), Leo Oyola (Chamamé y Gólgota, 2008, Kryptonita, 2011; Ultratumba, 2020) o La 
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villa (bastante anterior, de 2001), de César Aira, entre otras. Es llamativa la cantidad 
de publicaciones temáticamente afines alrededor del primer cambio de década: Los 
peligros de fumar en la cama, de Enriquez, es de 2009, coincidente con El campito, de Juan 
Diego Incardona.2 En su clasificación generacional de los narradores argentinos de 
la “postdictadura” Drucaroff afirma que “es significativo el interés literario que hay 
por el mundo lumpen y marginal en la literatura [de esas] generaciones” (2011, 207). 
Menciona, entre otros, el caso de Cómo desaparecer completamente (2004), de Enriquez, 
a la que ubica en la segunda de las dos tandas, y sostiene la hipótesis de que esta 
franja etaria, integrada por los nacidos después de 1970, registra “con naturalidad la 
forma visceral y bárbara del enfrentamiento” que las generaciones anteriores –en las 
que Drucaroff se incluye– dramatizaban al buscar justificar éticamente la violencia 
contra los grupos de poder. “Las representaciones del lumpenaje y de la barbarie no 
se hacen desde la incomprensión pero sí desde la falta de certezas, y se hacen con 
cierta empatía” (2011, 207), agrega, y no hay una apuesta a la denuncia ni creencia en 
la posibilidad de “resistir el mundo oficial”. Si bien la publicación de su ensayo es muy 
cercana al corpus de Enriquez que estoy considerando y que el del resto no se había 
siquiera editado, no descarto una pulsión denuncialista en segundo plano en estas 
narrativas. La marca de agua está en las estrategias mediante las que se representan 
esas exclusiones y los usos que hacen de la pobreza y la barbarie en un período, de 
2009 a 2023, que es posterior a la megacrisis de 2001 y cercano a sus consecuencias.

El conurbano como patio trasero 

La periferia suele ser el depósito de una serie de industrias contaminantes, tóxicas y 
frecuentemente ilegales que buscan la oscura permisividad que ofrecen estas áreas 
marginadas (Davis 2014). Es el reino de lo monstruoso en tanto zona de contacto entre 
lo urbano y lo rural, como en el texto inaugural de la literatura argentina, “El matade-
ro” (¿1843?), de Echeverría, que reúne fango –producto de la inundación–, pérdidas en 
el ganado, sangraza y aves rapaces, a la vez secundadas por las clases populares que 
en tanto vivientes desubjetivados rejuntan los desechos aprovechables. En el tiempo 
de la representación de la historia el ganado entraba al matadero Sud por el Paso 
de Burgos (hoy puente Ezequiel Demonty, sobre el Riachuelo, entre Valentín Alsina, 
partido de Lanús, y el porteño barrio de Pompeya) pero ese ingreso queda vedado 
en el cuento por el desborde de agua.3 Las líneas de fuga y conexión de esos espacios 
urbanos centrales y periféricos se constituyen en umbrales simbólicos: Miseria (2023), 
de Reyes, transcurre mayormente en las cercanías de una zona en la que se ubicaba, 
hasta abril de 2022, el matadero de Liniers, espacio de confluencia entre la ciudad de 
Buenos Aires y el conurbano Oeste (Ciudadela, Lomas del Mirador), separados por 

2 En esta novela es posible leer ya varias de las problemáticas ambientales que se despliegan en el 
corpus leído. En ambientes hiperdegradados y en la tensión de los bordes territoriales entre barrios 
de La Matanza y la periferia de la ciudad de Buenos Aires, Incardona despliega un registro satírico 
que dialoga con la pesadillesca Cacodelphia marechaliana, con lo grotesco y el humor negro, pero no 
pretende alcanzar el estatuto de horror ambiental. Criaturas como Riachuelito, un bagre que mutó 
su tamaño de modo desmesurado por la contaminación del Riachuelo, o el Esperpento, una suerte 
de Frankenstein creado por médicos del Hospital Militar, constituyen algunos usos paródicos de los 
monstruos en una trama orientada por la sátira política.

3 El antiguo Puente Alsina fue rebautizado “Ezequiel Demonty” en enero de 2015 por la legislatura 
porteña en memoria del joven asesinado por la policía en 2002, suceso que recreó y ficcionalizó en 
clave de horror social Enriquez en “Bajo el agua negra” (2016). De un nombre de profeta al de una 
profecía que anuncia al mesías del pueblo judío, el muertovivo Emanuel es el oscuro líder de la extra-
ña procesión del cuento. Puede leerse la noticia en https://www.telam.com.ar/notas/202209/605641-
puente-ezequiel-demonty-vialidad-nacional-homenaje.html
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la avenida General Paz.4 Gótico, horror y política ya se cruzan en “El matadero” con 
la representación de las clases marginales, de “una pequeña clase proletaria peculiar 
del Río de la Plata” (Echeverría 2000, 106). 

Las aguas del río Matanza-Riachuelo, que recibió históricamente los desechos de los 
saladeros, jabonerías y curtiembres, luego los de los frigoríficos y diversas industrias 
que vertieron metales pesados, son las que ocultan un horror en clave cósmica pero 
no por eso menos social en “Bajo el agua negra” (Enriquez 2016). El cuerpo del joven 
asesinado por la policía también salpica con ese líquido nauseabundo y derrama, 
contamina no solo a la Villa Moreno (cuyo nombre de fantasía racializa territorio y 
cuerpos) sino al cura villero y a la fiscal que ya no estará a salvo en su despacho ni en 
la ciudad, como la protagonista de clase media de otro cuento de Las cosas que perdimos 
en el fuego, “El chico sucio” (flujos moleculares, siguiendo a Deleuze y Guattari [1988], 
que se escapan pero pasan por las grandes organizaciones molares, modificándose 
ambos en el desplazamiento). La figura del mutante remite, en cualquier caso, al terror 
ambiental: es producto de modificaciones por factores externos de gran impacto en 
una zona propicia para la contaminación por parte del Estado o la comunidad, que 
la han declarado previamente invivible o inviable y, por tanto, posible depósito de 
basura o de viviendas informales. Esa horda esperpéntica que atraviesa las calles de la 
villa al final, guiada por Emanuel, el muertovivo emergido del agua negra, lejos de ser 
una murga de carnaval, tal como se lo advierte el padre Francisco a la fiscal antes de 
suicidarse, es una “procesión”, “encabezada por los chicos deformes con sus brazos 
delgados y los dedos de molusco, seguida por las mujeres, la mayoría gordas, con el 
cuerpo desfigurado de los alimentos casi únicamente a base carbohidratos” (Enriquez 
2016, 172). Del carnaval como posibilidad de que el mundo de abajo aparezca en la 
superficie, “Bajo el agua negra” nos conduce directamente al ritual celebratorio del 
monstruo mutante, postulando en ese pasaje que esta zona precarizada, contaminada y 
expulsada de la ciudad blanca es una mascarada no periódica sino permanente, “donde 
el crimen estaba mezclado con la desdicha” (155). Marina, la fiscal, es la única que no 
puede leer la clave de lo que está pasando, aunque los policías y el cura villero se lo 
advierten. Como los “bárbaros” federales que en el comienzo de Facundo, de Sarmien-
to, no pueden entender el francés de la pintada de los baños de Zonda, los grafitis de 
las paredes de la iglesia “no tienen sentido para ella” (168). Pero sí, en cambio, para 
los lectores del horror cósmico lovecraftiano: “YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEEL-
GEBFAITHRODOG” (168).5 Marina queda del lado oscuro de una barbarie que está 
en la orilla opuesta de la ciudad blanca porque no puede decodificar ninguno de esos 
mensajes que le están destinados: los de los cultos afrobrasileños de los habitantes de 
la villa, una lengua antigua y no humana, unos tambores que indician la celebración 
de lo innombrable y que no remiten a los rituales carnavalescos de desahogo auto-
rizados por la burguesía a la que pertenece. La sobrecodificación de este cuento es 
profusa y coloca a la protagonista en un estado de vulnerabilidad absoluta en el que 
las herramientas con las que se maneja en el mundo urbano conectado con el global 
neoliberal no le sirven. Pero esta sobrecodificación tiende una conexión con lectores 
no solo del género terror, sino locales. Tropos del globalgótico, como el del zombi, son 
apropiados en un proceso de localización en la figura de Emanuel, obligado a nadar 

4 El Mercado de Hacienda de Liniers se trasladó a Cañuelas, localidad del tercer cordón del conurbano.

5 En el grafiti transcripto dos veces en el cuento puede reconocerse, entre sílabas sin sentido, “Yog 
Sothot”, entidad que imaginó Howard P. Lovecraft para El caso de Charles Dexter Ward (1941 [1927]) y 
“El horror de Dunwich” (1928) y forma parte de su mitología de horror cósmico. Esta deidad poseía la 
llave para traer de regreso a Los Antiguos, especie que habría habitado la Tierra en tiempos anteriores 
a la humanidad. Ambas citas –la de Lovecraft en Enriquez y la de Diderot en Sarmiento– convocan a 
sus lectores ideales, en los dos casos, especializados, aunque en lo que al cuento se refiere, la virtud 
enciclopédica de los lovecraftianos no cotizaba positivamente en sede académica en ese momento.
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en el Riachuelo por los policías y dado por muerto. La sospecha de que es, como 
Juan Carlos Livraga, de Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, un ahogado que vive, 
recupera los detalles referenciales y los multiplica al transformarlos en una máquina 
de horror político.6 “Durmió mal, pensando en la mano del chico muerto pero vivo 
tocando la orilla, en el nadador fantasma que volvía meses después de ser asesinado” 
(Enriquez 2016, 163). Los muertos (que resultan estar) vivos del Riachuelo siempre 
han sido eminentemente políticos, al menos en la narrativa argentina de tema zombi 
(Gasparini 2020) y, en la resolución del caso judicial, ponen una “sombra de duda 
sobre toda la investigación” (Enriquez 2016, 162) que impulsa a la fiscal a intervenir. 

Las inmediaciones del estadio de Racing en Avellaneda no pueden retener, por otra 
parte, al fantasma de la tía abuela de la protagonista en “El desentierro de la ange-
lita” (Enriquez 2009). El espectro de la beba muerta hace muchos años, enterrada 
en Santiago del Estero luego de celebrar el ritual del velorio del angelito y trasla-
dada después al conurbano bonaerense sur por una de sus hermanas, abuela de 
la narradora, busca pegarse a ella para recordarle insistentemente que el descarte 
irresponsable de sus huesos por parte de los nuevos dueños de la otrora casa de la 
familia, a fuerza de deslocalizarla, diseminan su presencia horrorosa en la totalidad 
del espacio. Actualiza así, como fantasma, la recuperación sesgada de una historia 
familiar fragmentada y además expande los límites de los rituales populares rurales 
hacia los dominios urbanos donde reside la protagonista en el presente de la escri-
tura: allí la va a buscar el espectro en estado de putrefacción de su tía abuela. En “La 
virgen de la tosquera” (Enriquez 2009), que transcurre en el Gran La Plata, la degra-
dación del terreno desfigurado por el extractivismo parece entrar en simbiosis con 
las emociones negativas que suscita en un grupo de chicas adolescentes lo que Silvia 
(la mayor, centrada y merecedora de la atención de Diego) representa para ellas. 
La violencia contenida de las tres amigas parece explotar en la combinación con el 
objeto que convoca el sincretismo religioso figurado en los bordes de la ciudad. La 
imagen de la “virgen” de la tosquera –espejo de agua generado a partir de la actividad 
de las canteras en la zona sur del conurbano, y que suelen estar contaminadas– es 
un numen rutero, al paso, que transforma en global latinoamericano lo local: no es 
otra que la diosa yoruba Iemanjá, a quien Natalia le pide “algo” (Enriquez 2009, 38) 
que parece cumplirse en el ataque de los perros salvajes del que solo las tres amigas 
escapan al final. Alcanzan un colectivo en la ruta que las rescata de ese territorio de 
bordes difusos cuya cartografía es imposible trazar. Como señala Semilla Durán, 
“hay una metamorfosis, mucho más violenta e íntima, que es el devenir monstruo de 
las adolescentes. Y en este caso la mutación no se escribe en el cuerpo […], sino que 
corresponde a la monstruosidad moral, al declive fatal hacia el crimen” (2023, 419). 
Los monstruos en este relato no proceden de linajes extraterrestres.

6 Operación Masacre (1957), texto de no ficción de Rodolfo Walsh, es producto de su investigación 
periodística sobre el fusilamiento clandestino de doce hombres en el basural de la localidad de José 
León Suárez, en el noroeste del conurbano bonaerense, durante el levantamiento de generales pero-
nistas contra la dictadura militar autodenominada Revolución Libertadora. Livraga es un sobrevivien-
te al fusilamiento y por eso Walsh se referirá a él como “un fusilado que vive”, es decir, un fusilado 
que podrá testimoniar. No ocurre lo mismo en el hecho de corrupción policial que termina con el 
asesinato de Demonty, obligado a nadar en el Riachuelo luego de una persecución junto con otros 
dos jóvenes, Julio Ismael Paz y Claudio Maciel, con los que salía de un boliche bailable en 2002. En el 
cuento, el devenir zombi de Emanuel no testimonia sino que muestra un horror social que no deja de 
lado, en esa elaboración ficcional, el desquite del derrame y el contagio de los abyectos y excluidos.
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Baldíos, cañaverales y más allá

También en Cometierra (Reyes 2019) y en Miseria, su continuación, la presencia de 
lo sobrenatural se vincula tanto con el universo umbanda afrobrasileño como con el 
andino ancestral, y estas prácticas, a su vez, remiten a distintas zonas de la ciudad 
y de las localidades bonaerenses. Los bordes del conurbano conectan al impreciso 
cerco blanco urbano, a partir de las rutas nacionales, con imaginarios y rituales de las 
provincias o de países limítrofes, con lo global latinoamericano. El cronotopo de la 
ruta, no lugar por excelencia, acerca lo inestable con lo tanático en Cometierra, como 
ocurre en “La virgen de la tosquera”. También constituye una ruta de escape de la 
violencia el final de Cometierra, que se continúa en Miseria (de Podestá, noroeste del 
conurbano, a Liniers), una débil línea de fuga que aleja esas vidas precarias y desprote-
gidas, las relocaliza en un tembladeral, en otro espacio anfibio. Esas vidas solo podrán 
salvarse por la magia, por lo onírico telepático, aunque no por la protección estatal.7

En Cometierra se camina sobre basura, se busca y se entierra a las muertas en el 
cañaveral, otro límite; pero es en el corralón donde encontrarán asesinada a la Seño 
Ana: en el reino de la materia prima, el conurbano. Lo precario es lo que nunca ter-
mina de construirse, como la pieza en el rancho de Cometierra –la adolescente que 
adivina el paradero de personas desaparecidas, víctimas de secuestros o crímenes– al 
comienzo de la novela.

Los restos orgánicos de las víctimas no están a la vista pero la tierra que los recibió 
o rozó habla por el silencio que les fue impuesto. A la ausencia de cuerpos marcados 
por la violencia, Cometierra, mediante el ritual de ingerir tierra vinculada con esas 
víctimas, repone un itinerario, un destino final o un lugar de encierro y vejación. Es 
esa “potencia sobrenatural localizada en el cuerpo” la que la novela convierte en

herramienta transformadora para instalar nuevas corporalidades y espacialidades y 
así ampliar un imaginario cultural fundado en los binarismos, donde la figura de la 
víctima tradicionalmente adjudicada a los cuerpos feminizados pueda ser corroída. 
En el caso de la protagonista, ese gesto es literal: comerse la tierra de los baldíos 
donde se oculta a las muertas para corroerlos y animarlos (Caparrós 2023, 231).

El horror de la escena del crimen que dibuja la protagonista, cuando niña, sin haberlo 
presenciado y que tiene en el centro a la seño Ana, su maestra muerta, se apoya en 
la lectura de la posición del cadáver (“desnuda, con las piernas abiertas y un poco 
dobladas para los costados, que hacían parecer a su cuerpo más chico, como si fuera 
una ranita” [Reyes 2019, 23]): cuerpo vulnerable y vulnerado al que hubo que despojar 
del atributo de sujeto antes de reducirlo a desecho.

Reyes no recurre a los dispositivos narrativos esperables en la narrativa de terror, ya 
que lo fantástico está naturalizado (Gasparini 2022), pero construye escenas tendien-
tes a provocar angustia y rechazo. De la cantera de la precariedad de las vidas más 
vulnerables en estado de pobreza y marginalidad se extrae el material para contar 
un horror que, indiciado por la dedicatoria de la novela, ahonda la tragedia de las 
víctimas de femicidio en la Argentina: “A la memoria de Melina Romero y Araceli 

7 Cometierra concluye en el momento en el que la protagonista, su hermano Walter y Miseria, su novia, 
caminan por una ruta oscura esperando “el primer [colectivo] que venga” (Reyes 2019, 171) para huir 
de los que “vienen por ustedes” (161), según le revela a la primera la Seño Ana en sus visiones. Miseria 
comienza ya en los límites entre Ciudadela y Liniers, “la terminal” donde se bajan del colectivo un 
año atrás. Los tres jóvenes viven juntos en un departamento que alquilan y que albergará también al 
pequeño hijo de Walter y Miseria que ya le había sido anunciado a Cometierra en sueños.
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Ramos. A las víctimas de femicidio, a sus sobrevivientes” [Reyes 2019, 7]). En Miseria, 
la fuga del don/condena que singulariza a Cometierra, las lleva a ella, a su hermano 
y a Miseria, su novia embarazada, de Podestá a Liniers, que en un efecto de desrea-
lización producto de la comparación de territorios les parece "Disney" (Reyes 2023, 
14). A propósito de la “desmitificación del optimismo” en la narrativa de Enriquez, 
Vedda señala oportunamente

La Argentina disneyficada y consumista es la banalidad irrepresentable: el mundo 
postmoderno está fuera del foco de la atención y es una realidad de la que es 
preciso evadirse en las narraciones: romantizando la periferia, huyendo a un 
interior que todavía se cree habitado por la magia (2021, 290).

Precisamente, ese registro entre desencantado e ingenuo de las dos narradoras de 
Miseria –la joven adivina y su cuñada– construye a Liniers en tanto “lugar de paso” 
(Reyes 2023, 24), como puede serlo una villa, pero está justo en el borde de la ciudad 
capital. La “periferia” propuesta por Reyes, de la que huyen los jóvenes, oscila entre 
una romantización de la cooperación entre pares de clase y edad, y un trazo grueso 
que introduce los peligros de la precarización de la salud materno infantil mientras 
refuerza lo ya sugerido en la novela anterior (la falta de respuesta estatal al creciente 
número de femicidios). “Acá [en Liniers] falta gente todo el tiempo”, le dice Miseria a 
Cometierra (de la que conoceremos su nombre de pila, Aylén, antes omitido): es decir, 
el horror de la desaparición de adolescentes (ya no solo mujeres) está expuesto en las 
paredes de la calle a partir de una serie de imágenes que denuncian secuestros y ausen-
cias, apoyadas en el vértigo de la repetición. Allí el departamento alquilado se sostiene 
económicamente a partir de los trabajos precarizados de Miseria en un bazar-cotillón 
chino, el de su pareja, tercerizado en un taller mecánico y el informal de Cometierra, a 
quien deben convencer para que exija una remuneración a cambio de sus servicios de 
adivina. “Cambié barro por baldosas” (Reyes 2023, 25) reflexiona Aylén, y remarca así el 
pasaje material de una zona a otra, lo cual no conlleva una quita de peligro. La zona de 
contacto ciudad-conurbano, en efecto, no funciona como dique de contención sino como 
vaso comunicante. La feria callejera de Liniers que recorren las narradoras explota de 
colores, sincretismo y mercaderías, pan de muerto y ofrendas a difuntos. Espacios otros, 
a su vez, en los que puede llegar a generarse una resistencia femenina, entre parteras, 
adivinas y sacerdotisas de la comunidad boliviana. Lo mismo puede observarse en el 
hospital público en el que Miseria deambula sin entender demasiado de qué se trata el 
proceso de gestación que se está llevando a cabo en su cuerpo. El espacio gótico más 
relevante es, en cambio, el bar decadente donde practica la adivinación Madame, quien 
le aplica un conjuro a Miseria para llegar a su cuñada, detectada como su competencia 
laboral. Entre los sueños premonitorios de Miseria, la telepatía de Cometierra y la magia 
oscura de Madame, el repertorio fantástico maravilloso hunde sus raíces en el gótico 
local para conectarse con el global latinoamericano andino y afrobrasileño.

Los adolescentes mutantes (remitentes del horror ambiental) de Villa Moreno, el 
hombre indigente del carrito, la “angelita” insistente que persigue ultratumba a su 
sobrina nieta o los monstruos humanos, tanto de Cometierra y Miseria como de la 
tosquera platense reordenan el estatuto del personaje gótico –perfilado en el trazo 
grueso del contraste– porque se enfrentan a lo hegemónico, a lo normal, a lo homo-
géneo pero no lo hacen desde una lógica de opuestos absolutos. Otro es el caso del 
monstruo lovecraftiano, ilegible e inarticulable en palabras que habita el fondo del 
Riachuelo en “Bajo el agua negra”, ya que no constituye serie en este corpus, es la 
exterioridad radical. Los bordes, los umbrales y zonas de contacto entre centralidad y 
periferia, normal y anormal parecen propiciar transgresiones que provocan reacciones 
no controladas en esos mundos. En todos estos textos, la inquietud y la angustia, ya 
provoquen temor o terror, no se resuelven.
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Los Quilmers. El derrame de la historia 

La geografía desfigurada de Quilmes-Bernal, en el segundo cordón del conurbano sur, 
es el territorio que Ávalos Blacha eligió estratégicamente para situar el advenimiento 
extraterrestre en Los Quilmers (2023). Esta actitud paródica que pretende desdramatizar 
la centralidad de las narrativas de ciencia ficción de países a la cabeza del capitalismo 
global como Estados Unidos no es el único recurso humorístico que pone en juego la 
novela. A diferencia de Berazachussetts (2007), Ávalos Blacha no usa una toponimia 
deformante; en cambio, el registro de liviana burla de todos los tópicos de la ficción 
especulativa centrada en invasiones alienígenas es el que aleja a Los Quilmers de la 
búsqueda de una “reacción de alarma” propia de la ficción de horror (Leffler 2000). 
Esa primera novela comenzaba con el hallazgo que hacen en un bosque cuatro amigas, 
maestras jubiladas, de Trash, una mujer zombi desnuda, obesa, con el pelo teñido 
de fucsia, inconsciente y recostada en el tronco de un árbol. Uno de los personajes 
principales de Berazachussetts, su sentido de la justicia y sus gestos por momentos 
épicos resultarán lo más ajustado a la civilización luego del caos apocalíptico desatado 
en ese conurbano sur de Buenos Aires, un Berazategui desfigurado tras topónimos 
hilarantes. Conforme la historia avanza, quedan al descubierto los actos de corrup-
ción que envuelven a funcionarios públicos y empresarios en la contaminación y 
negociados inmobiliarios en la zona. Los Quilmers –situada también en una franja del 
conurbano sur– propone igualmente un juego paródico humorístico, pero con otro 
subgénero de la ciencia ficción, la invasión extraterrestre. En esta oportunidad deja 
en segundo plano la amenaza exterior para proyectar mecanismos de conquista no 
tan codificados: la industria del entretenimiento, el periodismo y sus estrechos lazos 
con la oscura política local. La catástrofe ambiental no está presente en Los Quilmers 
pero sí la explotación irresponsable de los recursos naturales.

Leffler (2000) ha propuesto que la ficción de horror se caracteriza por transformar, 
justamente, la esperada “reacción de alarma” en placer estético.8 En narraciones como 
las de Dolores Reyes, entre otras autoras latinoamericanas contemporáneas, este 
postulado podría reformularse así: los recursos propios de las ficciones de horror, 
que buscan alarmar a los lectores, se capitalizan en sus narraciones a través de un 
uso político (Gasparini 2022). Es decir, de la alarma a la denuncia y de allí al placer 
estético. Específicamente en Los Quilmers no se trata de provocar una catarsis en 
los lectores, estrategia que se apoya técnicamente en la focalización múltiple y en 
la narración, a través de diez capítulos, de vidas de personajes que no adquieren el 
estatuto de indiscutibles victimarios ni de héroes (Juan Cano, homófono del Juan Salvo 
oesterldheliano, podría serlo, pero no llega a tener ese reconocimiento en ninguno de 
los multiversos que transita, es apenas el líder de una resistencia que no prospera). 
Todos parecen ser agonistas de un mundo en cambio que experimentan la llegada de 
los “ovoides”, a veces, con total resignación, otras, con entusiasmo, otras, con indife-
rencia. Si hay una oposición al naciente imperio alienígena, no ocupa el centro de los 
relatos-capítulos, como ocurría, en cambio, en Berazachussetts o en Medianera (2011). 

La fuerza de los invasores reside en su capacidad de persuadir con estrategias múlti-
ples, desde la telepatía, la hipnosis o el apagón de la memoria hasta el uso propagan-
dístico de la recreación audiovisual y lúdica a favor de una aceptación paulatina de su 
presencia, lo que logra la dominación de gran parte de los humanos. Los “quilmers” 

8 Leffler define así el género: “The depiction of horrific events and phenomena with the intention of 
evoking in the audience a specific reaction of alarm […] I will call horror” y agrega que “the caracte-
ristic narrative technique and themes of the horror story act together to evoke a sensation of horror in 
the presumed audience and to transform this emotion into aesthetic pleasure” (2000, 22).
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serán, acaso, esta nueva especie híbrida de humanos y extraterrestres que se verifica 
en el latido subcutáneo, detectado solo con un láser, de escamas doradas. No están 
definidos, al contrario de lo que podría creerse, por su pertenencia a ese territorio 
del conurbano bonaerense que se sobreescribe en el partido paronimizado, con el 
cual coinciden en nomenclatura de calles, accidentes geográficos como el río, o pun-
tos de referencia como el “playón de Otamendi y Cervantes”, en el que los ovoides 
instalan una torre que reproduce señales televisivas. Sabremos, recién en el capítulo 
7, que esta identidad está en tránsito, es una pura potencia, porque hay “aspirantes a 
quilmers”: son aquellos que desean aplicar para viajar a Quilmars, una ciudad utópica 
marciana diseñada sobre el modelo del barrio bernalés, aunque se ubicaría en suelo 
rojo, y es puesta en dudas por la resistencia. Entonces no es necesaria la batería de 
recursos verbales propios de la ciencia ficción clásica para la construcción de mundos 
conjeturales ni la detallada descripción que abunda en la iconografía alienígena del 
género, porque, en un punto, ese devenir quilmer es ya la “realidad” sostenida en la 
invasión espectacularizada por los medios masivos de comunicación tomados por 
los ovoides. No obstante, el disparo distópico es total en la novela, ya que plantea la 
aceleración alienante del capitalismo global sostenida por esos medios que son voce-
ros municipales y estatales. Y aquí se multiplica el efecto, porque “global” equivale 
a “galáctico”: “La galaxia se paralizaba para verla [a la serie televisiva local “Capitán 
Soñora”] y los números de audiencia la ubicaban entre los más vistos a nivel global” 
(Ávalos Blacha 2023, 64). Todos los actores sociales aparecen sospechados, como en 
las novelas anteriores de Ávalos Blacha: las instituciones educativas y religiosas, la 
policía, la clase política, los artistas. Si hay una línea de fuga posible, aunque no deja 
de ser denostada por la narradora del capítulo 5, es la del “callejón de los milagros” 
en Bernal: las construcciones precarias subterráneas a las que se compara con “viz-
cacheras” (Ávalos Blacha 2023, 50) –remedo de las cuevas del territorio pampeano 
que obstaculizaban el avance a caballo por la llanura decimonónica– se oponen a la 
dinámica salvaje del capitalismo financiero, en tanto los ovoides pretenden usar el 
territorio bernalés como set de filmación para sus productos televisivos, que distri-
buyen por toda la galaxia. Este hecho provoca que se desfigure el espacio y que los 
inversores –más que invasores– lo expriman para sacar todo el provecho económico 
posible: “De un día al otro se cerraba un acceso a una parte de la ciudad, tiraban abajo 
un barrio para montar un fuerte, una selva, un castillo medieval […] el paisaje que 
necesitaran” (Ávalos Blacha 2023, 60). La diversificación y profusión caótica propia 
de la lógica azarosa y pragmática de la pobreza funciona como una barrera contra 
la lógica pragmática de la industria del entretenimiento y del mercado inmobiliario, 
que modifica la localidad o sus recursos naturales en función de obtener ganancias 
económicas. Por orden de la Virgen que se apareció en La Bernalesa, los “crotos” que 
“parecían indios” (51) –según la narradora, oficial de policía retirada– construyen una 
villa laberíntica bajo los escombros de las casas originales, un conglomerado subte-
rráneo que esconde a los acólitos del culto de Santa Bernalesa. De los pocos agen-
ciamientos positivos de la novela, el asentamiento compone una especie de “panal”, 
colmena humana dedicada a descifrar los mensajes de una piedra negra poseedora 
de información sobre los planes macabros de los invasores (curiosa coincidencia 
argumental la de este objeto con la piedra telepática de la Antártida de La infancia 
del mundo, de Michel Nieva, novela contemporánea de Los Quilmers). Este reverso 
lumpen y conspirativo, en contra de la vida en superficie, parece consistente con la 
afirmación de Rodríguez 

El neoliberalismo no tiene nada de liberal, y el progreso que promete lleva inscrito 
en su reverso un desarrollo “lumpen”, una colonización interna de franjas de 
población empobrecida y marginalizada por un sistema capitalista no sustentable 
que rige por hambre, terror económico y reproducción autoritaria del sentido 
(2022, 7).
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Los “crotos” de la Bernalesa parecen ser de los pocos personajes que no se abandonan 
a la dominación de los ovoides, aunque sí a la del culto, que deviene, entonces, una 
forma de resistencia.

La multiplicación de las voces

En las narraciones distópicas clásicas suele haber un vocero de la orientación ideo-
lógica autoral.9 El desafío planteado por Los Quilmers consiste en la omisión de una 
orientación hegemónica, dado que el efecto creado por la multiplicidad de perspec-
tivas narrativas es de caos, y a través de ese abigarramiento verbal surge el cuadro 
incompleto de otra historia, que acaso habrá que saber desentrañar. Este efecto casi 
de vértigo se reproduce en los espacios representados, logrando así una sensación de 
movimiento constante en el que el paisaje conurbano se deshace y se recompone por 
obra del nuevo orden social, producto de la interacción entre invasores e invadidos.

Por otra parte, los monstruos ingresan al relato no para generar terror, como en los 
cuentos de Enriquez, sino para hacer evidente el carácter de arma de sometimiento 
que constituye el negocio del entretenimiento en manos de los alienígenas. Tal es 
el caso de Edwina, criatura marina de enormes proporciones, con nariz de cerdo y 
cuernos, que asoma en el río y que se usará para filmar una tira televisiva, lo que 
provoca el “furor entre los quilmeños” a pesar de que se dice extraoficialmente que 
la alimentan con “niños de zona sur” (Ávalos Blacha 2023, 63). También el del Mení, 
gigante incontrolable, a quien recurren los ovoides para acelerar artificialmente el 
desarrollo de promesas infantiles del fútbol local mediante un “pinchazo”, y conver-
tirlos así en verdaderos “monstruos” irreconocibles por sus padres, aunque igual-
mente son ovacionados cuando ganan el partido contra Deportivo Mení. El efecto 
de temor es interceptado por la burla: el humor sarcástico, crítico suple el rechazo y 
la angustia. No hay amenaza aparente para el mundo del lector porque los sucesos 
narrados son la hiperbolización deformante y humorística de sus realia. Incluso apa-
recen, para completar este distanciamiento, personajes que remiten a referentes que 
son celebridades contemporáneas a la publicación de la novela: Lizy Tagliani, Kun 
Agüero, Lionel Messi, entre otros. De todos modos, como ya he señalado a propósi-
to de las narrativas de Enriquez y Reyes examinadas, si bien no hay identificación, 
queda un resto de inquietud (el cariz denuncialista de toda escritura satírica) que no 
se resuelve. No se trata de que Ávalos Blacha no utilice recursos del horror sino de 
que los capitalice para darles otra dirección. A propósito, Quintero (2007, 5) observa 
que el escritor satírico busca reformar el pensamiento de los lectores forzándolos a 
aplicar sus valores morales y gustos sobre el tema propuesto, pero conduciéndolos 
indirectamente a través de una estrategia agresiva de distorsión o difamación que 
exige un juicio crítico. Lo lograría mediante un narrador diseñado deliberadamente 
para confundir y oscurecer cualquier dirección exacta que el satirista pudiera tomar. 
Es en ese sentido que Ávalos Blacha practica esta maniobra textual diversionista que 
desplaza el sentido y rehúye solidificarlo en una axiología humanista o multiespecista. 
Tal vez el efecto del caleidoscopio sea la metáfora que mejor le cuadra.

9 Las distopías pueden caricaturizar desfavorablemente problemáticas propias de sus condiciones de 
producción. Algunos voceros de orientaciones ideológicas autorales de novelas distópicas célebres, 
más allá de que las conserven finalmente o no: Winston Smith (1984, George Orwell) o Guy Montag 
(Fahrenheit 451, Ray Bradbury).
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Localización y deslocalización

Así como Los Quilmers fuerza una actividad lectora que va del estupor y el extraña-
miento a la ironía caricaturesca al usar tropos góticos y de la ficción especulativa 
como las metamorfosis, la exterioridad radical, la sexualidad interespecie y los objetos 
conjeturales, también es singular su trabajo con la espacialidad. Si en la narrativa 
de Enriquez y de Reyes los espacios urbanos/conurbanos parecen estar separados 
pero se funden en los bordes, se contagian y se derraman, en esta novela espacio y 
tiempo se funden, a su vez, en distintas capas. Laera ha observado, en la narrativa 
latinoamericana contemporánea del Cono Sur, una concepción temporal en la que hay

tiempos que conviven, se superponen y se confunden, tiempos que se discontinúan, 
se aceleran, se descomponen y se repiten. Una contemporaneidad cuya imaginación 
es transtemporal y que, por lo tanto, da lugar a la heterocronía y la altertemporalidad. 
Esa, propongo, es la imaginación postglobal: la que propone sus elaboraciones 
o resoluciones narrativas por medio del tiempo. Más todavía, y estrictamente en 
esto me quiero detener: una imaginación que encuentra en el tiempo la salida para 
los problemas planteados en y por el espacio, en y por el mundo. La imaginación 
literaria de un mundo transtemporal (2019, 145; cursivas del texto).

El dispositivo más extremo del desplazamiento y superposición de temporalidades lo 
constituyen en Los Quilmers los “telepods”, artefactos que permiten no solo teletrans-
portarse a Sarita y Ángela, sino viajar entre multiversos al alterar sucesos sin saberlo. 
Este desplazamiento espacio-temporal entre territorios, flujo que no siempre tiene un 
circuito estable, es una práctica que realizan de modo absolutamente irresponsable 
y que concluye con la sensación de disolución total en el capítulo 10 (el último). Una 
forma de deslocalización que remite al mundo virtual permanentemente actualizado del 
capitalismo (post)global: todo, en todas partes y al mismo tiempo. Al querer retomar 
sus actividades cotidianas luego de usar el telepod reiteradas veces, Ángela advierte que 
“habían pasado años y las tapas de los diarios eran todas sobre los visitantes […] “Via-
jamos en el tiempo, Ángela” [le dice su amiga]. El barrio era un despelote y su trabajo 
también” (Ávalos Blacha 2023, 124). La disolución de la línea temporal original conlleva, 
irónicamente, la desactivación del posible héroe liberador en la nueva, Juan Cano. A 
propósito de la potencia de lo informe en narrativas fantásticas, advierte Keizman

El vértigo y la copia, la ubicuidad y la multiplicidad, son actores relevantes en las 
coordenadas del presente. Quienes anticiparon en los albores de la modernidad la 
transformación radical que iniciaba la reproductibilidad técnica, desconocían que 
esta transformación sería exponencialmente incrementada por las experiencias 
medulares de la reproductibilidad digital y la circulación virtual (2022, 19).

Cartografías conurbanas: la basura de los dioses

Pensar estas narrativas como exploraciones textuales de un territorio imaginario que 
se identifica con factores culturales, económicos y sociales de esos territorios mate-
riales marginales y degradados del conurbano puede acercarnos al trazado de una 
primera cartografía de la intemperie. En las narrativas de Enriquez, Reyes y Ávalos 
Blacha que se analizan se atisban mapas de la precariedad y de la invisibilización de 
la violencia, productos de procesos económicos trasnacionales. Mapas con tropos 
góticos reescritos en las fronteras de las ciudades que se quieren blancas y civilizadas, 
mapas diagramados con énfasis en los horrores de las exclusiones y los saqueos que 
la desigualdad provoca.
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Un personaje de Los Quilmers que trabaja con lo residual y encarna bien estos procesos 
cartografiados es Roberto –el sepulturero que custodia la tumba de un niño marciano 
“canonizado” y los sepulcros de incontables humanos abducidos–, quien sueña con 
instalarse en Quilmars, “oportunidad” sobre la que lo alienta su madre. Es advertido, 
a través de algunas cartas escritas por rebeldes, entre las de “aspirantes a quilmers” 
que debe archivar, de las intenciones ocultas de los ovoides: convertir a la Tierra “en 
el basurero de sus dioses más crueles” (Ávalos Blacha 2023, 80). Cuando finalmente 
es elegido como el futuro sepulturero de Quilmars, lee en otra carta –que sospecha 
escrita por Juan Cano– que esa ciudad no existe, que los ovoides la usan como excu-
sa para secuestrar humanos y torturarlos o “experimentar con ellos” (82). También 
es informado de que, productos de la unión entre el marciano sepultado y algunas 
mujeres del barrio, nacieron “unos chicos de rasgos deformes”, “híbridos”, “mutantes” 
(82), además de propagar la “gripe naranja”. La energía oculta bajo el monumento 
custodiado excede ese espacio y el marciano maneja a la madre de Roberto a su 
antojo y le transmite sus pensamientos al sepulturero, cuya voluntad sucumbe frente 
al poder del alien, quien le impide finalmente realizar cualquier acto en su contra. 
Él mismo termina siendo esa basura para los dioses. Los intentos individuales de 
resistencia no prosperan en ese mundo manejado por un modelo de capitalismo más 
que transnacional, transgaláctico. Sin embargo, la mezcla interespecie, impensada, 
como en “Bajo el agua negra”, cruza el límite racional –como suele suceder con el 
gótico– y, a su vez, construye en ambos textos ese reverso inquietante y revulsivo de 
lo nuevo que acecha en lo híbrido.

Lo espacial en Los Quilmers desborda los límites de la representación realista a través 
de lo hiperbólico y lo deforme (Keizman 2022) que apunta a la sátira y al tono de 
comedia. Es la desfiguración del territorio del conurbano lo que funciona como dis-
positivo narrativo más que descriptivo para figurar la precariedad de la vida humana 
en una periferia elegida por los invasores como metonimia del funcionamiento del 
sistema financiero especulativo mundial. Porque en un suburbio ya descartado por los 
fantasmáticos capitales trasnacionales para vivir pero no para saquear, el voltaje de 
la sátira se vuelve más potente cuando busca el efecto hilarante y no el terror (ambos, 
desde ya, dispositivos de riesgo). Ávalos Blacha necesita que el espacio representado 
sea ese espejo deformante del conurbano para perfilar esta distopía geopolítica. En la 
misma sintonía, La infancia del mundo (Nieva 2023), que comparte el registro farsesco 
pero en clave de catástrofe climática, también recupera el motivo literario de la pampa 
(decimonónica) para deformarlo, en clave ciberpunk, como ya lo había hecho el autor 
en ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? (Pérez Gras 2023, De Leone 2017).

Lo diferencial de Los Quilmers no es solo su desdramatización a través de la sátira, en 
segundo plano, de lo que indicia los altos niveles de exclusión y explotación de los 
sectores populares que sostienen las políticas neoliberales sino la condición de cápsula 
del territorio conurbano de Bernal-Quilmes. No hay derrame local, de la periferia al 
centro, cuerpo a cuerpo, sino global: el vértigo y la copia, la ubicuidad y la multiplicidad 
(Keizman 2022), como signos de ese presente imaginado que se desprende levemente 
del de las condiciones de producción, quedan representados en la potencia de la cir-
culación virtual de los productos televisivos quilmeños y bernaleses en toda la galaxia.

Consideraciones finales

La burguesía urbana porteña ejerce un “desigual derecho al uso y disposición del 
espacio” de la ciudad (Oszlak 1982, 18). La creciente tensión social que siempre acecha 
en estas zonas degradadas por la pobreza, la exclusión y la expoliación de los recursos 
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naturales presuponen enfrentamientos cada vez más violentos y desiguales. Esta 
expulsión de los plebeyos de la urbe junto con la explotación de sujetos y territorio 
están amparadas por una “concepción autoritaria” que

sustentada por la convergencia de consideraciones ideológicas, estratégicas y 
ecológicas, observa a la ciudad como el lugar de residencia propio de la "gente 
decente", como la "vidriera del país", como el ámbito físico que devuelve y reafirma 
valores de orden, equidad, bienestar, pulcritud, ausencia -al menos visible- de 
pobreza, marginalidad, deterioro y sus epifenómenos (delincuencia, subversión, 
desborde popular) (Oszlak 1982, 19).

Las relaciones entre la violencia, el espacio y los sujetos que lo habitan asumen en 
estas ficciones modos comunes y diversos de representación –reescrituras de tropos 
góticos, tensiones dramáticas o satíricas, uso de las herramientas del horror, la ficción 
especulativa y el fantástico– y proponen temáticas afines –contaminación ambiental, 
necropolíticas, marginalidad, zonas de contacto y derrame–. Las formas que esta ima-
ginación literaria alcanza construyen también una imaginación espacial de los flujos 
y las fronteras, del centro y las periferias en la era del capitalismo informático global.
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