En la velada dedicada a Marcelo Cohen (1951-2022) y Sergio Chejfec (1956-2022), Un
reencuentro, que se realiz en el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”
el 17 de mayo de 2023, Sebastidan Martinez Daniell se refiri6 a las figuras de los dos
escritores y a la amistad que los unié. Les compartimos el texto leido en esa ocasion.
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lo raro y la sonoridad total
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El segundo parrafo de Un afio sin primavera, de Marcelo Cohen empieza asi: «Esto,
apuntes e historia, empez6 a mediados de 2014 con un fastidio atrabiliario por el uso
inicuo de las palabras; por la desidia de los profesionales y la narcosis simbélica de
los usuarios». Y enseguida cita un didlogo, quizas imaginario, para denunciar estas
malversaciones: «‘Es una pelicula rara’. ‘;Rara como?’ ‘Y, es como muy rara’». Final-
mente, Cohen remata el argumento del siguiente modo: «Un amigo me dijo que iba
a negarse a seguir usando la palabra ‘raro’. Me pareci6 bien y empecé a imitarlo.»

Cuando Un afio sin primavera estaba a punto de ser publicado, Marcelo me confi6 que
ese amigo, aquel que habia emprendido una cruzada personal contra la delicuescencia
mas bien haragana del significante “raro”, no era otro que Sergio Chejfec.

Me pareci6 significativa esa comunién, esa alianza entre dos escritores, dos amigos,
que resuelven un dia empezar a compartir la proscripcién intima de aquellas pala-
bras que han caido en desgracia, victimas de un envilecimiento que se presenta, al
menos coyunturalmente, como irreversible. No cualquier palabra: raro, rara. ;Cuantas
veces habran tenido que soportar Sergio, Marcelo, que su produccién, sus escritos
fuesen calificados como “raros»? ;Cuantas veces debieron atravesar el calvario de esa
reduccién yerma e inconsecuente? ¢Y cuantas veces, ellos habran transformado ese
calvario en humor, cuantas se habran reido juntos de esto? Quiz4, pensaba yo a partir
de esta decision de quitar del 1éxico personal las palabras agotadas —por vacias y por
exhaustas—, pensaba si acaso no podria, tal vez, pensarse la escritura de Marcelo y de
Sergio como un espacio de rehabilitacion del lenguaje, una rehabilitacién eufénica,
una ascesis no prescriptiva del sentido.

Pero recién empiezo y ya estoy alejandome demasiado del centro de la diana... Se
me ha convocado aqui, en primera instancia, como editor. Como editor de Sergio y
de Marcelo. De modo que antes que ninguna otra cosa, y a modo de presentacion,
voy a despachar las cuestiones facticas y formales que justifican mi presencia en este
sitio... Resulta que formo parte de Entropia, soy uno de los responsables de Entropia,
la editorial que publicé cuatro de los dltimos siete titulos de Sergio Chejfec y dos
de los ultimos cinco libros de Marcelo Cohen. Sigilo también venia publicando a
Marcelo, su obra narrativa, en los tltimos afios. Gog & Magog, Excursiones y Malba
Literatura también publicaron algunos de los tltimos libros de Sergio. Somos todos
estos editores, se puede decir, privilegiados. Gente con suerte.
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Y creo que eso es casi todo lo que me corresponde decir como editor: una enumera-
cién mas o menos caustica de la produccién escritural de Marcelo y de Sergio que
tuvimos el orgullo y el honor de llevar a la imprenta y, luego, a las librerias a lo largo
de los tltimos doce afos. Quiza también pueda afadir algo —pero sélo algo- sobre
los procesos de edicién...

Editar a Sergio y a Marcelo era, por un lado, sencillo. Por otro lado, y esencialmente,
iluminador. La edicién comporta un tipo de lectura particular, una lectura recursiva,
maniaca, directa primero y luego al bies, por momentos el sentido se subsume al
sonido de la letra, luego regresa la semantica para imponerse con la fuerza de un
meteorito. Algunos fragmentos, de tanto ser leidos y releidos, se hacen indelebles, se
vuelven compaiieros asiduos de la conciencia. Por ejemplo, estas lineas escritas por
Sergio en “Vecino invisible~, el cuento que abre Modo linterna:

Habitar el mundo produce cansancio y melancolia, vivir empeora las cosas, y
cuando notamos que nuestro sitio es impreciso y todavia mds, indecidido, nos
rendimos sin ilusiones ni resistencia. Dentro de la ciudad no alcancé a ver anadie
en las calles. La tnica actividad era la de los semaforos, que titilaban en amarillo
(Chejfec 2013).

O esta oracidén breve, contundente de Marcelo que también esta en las paginas de
Un afio sin primavera, una oracion que no me canso de repetir como un mantra, cada
cuatrimestre, frente a mis alumnos:

Los poetas, algunos poetas, saben que el lenguaje es una bisqueda de afinacién
de la palabra que nunca acierta su temperamento (Cohen 2017).

Yo tuve, quienes trabajamos en Entropia tuvimos, la suerte de editar esas palabras.
Los textos de ambos llegaban a nuestras manos con un alto nivel de elaboracién, de
argumentacion, de posibilidades evaluadas y descartadas.

Con Sergio, por razones geograficas, el trabajo sobre los textos solia darse por correo
electrénico. De modo que respondia por escrito a nuestras dudas o sugerencias.
Las dudas se disipaban y las sugerencias o bien eran aceptadas sin mas, o bien eran
rechazadas de plano siempre con algiin argumento intachable, o —lo que quiza era
mas habitual- eran aprovechadas por Sergio para seguir trabajando la escritura, agre-
gando algo nuevo, invirtiendo la sintaxis, descubriendo un mejor modo de cernirse
sobre la expresion. Esa es una caracteristica que a mi jamas dejara de sorprenderme
en su escritura: esa matriz epistemoldgica, ese modo de ir cercando el sentido con
método, con ironia, con perspicacia, de retornar sobre el lenguaje para modificar
la cosa, o la experiencia... Pero ya me estoy saliendo del cauce otra vez. Decia que
para Sergio parecia estar muy definida, muy nitida una serie de detalles que podrian
parecer menores. Por ejemplo, era muy enfatico en sefialar que algunas iméagenes
que acompanaban los textos debian conservar cierta falta de definicion, un caracter
difuso, aficionado, documental. O que los parrafos debian ir separados por un espa-
cio y sin sangria. Pero delegaba algunos otros aspectos que suelen desesperar a la
mayoria de los autores. El orden en que aparecerian unos cuentos, por caso. Eso no
entraba en su jurisdiccién: “Decidanlo ustedes”, nos decia. Y luego agregaba, con algo
de picardia: “Pero después cuéntenme cual fue el criterio de esa decisiéon~. Y en ese
pedido que llegaba a la bandeja de entrada parecia haber —antes que una voluntad
evaluativa— mas bien una curiosidad elegante, una forma lidica de descubrir el modo
en que funcionaba el devenir o la dificultad intelectual del otro.
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Con Marcelo, por su parte, nos juntabamos a trabajar. En la editorial, en su casa, en
un bar. Ponfamos delante los papeles, las impresiones subrayadas, la lista de asuntos
que debiamos resolver y empezabamos a charlar. E inevitablemente el discurso, la
atencion, el tiempo mismo divergian, se entremezclaban; la digresion era inevita-
ble y encantadora, pasaban las horas y nos divertiamos. Yo me divertia, al menos.
Ni remotamente lograbamos atender todos los asuntos que nos acuciaban desde el
texto. Algunas cosas si, algunas dudas se resolvian, alguna frase se retocaba, algunas
decisiones se tomaban: pero cada respuesta de Marcelo, cada razonamiento, era el
inicio de una deriva, de una anécdota, de una precisiéon que abria un mundo. Esa es,
me repito, una caracteristica que jamas dejara de sorprenderme en su escritura, esa
capacidad de alzar un mundo, o todos los mundos, sobre la proliferacién del lenguaje,
de hacerlos fulgurar y también de devastarnos ante el limite del texto, de encontrar
la grieta en la palabra y de revelar su insuficiencia y, a la vez, su maravilla...

Pero quiza sea mejor que abandone este intento por hablar como editor de Sergio y de
Marcelo. Porque creo que eso es todo lo que vale la pena decir sobre el -llamémosle-
trato laboral, o profesional, que mantuve con ellos. Preferiria enfocarme en lo que
de verdad result6 para mi relevante y transformador en la experiencia de editarlos, y
de conocerlos: la impensable, inverosimil posibilidad que tuve de hacerme su amigo.

Y me apresuro a aclarar que no me considero en lo mas minimo un caso especial. Era
muy dificil, me parece, no hacerse amigo de Marcelo, no hacerse amigo de Sergio.
Tenian, creo, y voy confirmando a cada momento, infinidad de amigos. Porque eran
—ademas de todo lo otro— dos seres medularmente generosos. En algin sitio, Roland
Barthes se pregunta si el interlocutor perfecto, el amigo, no es aquel que construye
en torno nuestro la mayor resonancia posible. “sNo puede definirse la amistad como
un espacio de sonoridad total?~, dice Barthes. Algo de eso me pasaba cuando hablaba
con Sergio o con Marcelo.

Con Sergio, por ejemplo, habiamos desarrollado una costumbre: cada vez que él
venia a la Argentina, nos haciamos un tiempo para vernos. Un rato, una hora y media,
dos, no mucho mas. A veces era un desayuno; otras, una cerveza o una copa de vino
en algtn bar sobre el final de la tarde, o a la noche; a veces —por supuesto—- era una
caminata.

El dos de enero de dos mil veintidds nos encontramos en un bar. Era tarde, casi media-
noche. Algunas pocas horas antes, yo habia sufrido el primer pico de hipertensiéon
de toda mi vida. Por eso, aquella noche apenas si tomé una ascética limonada, sin
siquiera azlcar. Sergio, en cambio, pidi6 una cerveza, la acompaié con mani salado,
fue lacido, como siempre, nos reimos, hablamos del sodio, me recomendé reducir
el consumo de panificados y, por supuesto, de embutidos, de chacinados. El cardié-
logo, unos dias después, me dio consejos similares. Y agregd otro: debia empezar a
caminar, me dijo el médico.

De modo que, a mediados de enero, unas dos semanas después de ver a Sergio, cuando
él ya estaba de regreso en Nueva York y mi presién arterial seguia sublevada, resolvi
abandonar el sedentarismo e inicié una rutina mas o menos estable de caminatas
alrededor del Parque Centenario, un espacio verde, circular y variopinto que tengo
la suerte de encontrar a unas pocas cuadras de mi casa. Este nuevo habito derivé en
otro mas presuntuoso: escribir una bitacora de estas caminatas. Lo que también me
llevé hacia Sergio. Porque —no la tltima sino la pendltima vez que nos vimos: el tres
de agosto de dos mil veintiuno- él me habia sugerido, justamente, escribir un diario.
Desde ya que no se referia a mis caminatas por el parque, que todavia ni siquiera
existian, sino a mi trabajo como editor, a través del cual habiamos cimentado nuestra
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amistad. Me dijo que yo debia escribir, para luego publicar, un diario de editor.
Rechacé la idea; puse todo tipo de objeciones. Sergio insistié un poco, s6lo un poco,
con mesura y agudeza. O, como escribi en forma anénima en la contratapa de uno
de sus libros: con “una austeridad que no nos priva de nada-...

Pero las ideas germinan de modos extrafios, impredecibles. Seis meses después de
esa charla, y un par de semanas después de la cerveza y la limonada, empecé a llevar
un diario. Un diario sobre caminar, empecé a escribir sobre caminar: ese arte que
Sergio habia llevado a su punto de mayor esplendor. En esa bitacora de caminante,
el tres de abril de dos mil veintidés anoté, entre otras cosas, lo siguiente:

Ayer murié Sergio. Abro, ahora, de noche, cualquier libro suyo. O no, no cualquiera:
el primero que le editamos, uno de cuentos. No creo que sea necesario subrayar
nada. Donde sea que leo encuentro una reposada celebracién del lenguaje, que
se transforma en un puntilloso escrutinio del argumento, que a su vez deriva en
un corolario apto para ser leido, de forma simultdnea, en términos de ironia o de
deduccidn. Y este efecto —u otros numerosos, estimulantes, inspiradores— brota
parrafo a parrafo, relato a relato, libro a libro.

Y seguia esa entrada del tres de abril:

Hoy, por pudor, por respeto al duelo, por mis limitaciones, no quiero a mencionar
mi caminata de hipertenso. Aunque claro que en estas paginas, en todas ellas,
en la idea misma de centrar este diario en torno a un caminar especifico, un
caminar en circulos, sobrevuela Sergio. De hecho, esta mafiana, cuando daba
vueltas alrededor del parque, vi a una mujer que se habia detenido frente a
la enredadera que desborda el paredén del mural. Una enredadera con flores
azules, una ipomea. La mujer, de pelo entrecano y gestos serenos, contemplé
unos segundos la planta, sacé el teléfono celular de su bolsillo y le tomé una
foto. Una celebracion de la experiencia, pensé. Esa voluntad de capturar de algtn
modo la experiencia sensible, de conservar o perpetuar lo percibido. Me parecié
que el gesto de la mujer, e incluso mi propia actitud, mis ganas de contemplar y
recordar la escena de esa detencidn frente a la enredadera, la cabeza de la mujer
levantada hacia las flores azules de la ipomea, las canas, la cdmara del teléfono
apuntando por sobre el muro, y también su disposicién corporal tranquila pero
reconcentrada, todo, en definitiva, emergia o se consolidaba como un homenaje
a la obra de Sergio. Un homenaje pobre quizds, el que yo podia organizar con los
elementos a mano en medio de una mafiana de domingo en Parque Centenario.
Pero también un homenaje lleno de tristeza, de una afliccién oscura, estacionaria,
que de a poco le va ganando espacio a la consternacion.

Pasaron siete meses, 0 un poco mas, y el 20 de diciembre, en ese mismo diario donde
habia escrito esto que lei recién, anoté, también en medio de una larguisima entrada:

A Marcelo lo vi por tltima vez en la Biblioteca Nacional. Le habian dado La rosa de
cobre, lo vi bien, contento, muy cuidado por Graciela, rodeado de gente querida.
Cuando me enteré de que le iban a dar ese premio le mandé un mensaje para
felicitarlo: “Marcelo, querido. Qué bien esto de La rosa de cobre. Como se decia

9

antes: ‘no cualquiera...”.

Me respondié: “Gracias, Bastian (porque a veces me decia asi, solia entretenerse
encontrando modos alternativos de llamarme). Gracias, Bastian. Es una
satisfaccién que no viene ajena a una sensacion pdstuma. Uno no tiene remedio.
Menos mal que si tiene amigos para hablar de no cualquiera a no cualquiera”.
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Yo le dije, para seguir el hilo argumentativo: “Si, Marcelo, hay premios que de lejos
parecen cenotafios”. Pero enseguida le puse que no tenia que prestarle atencién
a esas cosas, que acababa de publicar un libro, que tenia un par mas en camino:
“La cosa —diriamos-— sigue”, traté de animarlo. “En todo caso, qué ocasién para
hacer un brindis”.

Me respondid: “Lo vamos a hacer pronto, si”.

Y si bien es cierto que no hicimos el brindis, al menos nos vimos en aquel homenaje
de laBiblioteca Nacional, nos abrazamos, charlamos un rato. Tenia un derrame en
un ojo y se movia con bastén, pero yo me fui contento: Marcelo estaba bien. Yo lo
vi bien. Nos despedimos en una de las explanadas laterales, la que mira a la calle
Austria. Después él se fue a cenar en banda; yo volvi a casa. Eso fue hacia fines de
julio. El veintidds de agosto me envid, sin que yo se lo pidiera, una recomendacion,
un masajista. Siempre estaba atento a mis dolores lumbares. “Mal no me vendria”,
le contesté. Pasé un mes, el dicienueve de septiembre le grabé un mensaje de
audio para contarle un suefio: “Hola, Marcelo. Sélo paso por acd para contarte, o
contarles, que anoche sofié, o esta madrugada sofié, que iba a tu casa. No llegaba
a verte a vos. Pero si iba a tu casa y, por la ventana —una ventana que en tu casa
real no existe, una ventana que daba a una suerte de jardin delantero—, la veia a
Graciela armando un drbol de Navidad, poniéndole luces a un drbol de Navidad.
Y yo decia, cuando la veia a Graciela: ‘Claro, hoy ya es ocho de diciembre’. Y ella
me respondia: ‘Si, cuando hay nietos tenés que hacer estas cosas’... Hasta ahi el
suefio, Marcelo. Asi que no les [lame la atencién si en los préximos meses tienen
noticias acerca de la progenie. Bueno, en cualquier momento nos veremos. Sélo
queria contarte que tu familia se me aparecié en suefios”.

Ese mismo dia, por lanoche, me contestd: “Buenas noches, Sebas... Descalabrante
suefio el que me mandaste. Muy gracioso y muy curioso. Nos preguntamos con
Graciela qué restos diurnos lo habran provocado. Te agradezco mucho: es muy
hermoso recibir un mensaje asi. Ha sido un dia muy bravo y mafiana también, pero
te queria dejar un agradecimiento por ese mensaje tan lindo. Mafiana te escriboy
vemos a qué hora podés hablar y te cuento mas cosas. Un abrazo, buenas noches”.
Le dije que si, que habldramos, que hasta las cinco de la tarde estaba disponible,
que después entraba a dar clases en la facultad. Al dia siguiente, cumplidor,
Marcelo me grabé:

“Buenas... ‘Sebi’ te voy a decir hoy. Nos quedamos pensando en el relato del suefio
de ayer. Estamos los dos muy extrafiados. Y la verdad que queria que habldramos
hoy, pero se vienen poniendo tupidos los dias. Te dejo este mensaje porque me
dijiste que hasta las cinco ibas a estar localizable y yo mas tarde podria hablar
pero seria después de las ocho. Vos me dirds si te puedo llamar a esa hora o, si
no, te puedo llamar mafiana hacia las diez de la mafiana o algo asi. Decime qué
te conviene y charlamos un ratito. Un abrazo fuerte”.

Yo le contesté que no habia apuro, le describi —quién sabe para qué- mi agenda
del dia siguiente. Le propuse que hablaramos a la tarde, o a la noche.

“Ok”, me dijo. Y fue lo ultimo que me dijo.

Quiero decir, me parece pertinente decir, que “Sebi” es como me llaman en mi
familia. Mi mujer, mi mama, mi papa, mis hermanos, mis amigos mas antiguos, los
que me conocen desde lainfancia: ellos me dicen asi. “Sebi”. Y Marcelo también.

Escribi mucho mas ese dia en el diario. Pero no quiero solazarme en la torpeza ni en
la autorreferencialidad. Voy a tratar de decir lo que quiero decir de un altimo modo...
El asunto es que admiro a mucha gente. Y que tengo amigos escritores y amigas
escritoras a quienes admiro con sinceridad, mas alla del afecto. Con ellas y con ellos
hemos vivido cosas juntos, compartimos proyectos y cenas, charlamos, nos reunimos
en las terrazas, nos leemos y, por suerte, hablamos de muchas cosas que no tienen
nada que ver con la literatura. Pero de todos ellos y de todas ellas, que son varias y
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varios, quiza haya sélo dos por quienes siento —por afinidad, por carifio, por devocién
estética, por un tema generacional y a riesgo de ser impertinente- una inmarcesible
gratitud, una deuda insalvable que tiene su principal afluente en las paginas que
escribieron pero que se supo encauzar de la forma mas noble hacia la amistad: ellos
son Sergio Chejfec y Marcelo Cohen.

A ellos dos, gracias por la sonoridad total.
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