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En la velada dedicada a Marcelo Cohen (1951-2022) y Sergio Chejfec (1956-2022), Un 
reencuentro, que se realizó en el  Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” 
el 17 de mayo de 2023, Sebastián Martínez Daniell se refirió a las figuras de los dos 
escritores y a la amistad que los unió. Les compartimos el texto leído en esa ocasión.

Marcelo Cohen, Sergio Chejfec:  
lo raro y la sonoridad total

 " Sebastián Martínez Daniell
Universidad Nacional de las Artes 
sebastianmd@gmail.com

El segundo párrafo de Un año sin primavera, de Marcelo Cohen empieza así: «Esto, 
apuntes e historia, empezó a mediados de 2014 con un fastidio atrabiliario por el uso 
inicuo de las palabras; por la desidia de los profesionales y la narcosis simbólica de 
los usuarios». Y enseguida cita un diálogo, quizás imaginario, para denunciar estas 
malversaciones: «‘Es una película rara’. ‘¿Rara cómo?’ ‘Y, es como muy rara’». Final-
mente, Cohen remata el argumento del siguiente modo: «Un amigo me dijo que iba 
a negarse a seguir usando la palabra ‘raro’. Me pareció bien y empecé a imitarlo.»

Cuando Un año sin primavera estaba a punto de ser publicado, Marcelo me confió que 
ese amigo, aquel que había emprendido una cruzada personal contra la delicuescencia 
más bien haragana del significante “raro”, no era otro que Sergio Chejfec.

Me pareció significativa esa comunión, esa alianza entre dos escritores, dos amigos, 
que resuelven un día empezar a compartir la proscripción íntima de aquellas pala-
bras que han caído en desgracia, víctimas de un envilecimiento que se presenta, al 
menos coyunturalmente, como irreversible. No cualquier palabra: raro, rara. ¿Cuántas 
veces habrán tenido que soportar Sergio, Marcelo, que su producción, sus escritos 
fuesen calificados como “raros”? ¿Cuántas veces debieron atravesar el calvario de esa 
reducción yerma e inconsecuente? ¿Y cuántas veces, ellos habrán transformado ese 
calvario en humor, cuántas se habrán reído juntos de esto? Quizá, pensaba yo a partir 
de esta decisión de quitar del léxico personal las palabras agotadas –por vacías y por 
exhaustas–, pensaba si acaso no podría, tal vez, pensarse la escritura de Marcelo y de 
Sergio como un espacio de rehabilitación del lenguaje, una rehabilitación eufónica, 
una ascesis no prescriptiva del sentido.

Pero recién empiezo y ya estoy alejándome demasiado del centro de la diana... Se 
me ha convocado aquí, en primera instancia, como editor. Como editor de Sergio y 
de Marcelo. De modo que antes que ninguna otra cosa, y a modo de presentación, 
voy a despachar las cuestiones fácticas y formales que justifican mi presencia en este 
sitio… Resulta que formo parte de Entropía, soy uno de los responsables de Entropía, 
la editorial que publicó cuatro de los últimos siete títulos de Sergio Chejfec y dos 
de los últimos cinco libros de Marcelo Cohen. Sigilo también venía publicando a 
Marcelo, su obra narrativa, en los últimos años. Gog & Magog, Excursiones y Malba 
Literatura también publicaron algunos de los últimos libros de Sergio. Somos todos 
estos editores, se puede decir, privilegiados. Gente con suerte.
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Y creo que eso es casi todo lo que me corresponde decir como editor: una enumera-
ción más o menos cáustica de la producción escritural de Marcelo y de Sergio que 
tuvimos el orgullo y el honor de llevar a la imprenta y, luego, a las librerías a lo largo 
de los últimos doce años. Quizá también pueda añadir algo –pero sólo algo– sobre 
los procesos de edición…

Editar a Sergio y a Marcelo era, por un lado, sencillo. Por otro lado, y esencialmente, 
iluminador. La edición comporta un tipo de lectura particular, una lectura recursiva, 
maníaca, directa primero y luego al bies, por momentos el sentido se subsume al 
sonido de la letra, luego regresa la semántica para imponerse con la fuerza de un 
meteorito. Algunos fragmentos, de tanto ser leídos y releídos, se hacen indelebles, se 
vuelven compañeros asiduos de la conciencia. Por ejemplo, estas líneas escritas por 
Sergio en “Vecino invisible”, el cuento que abre Modo linterna:

Habitar el mundo produce cansancio y melancolía, vivir empeora las cosas, y 
cuando notamos que nuestro sitio es impreciso y todavía más, indecidido, nos 
rendimos sin ilusiones ni resistencia. Dentro de la ciudad no alcancé a ver a nadie 
en las calles. La única actividad era la de los semáforos, que titilaban en amarillo 
(Chejfec 2013).

O esta oración breve, contundente de Marcelo que también está en las páginas de 
Un año sin primavera, una oración que no me canso de repetir como un mantra, cada 
cuatrimestre, frente a mis alumnos:

Los poetas, algunos poetas, saben que el lenguaje es una búsqueda de afinación 
de la palabra que nunca acierta su temperamento (Cohen 2017).

Yo tuve, quienes trabajamos en Entropía tuvimos, la suerte de editar esas palabras. 
Los textos de ambos llegaban a nuestras manos con un alto nivel de elaboración, de 
argumentación, de posibilidades evaluadas y descartadas.

Con Sergio, por razones geográficas, el trabajo sobre los textos solía darse por correo 
electrónico. De modo que respondía por escrito a nuestras dudas o sugerencias. 
Las dudas se disipaban y las sugerencias o bien eran aceptadas sin más, o bien eran 
rechazadas de plano siempre con algún argumento intachable, o –lo que quizá era 
más habitual– eran aprovechadas por Sergio para seguir trabajando la escritura, agre-
gando algo nuevo, invirtiendo la sintaxis, descubriendo un mejor modo de cernirse 
sobre la expresión. Esa es una característica que a mí jamás dejará de sorprenderme 
en su escritura: esa matriz epistemológica, ese modo de ir cercando el sentido con 
método, con ironía, con perspicacia, de retornar sobre el lenguaje para modificar 
la cosa, o la experiencia... Pero ya me estoy saliendo del cauce otra vez. Decía que 
para Sergio parecía estar muy definida, muy nítida una serie de detalles que podrían 
parecer menores. Por ejemplo, era muy enfático en señalar que algunas imágenes 
que acompañaban los textos debían conservar cierta falta de definición, un carácter 
difuso, aficionado, documental. O que los párrafos debían ir separados por un espa-
cio y sin sangría. Pero delegaba algunos otros aspectos que suelen desesperar a la 
mayoría de los autores. El orden en que aparecerían unos cuentos, por caso. Eso no 
entraba en su jurisdicción: “Decídanlo ustedes”, nos decía. Y luego agregaba, con algo 
de picardía: “Pero después cuéntenme cuál fue el criterio de esa decisión”. Y en ese 
pedido que llegaba a la bandeja de entrada parecía haber –antes que una voluntad 
evaluativa– más bien una curiosidad elegante, una forma lúdica de descubrir el modo 
en que funcionaba el devenir o la dificultad intelectual del otro.
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Con Marcelo, por su parte, nos juntábamos a trabajar. En la editorial, en su casa, en 
un bar. Poníamos delante los papeles, las impresiones subrayadas, la lista de asuntos 
que debíamos resolver y empezábamos a charlar. E inevitablemente el discurso, la 
atención, el tiempo mismo divergían, se entremezclaban; la digresión era inevita-
ble y encantadora, pasaban las horas y nos divertíamos. Yo me divertía, al menos. 
Ni remotamente lográbamos atender todos los asuntos que nos acuciaban desde el 
texto. Algunas cosas sí, algunas dudas se resolvían, alguna frase se retocaba, algunas 
decisiones se tomaban: pero cada respuesta de Marcelo, cada razonamiento, era el 
inicio de una deriva, de una anécdota, de una precisión que abría un mundo. Esa es, 
me repito, una característica que jamás dejará de sorprenderme en su escritura, esa 
capacidad de alzar un mundo, o todos los mundos, sobre la proliferación del lenguaje, 
de hacerlos fulgurar y también de devastarnos ante el límite del texto, de encontrar 
la grieta en la palabra y de revelar su insuficiencia y, a la vez, su maravilla...

Pero quizá sea mejor que abandone este intento por hablar como editor de Sergio y de 
Marcelo. Porque creo que eso es todo lo que vale la pena decir sobre el –llamémosle– 
trato laboral, o profesional, que mantuve con ellos. Preferiría enfocarme en lo que 
de verdad resultó para mí relevante y transformador en la experiencia de editarlos, y 
de conocerlos: la impensable, inverosímil posibilidad que tuve de hacerme su amigo.

Y me apresuro a aclarar que no me considero en lo más mínimo un caso especial. Era 
muy difícil, me parece, no hacerse amigo de Marcelo, no hacerse amigo de Sergio. 
Tenían, creo, y voy confirmando a cada momento, infinidad de amigos. Porque eran 
–además de todo lo otro– dos seres medularmente generosos. En algún sitio, Roland 
Barthes se pregunta si el interlocutor perfecto, el amigo, no es aquel que construye 
en torno nuestro la mayor resonancia posible. “¿No puede definirse la amistad como 
un espacio de sonoridad total?”, dice Barthes. Algo de eso me pasaba cuando hablaba 
con Sergio o con Marcelo.

Con Sergio, por ejemplo, habíamos desarrollado una costumbre: cada vez que él 
venía a la Argentina, nos hacíamos un tiempo para vernos. Un rato, una hora y media, 
dos, no mucho más. A veces era un desayuno; otras, una cerveza o una copa de vino 
en algún bar sobre el final de la tarde, o a la noche; a veces –por supuesto– era una 
caminata.

El dos de enero de dos mil veintidós nos encontramos en un bar. Era tarde, casi media-
noche. Algunas pocas horas antes, yo había sufrido el primer pico de hipertensión 
de toda mi vida. Por eso, aquella noche apenas si tomé una ascética limonada, sin 
siquiera azúcar. Sergio, en cambio, pidió una cerveza, la acompañó con maní salado, 
fue lúcido, como siempre, nos reímos, hablamos del sodio, me recomendó reducir 
el consumo de panificados y, por supuesto, de embutidos, de chacinados. El cardió-
logo, unos días después, me dio consejos similares. Y agregó otro: debía empezar a 
caminar, me dijo el médico.

De modo que, a mediados de enero, unas dos semanas después de ver a Sergio, cuando 
él ya estaba de regreso en Nueva York y mi presión arterial seguía sublevada, resolví 
abandonar el sedentarismo e inicié una rutina más o menos estable de caminatas 
alrededor del Parque Centenario, un espacio verde, circular y variopinto que tengo 
la suerte de encontrar a unas pocas cuadras de mi casa. Este nuevo hábito derivó en 
otro más presuntuoso: escribir una bitácora de estas caminatas. Lo que también me 
llevó hacia Sergio. Porque –no la última sino la penúltima vez que nos vimos: el tres 
de agosto de dos mil veintiuno– él me había sugerido, justamente, escribir un diario. 
Desde ya que no se refería a mis caminatas por el parque, que todavía ni siquiera 
existían, sino a mi trabajo como editor, a través del cual habíamos cimentado nuestra 
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amistad. Me dijo que yo debía escribir, para luego publicar, un diario de editor. 
Rechacé la idea; puse todo tipo de objeciones. Sergio insistió un poco, sólo un poco, 
con mesura y agudeza. O, como escribí en forma anónima en la contratapa de uno 
de sus libros: con “una austeridad que no nos priva de nada”…

Pero las ideas germinan de modos extraños, impredecibles. Seis meses después de 
esa charla, y un par de semanas después de la cerveza y la limonada, empecé a llevar 
un diario. Un diario sobre caminar, empecé a escribir sobre caminar: ese arte que 
Sergio había llevado a su punto de mayor esplendor. En esa bitácora de caminante, 
el tres de abril de dos mil veintidós anoté, entre otras cosas, lo siguiente:

Ayer murió Sergio. Abro, ahora, de noche, cualquier libro suyo. O no, no cualquiera: 
el primero que le editamos, uno de cuentos. No creo que sea necesario subrayar 
nada. Donde sea que leo encuentro una reposada celebración del lenguaje, que 
se transforma en un puntilloso escrutinio del argumento, que a su vez deriva en 
un corolario apto para ser leído, de forma simultánea, en términos de ironía o de 
deducción. Y este efecto –u otros numerosos, estimulantes, inspiradores– brota 
párrafo a párrafo, relato a relato, libro a libro.

Y seguía esa entrada del tres de abril:

Hoy, por pudor, por respeto al duelo, por mis limitaciones, no quiero a mencionar 
mi caminata de hipertenso. Aunque claro que en estas páginas, en todas ellas, 
en la idea misma de centrar este diario en torno a un caminar específico, un 
caminar en círculos, sobrevuela Sergio. De hecho, esta mañana, cuando daba 
vueltas alrededor del parque, vi a una mujer que se había detenido frente a 
la enredadera que desborda el paredón del mural. Una enredadera con flores 
azules, una ipomea. La mujer, de pelo entrecano y gestos serenos, contempló 
unos segundos la planta, sacó el teléfono celular de su bolsillo y le tomó una 
foto. Una celebración de la experiencia, pensé. Esa voluntad de capturar de algún 
modo la experiencia sensible, de conservar o perpetuar lo percibido. Me pareció 
que el gesto de la mujer, e incluso mi propia actitud, mis ganas de contemplar y 
recordar la escena de esa detención frente a la enredadera, la cabeza de la mujer 
levantada hacia las flores azules de la ipomea, las canas, la cámara del teléfono 
apuntando por sobre el muro, y también su disposición corporal tranquila pero 
reconcentrada, todo, en definitiva, emergía o se consolidaba como un homenaje 
a la obra de Sergio. Un homenaje pobre quizás, el que yo podía organizar con los 
elementos a mano en medio de una mañana de domingo en Parque Centenario. 
Pero también un homenaje lleno de tristeza, de una aflicción oscura, estacionaria, 
que de a poco le va ganando espacio a la consternación.

Pasaron siete meses, o un poco más, y el 20 de diciembre, en ese mismo diario donde 
había escrito esto que leí recién, anoté, también en medio de una larguísima entrada:

A Marcelo lo vi por última vez en la Biblioteca Nacional. Le habían dado La rosa de 
cobre, lo vi bien, contento, muy cuidado por Graciela, rodeado de gente querida. 
Cuando me enteré de que le iban a dar ese premio le mandé un mensaje para 
felicitarlo: “Marcelo, querido. Qué bien esto de La rosa de cobre. Como se decía 
antes: ‘no cualquiera...’.”

Me respondió: “Gracias, Bástian (porque a veces me decía así, solía entretenerse 
encontrando modos alternativos de llamarme). Gracias, Bástian. Es una 
satisfacción que no viene ajena a una sensación póstuma. Uno no tiene remedio. 
Menos mal que sí tiene amigos para hablar de no cualquiera a no cualquiera”.
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Yo le dije, para seguir el hilo argumentativo: “Sí, Marcelo, hay premios que de lejos 
parecen cenotafios”. Pero enseguida le puse que no tenía que prestarle atención 
a esas cosas, que acababa de publicar un libro, que tenía un par más en camino: 
“La cosa –diríamos– sigue”, traté de animarlo. “En todo caso, qué ocasión para 
hacer un brindis”.
Me respondió: “Lo vamos a hacer pronto, sí”.
Y si bien es cierto que no hicimos el brindis, al menos nos vimos en aquel homenaje 
de la Biblioteca Nacional, nos abrazamos, charlamos un rato. Tenía un derrame en 
un ojo y se movía con bastón, pero yo me fui contento: Marcelo estaba bien. Yo lo 
vi bien. Nos despedimos en una de las explanadas laterales, la que mira a la calle 
Austria. Después él se fue a cenar en banda; yo volví a casa. Eso fue hacia fines de 
julio. El veintidós de agosto me envió, sin que yo se lo pidiera, una recomendación, 
un masajista. Siempre estaba atento a mis dolores lumbares. “Mal no me vendría”, 
le contesté. Pasó un mes, el dicienueve de septiembre le grabé un mensaje de 
audio para contarle un sueño: “Hola, Marcelo. Sólo paso por acá para contarte, o 
contarles, que anoche soñé, o esta madrugada soñé, que iba a tu casa. No llegaba 
a verte a vos. Pero sí iba a tu casa y, por la ventana –una ventana que en tu casa 
real no existe, una ventana que daba a una suerte de jardín delantero–, la veía a 
Graciela armando un árbol de Navidad, poniéndole luces a un árbol de Navidad. 
Y yo decía, cuando la veía a Graciela: ‘Claro, hoy ya es ocho de diciembre’. Y ella 
me respondía: ‘Sí, cuando hay nietos tenés que hacer estas cosas’… Hasta ahí el 
sueño, Marcelo. Así que no les llame la atención si en los próximos meses tienen 
noticias acerca de la progenie. Bueno, en cualquier momento nos veremos. Sólo 
quería contarte que tu familia se me apareció en sueños”.
Ese mismo día, por la noche, me contestó: “Buenas noches, Sebas… Descalabrante 
sueño el que me mandaste. Muy gracioso y muy curioso. Nos preguntamos con 
Graciela qué restos diurnos lo habrán provocado. Te agradezco mucho: es muy 
hermoso recibir un mensaje así. Ha sido un día muy bravo y mañana también, pero 
te quería dejar un agradecimiento por ese mensaje tan lindo. Mañana te escribo y 
vemos a qué hora podés hablar y te cuento más cosas. Un abrazo, buenas noches”.
Le dije que sí, que habláramos, que hasta las cinco de la tarde estaba disponible, 
que después entraba a dar clases en la facultad. Al día siguiente, cumplidor, 
Marcelo me grabó:
“Buenas… ‘Sebi’ te voy a decir hoy. Nos quedamos pensando en el relato del sueño 
de ayer. Estamos los dos muy extrañados. Y la verdad que quería que habláramos 
hoy, pero se vienen poniendo tupidos los días. Te dejo este mensaje porque me 
dijiste que hasta las cinco ibas a estar localizable y yo más tarde podría hablar 
pero sería después de las ocho. Vos me dirás si te puedo llamar a esa hora o, si 
no, te puedo llamar mañana hacia las diez de la mañana o algo así. Decime qué 
te conviene y charlamos un ratito. Un abrazo fuerte”.
Yo le contesté que no había apuro, le describí –quién sabe para qué– mi agenda 
del día siguiente. Le propuse que habláramos a la tarde, o a la noche.
“Ok”, me dijo. Y fue lo último que me dijo.
Quiero decir, me parece pertinente decir, que “Sebi” es como me llaman en mi 
familia. Mi mujer, mi mamá, mi papá, mis hermanos, mis amigos más antiguos, los 
que me conocen desde la infancia: ellos me dicen así. “Sebi”. Y Marcelo también.

Escribí mucho más ese día en el diario. Pero no quiero solazarme en la torpeza ni en 
la autorreferencialidad. Voy a tratar de decir lo que quiero decir de un último modo… 
El asunto es que admiro a mucha gente. Y que tengo amigos escritores y amigas 
escritoras a quienes admiro con sinceridad, más allá del afecto. Con ellas y con ellos 
hemos vivido cosas juntos, compartimos proyectos y cenas, charlamos, nos reunimos 
en las terrazas, nos leemos y, por suerte, hablamos de muchas cosas que no tienen 
nada que ver con la literatura. Pero de todos ellos y de todas ellas, que son varias y 
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varios, quizá haya sólo dos por quienes siento –por afinidad, por cariño, por devoción 
estética, por un tema generacional y a riesgo de ser impertinente– una inmarcesible 
gratitud, una deuda insalvable que tiene su principal afluente en las páginas que 
escribieron pero que se supo encauzar de la forma más noble hacia la amistad: ellos 
son Sergio Chejfec y Marcelo Cohen. 

A ellos dos, gracias por la sonoridad total.
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