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Resumen

En el campo de la poesia argentina, la década del ochenta fue un momento de eclosiéon
de debates en torno a los cruces entre cuerpos, sexualidades, escrituras y literatura. En
este trabajo, abordaré la obra poética de Susana Thénon enfocandome especialmente
en sus dos ultimos libros publicados, Distancias (1984) y Ova completa (1987), con el
objetivo de rastrear alli figuraciones leshianas. Mi hipétesis es que en los dos poemarios
mencionados las figuraciones de lo lesbiano se instauran a partir de procedimientos de
desfiguraciéon: por un lado, la espectralizacién -mas presente en Distancias—; por otro
lado la des(con)figuracion radical del sentido a partir de la parodia y del humor de Ova
completa. Por tanto, propongo realizar una torsion respecto del concepto “figuracion” y
sugiero aqui hablar de “des/figuraciones lesbianas~. Las des/figuraciones lesbianas en
la obra de Thénon juegan constantemente con los bordes y desbordes de los permisos
y las prohibiciones, de las condenas y de los coédigos sociales, lingiiisticos y literarios.

Palabras clave: Susana Thénon, poesia argentina, teoria literaria feminista, critica literaria lesbiana queer,
figuraciones lesbianas.

‘No abjurar de nada’: Lesbian Dis/Figurations in Susana Thénon
Abstract

In the field of Argentine poetry, the eighties were a time of burgeoning debates on
the intersections between bodies, sexualities, writing and literature. In this paper, I
will approach the poetic work of Susana Thénon focusing especially on her last two
published books, Distancias (1984) and Ova completa (1987), with the aim of tracing
lesbian figurations there. My hypothesis is that in the two books of poems mentioned
above, lesbian figurations are established through disfiguring procedures: on the one
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hand, spectralization -more present in Distancias-; on the other hand, the radical
dis(con)figuration of meaning through parody and humor in Ova completa. Therefore,
I propose to make a twist on the concept of “figuration” and suggest here to speak of
“lesbian dis/figurations~. Lesbian dis/figurations in Thénomn’s work constantly play
with the edges and overflows of permissions and prohibitions, of condemnations and
of social, linguistic and literary codes.

Keywords: Susana Thénon, argentinean poetry, feminist literary theory, lesbian queer literary criticism,
lesbian figurations.

Puntapié inicial

“Cuerpo~, “sexualidad~, “escritura~, “literatura~: estos son algunos de los ejes de lectura
a partir de los cuales se trenza este ensayo sobre la obra poética de Susana Thénon,
enfocado especialmente en sus dos ultimos libros publicados: Distancias (1984) y Ova
completa (1987). Por ese motivo quisiera abrir este texto recuperando, a modo de punta-
pié para el analisis, dos citas que dan cuenta de que esas cuatro palabras se encuentran
totalmente imbricadas y que una implica a la otra a la hora de abordar la obra de Thénon.

En la nota “Hola Susana~, escrita por Gabriela Cabezén Camara y publicada el 2 de
junio de 2017 en el diario Pdgina12, la autora destaca que, quienes conocian a Thénon,
“la describen como alta, flaca y timida; como una outsider que hacia su poesia mas
preocupada por la experiencia de hacerla que por aparecer en el circuito literario”
(Cabezén Camara 2017). Si el montaje es no solo una operacién de escritura sino
también de lectura e interpretacién, no puede pasarnos desapercibida la llamativa
yuxtaposicién entre los comentarios sobre el cuerpo de la poeta (alta y flaca) y su
posicién (outsider) respecto del circuito literario. Sobre todo, porque esta misma
yuxtaposicién cuerpo/literatura habia aparecido ya en 1968, en una carta que Susana
Thénon envia a su amiga Ana Maria Barranechea, donde le cuenta que estuvo en el
“Festival De Letras en Necochea que es una vergiienza [...] en el que se elige una reina
de las letras, y en el que los escritores opinan sobre las minifaldas y la literatura...”.
La carta continda diciendo, sin mediar ni siquiera un punto y aparte: “Te mando en
esta carta dos poemas de la serie ‘nueva’ [...] La serie se llama Distancias y todavia
no puedo explicar claramente el por qué» (Thénon 2004, 193).

En la superposicién casi abrupta de temas (su comentario sobre el Festival y sobre
la serie de poemas que seria publicada 16 afios mas tarde) es posible leer mucho
mas que su irritada opinién sobre los cédigos de sociabilidad de los circuitos litera-
rios y su sensacién de inadecuacién en relaciéon con ellos —inadecuacién que, nunca
estd de mas explicitar, esta directamente ligada al caracter sexogenerizado de las
valoraciones de los escritores—. Tanto esta yuxtaposiciéon como la citada anterior-
mente dan cuenta de que en el roce entre cuerpos, corpus y literatura, se delimitan y
difuminan a la vez los contornos de los tres elementos en cuestion, que los cuerpos
hacen literatura tanto como la literatura hace cuerpos, que en el concurso literario
las reinas hacen letras y las letras convierten a las escritoras en reinas (minifaldas
mediante, segin quiénes establezcan los criterios de seleccién). Como sefialan desde
hace décadas las teorias y criticas literarias feministas —especialmente las lesbianas,
las negras, las chicanas, para quienes la década del ochenta fue un momento de gran
produccién-, los canones, las genealogias y las tradiciones no estan constituidos por
corpus sin cuerpos porque no hay literatura sin roces, porque lo literario siempre
esta en disputa y el cuerpo, por declamacién u omision, siempre participa del debate.
En todo caso, habra que seguir interrogando las diversas negociaciones poéticas y
ético-politicas que se establecen entre cuerpos y textos.
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En ese sentido, lo que podemos leer en el montaje de la cita de la carta de Thénon
a Barrenechea es que, lejos de ser una outsider, la poeta no sélo participa de ciertos
espacios de socializacién literaria y observa los cddigos de produccién de literatura
con fastidio e indignacion, sino que interviene en el campo literario: Distancias, la
“serie nueva~ a la que se refiere, es una contestacion, una disputa de y por lo literario
en aquella época en que el pacto vigente se organiza en funcién de criterios sexuales
fundamentalmente patriarcales y heteronormativos. La confrontacién es un posicio-
namiento constante y un motor de escritura para Thénon: como desarrollaré, tanto
en Distancias (que finalmente fue publicado en 1984) como en Ova completa (1987),
el desencanto y el hartazgo son fuerzas afectivas que producen, a partir de estra-
tegias de inscripcion diferentes, una poética sumamente critica de la cultura en la
que se desenvuelve, fundamentalmente en los modos en que se cristalizan los roces
entre cuerpos, corpus, sexualidad y literatura. Diria, entonces, que mas que outsider
Thénon es una transgresora compulsiva, inclasificable, que explora en sus poemas
los limites de lo decible y lo legible, y cuya obra dialoga sistematicamente con la
escena literaria para ponerla en cuestion, para criticarla, es decir, para ponerla en
crisis y hacer distancias.

Propongo entonces leer las figuraciones sexuales de lo leshiano en sus poemarios
tomando en consideracion justamente la nocién de distancia como clave de lectura'y
como apuesta estética, politica y ética de su escritura: ¢respecto de qué toma distan-
cias la poética de Thénon para hacer lugar en sus poemarios a dichas figuraciones?

En primer lugar, habiendo publicado gran parte de su obra entre fines de la década
del cincuenta y durante la década del sesenta, rehuia de ser catalogada como parte de
“la generaci6n del sesenta».! En segundo lugar, sus poemarios publicados en la década
del ochenta tampoco se alinean con los movimientos y estéticas dominantes de ese
periodo (el objetivismo, el neobarroco y el neorromanticismo). En tercer lugar, y
sobre este asunto quiero detenerme un poco mas en el siguiente apartado, la década
del ochenta —como sefialé Alicia Genovese (1996)- se caracterizé por la eclosién de la
“poesia escrita por mujeres~; respecto de dicha clasificacion y los debates que generd,
Thénon tomé también cierta distancia.

Sacar lalengua

Frente al debate polarizado respecto de los alcances y las limitaciones politico-lite-
rarias de categorias en disputa en aquel tiempo como “escritura femenina» y “lite-
ratura escrita por mujeres~ (a las que hoy podriamos agregar “literatura lesbiana/
LGBTIQ+/Queer~), tanto los poemas de Distancias como los de Ova completa componen
atmosferas ambiguas, sugieren posicionamientos oscilantes, cambiantes, escurridizos;
sobre este punto los versos de Thénon apuestan a sostener las tensiones generadas
por las preguntas mas que las afirmaciones provenientes de posicionamientos fijos.
Este gesto se lee con claridad, por ejemplo, en un poema escrito en 1986 y publicado
poéstumamente en el tomo II de su obra completa, La morada imposible:

1 Sus propios versos lo sugieren, con la ironia que caracteriza Ova completa: “aunque es cosa sabida
que sea como fuere /todas las que escribieron y escribirdn en Argentina /ya pertenecen a la gene-
racion del 60 /incluso las que estan en guarderia /e inclusisimamente las que estan en geriatrico”
(Thénon 2019, 182).
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Las mujeres poetas

tenemos que juntarnos

para salir

para enfrentar

la humanidad hostil

pero hay que hacerlo con dulzura
iFEMINEIDAD!

Las poetas mujeres

hemos de unirnos

para vencer

a poemazo limpio

aunque nos tiren la casa abajo
a pedradas

a pleonasmos

Las mujeres poetas

debemos mantenernos codo a codo
pero sin codearnos

mano a mano

pero sin manosearnos

cheak to cheack

pero sin chequearnos

y téte a téte

pero sin pecharnos

muy dificil

las mujeres poetas

hemos de divorciarnos

¢y de quién? (Y de quién?

de las poetas mujeres
hombres no hay hace rato.
(2004, 117-118)

Poetas mujeres y mujeres poetas deben, al mismo tiempo, unirse entre siy divorciarse
entre si. En la insistencia de su poesia en sostener sentidos aparentemente opuestos
—fenémeno facilitado por el recurso de la ironia, muy caracteristico de su produccién-,
en la afirmacién de ambigiiedades, radica a mi criterio la mayor apuesta poética/
ética/politica de gran parte de su obra. Estos versos, al mismo tiempo que le hacen
guiios a los feminismos de la época que se preguntan por la relacién entre “mujeres”
y “poetas~, entre “mujeres” y “escritura, se burlan de la moral sexual heterosexual
que caracteriza dichos feminismos. Entonces: unirse, si; pero para divorciarse de la
prescripcion obligatoria de dulzura, femineidad y heterosexualidad que predominan
en el discurso de muchas de quienes reflexionan sobre el lugar de las mujeres en
la escritura. Unirse para vencer a poemazo limpio, si; pero también para divorciar-
se de la prudente distancia que limita la circulacién del erotismo y de la sexualidad
entre poetas/mujeres: unirse y divorciarse para manosearse, para chequearse, para
pechearse.

La apuesta poética de Thénon por la reivindicacion de la contradicciéon y la difumina-
cién de los sentidos tnicos a partir del uso radical de la agramaticalidad en Distancias
y, sobre todo, del humor, el absurdo y la parodia en Ova completa, no sélo distancian
su obra de las caracterizaciones en boga en los ochenta —literatura femenina/litera-
tura escrita por mujeres—, sino también del tono poco jocoso en que comenzaban a
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manifestarse las figuraciones de lo leshiano en la poesia publicada en Argentina.” Para
poner a circular afectos lesbianos, la poesia de Thénon pareciera necesitar “sacar la
lengua~, en ambos sentidos: por un lado, realizar operaciones de sustraccion, como
veremos que sucede en Distancias; y, por otro, hacer el gesto burlén caracteristico de
Ova completa. Estas operaciones que aparecen de manera piblica en sus dos dltimos
poemarios publicados en vida, habian signado sin embargo su escritura desde hacia
mucho tiempo. En una carta enviada en 1983 a su traductora Renata Treitel, dice la
poeta: “yo escribo asi desde mis propios origenes. He rastreado entre mis borradores
y he descubierto infinidad de poemas como los de ahora. ¢Por qué no se publicaron?
¢Qué pasd? Supongo que mi miopia y una dosis masiva de ‘educacién castrante
(Thénon 2004, 220). La castracién como dispositivo de (auto)censura no es un detalle
menor, considerando que gran parte de las referencias explicitas al leshianismo se encuen-
tran en sus poemas inéditos en vida. Por tanto, en estos dos tiltimos poemarios Thénon
saca la lengua, la suelta, se desboca, y al hacerlo, altera las negociaciones vigentes entre
cuerpos, corpus y literatura proponiendo otros pactos (desconcertantes, enigmaticos,
chiflados y ocurrentes) para los roces entre ellos.

Des/figuraciones lesbianas

Al preguntarme por las apariciones de lo lesbiano en la poesia argentina, en linea
con la preocupacion de Sylvia Molloy (2002) y con los aportes de Laura Arnés (2016)
respecto de este asunto, no me interesa proponer categorias como “literatura leshiana~
0, en este caso, “poesia lesbiana~. Estas denominaciones pueden adquirir rapidamente
implicancias politicas contraproducentes, ya que “lesbiana» cumpliria una funcion
normativa en términos tedricos respecto de la literatura. De hecho, con algunas distin-
ciones conceptuales, muchos aportes tedricos contemporaneos que abordan la relacién
entre la afectividad lesbiana, la literatura y la lengua ponen en escena la tensién entre
la necesidad ética, politica y epistemolégica de situar y nombrar lo lesbiano —histéri-
camente borrado de la lengua—, por un lado, y, por otro lado, el riesgo de cristalizarlo,
de fijarlo en identidades politicas, subjetivas y/o literarias. Esta tension esta presente,
entre otros, en conceptos como el de “ficciones lesbianas” (Arnés 2016), “éthos leshiano”
(Cano 2015), “escritura cuir” y “lengua lesbiana~ (flores 2013; 2021, respectivamente),
“poesia leshiana queer» (Castro 2014), “feministaslesbianasqueer” (Suarez Briones 2014),
“apparitional lesbian~» (Castle 1993), “fantasma lesbiano” (Ramajo 2023).

Al hablar de “figuraciones lesbianas” en la literatura, mi propuesta es abordar lo
lesbiano no desde el mero senalamiento de la presencia en un texto de una identidad
sexual definida que a su vez suele traducirse en producto —tanto del mercado editorial
como del académico-, sino abordarlo como procedimiento critico vivo de los cruces
entre sexualidad y textualidad, como posicionamiento de (re)lectura de las lineas
de fuga trazadas desde las disidencias sexuales en el campo literario. Segtin Donna
Haraway, “la figuracién trata sobre replantear el escenario para pasados y futuros
posibles. La figuracién es el modo de teoria para cuando la mas ‘comin’ retérica de
los sistemas de analisis criticos sélo parece repetir y sostener nuestras trampas en la
historia de las confusiones establecidas” (2017). Asimismo, Haraway afirma que las
figuraciones, a partir de la generacién constante de nuevos tropos, se constituyen en

2 En dos ensayos Pampin (2021 y 2022) analiza la aparicién y circulacién de lo lesbiano en la poesia
publicada en Argentina en la década del ochenta en Eroica, de Diana Bellessi y Pasajes y Madam, de
Mirta Rosenberg. A grandes rasgos, en Eroica, prevalece un tono solemne y conceptual; en Pasajes y
Madam predominan juegos sonoros y de palabras que ponen en escena las tensiones entre lo dicho,
lo no dicho y los “entredichos”.
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herramientas teérico-poéticas por las cuales es posible ejercer el pensamiento critico
sin cristalizar posicionamientos.

En este ensayo en particular, para abordar la obra de Susana Thénon, propongo
una torsién a la mencionada categoria: “Des/figuraciones lesbianas». Mi hip6tesis
es que en Distancias (1984) y en Ova completa (1987), como veremos, las figuraciones
de lo lesbiano se instauran a partir de procedimientos de desfiguracién: por un lado
la espectralizacién —mas presente en Distancias—; por otro lado la des(con)figuraciéon
radical del sentido a partir de la parodia y del humor de Ova compleza.

Distancias espectrales

Distancias es un poemario peculiar, en el que a partir de recursos como la ruptura
sistematica de la sintaxis y la morfologia de la lengua, el uso inusual de la combina-
cién semantica de palabras, la construccién de imagenes atipicas y escenas pseudo-
elididas, el uso despojado de patrones o criterios unificados de ciertos signos —como
los paréntesis, los espacios en blanco y las cursivas—, la aparicién de diversas voces
apenas marcadas en los textos, entre otros, quien lee ingresa en un universo de con-
tornos difusos, poco claros.

En una entrevista realizada por Mirta Rosenberg y Diana Bellessi, Susana Thénon
afirmaba que la lectura de este poemario deberia asemejarse mas a la de una partitura
musical que a la de una composicién verbal (1988, 3). Este comentario, que podriamos
rapidamente ubicar dentro de una vasta tradicién que asocia la poesia a la musica,
tiene sin embargo una particularidad: mas que a los efectos de lectura —el ritmo, el
tono, la melodia de un poema-, refiere a la materialidad escritural -los signos-tanto de
la masica como del lenguaje verbal. La escritura/partitura de Distancias interrumpe
desde su materialidad los cédigos de lectura establecidos a partir de los cuales leemos
los cuerpos textuales, lo cual hace de cada poema una composicién enigmatica que
ninguna lectura, por mas exhaustiva que se pretenda, podria agotar.

Imbricadas en esta lengua que desgrana a cada verso su condiciéon puramente verbal,
que busca generar atmoésferas de lectura mas que sentidos revelados o a revelar, que
propone acercamientos y distancias entre los versos y quienes los leen, circulan,
como espectros, las des/figuraciones lesbianas. Este poemario tiene, en ese sentido,
un paratexto significativo: el agradecimiento, “muy en especial a Iris Scaccheri, quien
sin saberlo me infundié con su danza la visién definitiva para reelaborar y completar
esta obra» (2019, 101). Susana Thénon fotografié durante siete aiios a su amante, la
bailarina Scaccheri. Distancias es un libro compuesto, entre otras, por la distancia
entre la mirada apasionada de Susana y el cuerpo en danza de Iris. El trayecto que
recorre esta mirada, si bien estd inscripto en la obra fotografica, no aparece de manera
explicita en los poemas de Distancias, a excepcion de la tapa de la edicién original,
para la que Thénon seleccion6 uno de los retratos de la danza de Scaccheri que ella
habia realizado.?

A pesar de que los estudios sobre la obra literaria de Thénon no mencionan la rela-
cién amorosa y sexual entre la poeta y Scaccheri (o apenas la comentan como dato

3 La tapa de este poemario es, no solo la puerta de entrada a un libro, sino también una invocacion,
una invitacion a la lectura y, en este caso —que el arte de tapa forma parte del acervo artistico de la
poeta-, es ademds una clave de lectura.
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biografico de color), esa mirada lesbiana cargada de erotismo, de la que tenemos
registro a partir de las fotografias, esta presente, de manera velada, espectral, en todo el
poemario. En pocos poemas lo lesbiano aparece “tematizado” o representado. Sin
embargo, a la hora de analizar un corpus de estas caracteristicas, resulta revelador
poner atencién sobre aquella mirada lesbiana que acompaii6 el proceso de compo-
sicién del libro, no sélo como dato biografico adjunto, sino ante todo como efecto
poético que se traduce en procedimientos textuales. Quiero entonces subrayar que
la presencia de Iris, en tanto fuerza de tension erdtica lesbiana, toma la forma del
fantasma en este poemario: es traslicida, invisible, se corresponde con lo que Thénon
denominé “escritura sigilosa”; y al mismo tiempo es omnipresente, velada acecha
cada verso, genera una atmésfera de inquietud, atraccién y desconcierto. Este es un
corpus atravesado por los movimientos de un cuerpo amado y de una mirada lesbiana
que se arroja sobre él, vehiculos ambos de una fusién sumamente productiva en la
obra de Thénon: la danza, la fotografia y la poesia. Distancias es la partitura de una
musica que Iris podria bailar, porque, como sefiala Thénon en las palabras de agra-
decimiento —que también constituyen, junto a la tapa del libro, una clave de lectura-,
es la danza de Iris Scaccheri la que le “infundi6 la visién definitiva” para reelaborar
y completar esta obra/partitura.

Del parrafo de agradecimiento que precede la serie de poemas se destaca también el
reconocimiento a Ana Maria Barrenechea, quien apuntalaba la escritura a partir de
comentarios criticos, y a Renata Treitel, quien tradujo el libro al inglés. Como sefiala
Paola Cortés Rocca invocando la forma circular sugerida por este poemario en el que
el ultimo poema es una transcripcion exacta del primero, alli Thénon configura una
“rueda de mujeres~» caracterizada por “la circulacién ludica de dones y préstamos,
correspondencias, lecturas y comentarios, agradecimientos y deudas entre una serie
de disciplinas y lenguajes. [...] Susana, Renata, Iris, Ana y vuelta a empezar» (2013, 3).
Cortés Rocca destaca la importancia de considerar los lazos afectivos y de amistad que
alimentan una poética a la hora de abordar criticamente la produccién de una poeta.
Es de destacar, sin embargo, que incluso un aporte critico de estas caracteristicas
utiliza un eufemismo para referirse al vinculo sexual y afectivo entre Susana e Iris:
“lazos de convivencia~. Si bien la figura de la “rueda de mujeres” exhibe fuertes reso-
nancias con el concepto continuum lesbiano, clasico del pensamiento lesbofeminista,
acuiiado por la pensadora y poeta Adrienne Rich, cabe siempre volver a preguntarse
hasta qué punto continuum lesbiano o, en este caso, “rueda de mujeres», proponen
una apertura estratégica de la subjetividad lesbiana con el objetivo de fortalecer
los lazos entre mujeres, o hasta qué punto hoy estos modos de nombrar borran de
un plumazo bajo el amplio paraguas de “lazos afectivos” precisamente aquello que
producia y atin produce rechazos, eufemismos y silencios: la circulacién de deseo
sexual entre lesbianas.

Luego de los agradecimientos encontramos el primer poema (que es también el alti-
mo), uno de cuyos procedimientos destacables es el uso de paréntesis:

larueda se ha detenido  se ha deteni-

dos tres dos tres dos larueda
se ha detenido  roto por dentro
solo madera entran ojos

solo memoria  cénico

solo memoria  al cielo de cara no es posible
que arda ya mds que arda mas todavia  que
arda solo eterna como si el viento (algo)
no arrojara sus migas sus ropas  deshecho
ansiado cuerpo luz de lanoche  pdjaros
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homicidas bajo el puente  se alejan frios
(algo) cadenciosos mar

ysilbdydijo  criatura barro

ydijoyrié6  trompa de vena

yrié apunté  carne temblada

y disparé bulto

zapatos
carne
aéreo (algo)
y sol (una mujer)

hachasdesol  (ante la puerta con llave)

arafan la puerta (busca su llave) aclara

el pecho (dice en alta voz) el ojo (dbreme yo) la mano
(Ilama llama) el borde (no) del rio (no) de sangre

(no) de sangre que huye hilo salvaje negro de pavor
entre el suelo y la puerta al encuentro de sus pasos
la rueda se ha detenido se ha deteni-

dos tres dos tres dos larueda

se ha detenido.

(Thénon 2019, 105)

Ya mencioné que a lo largo del libro no se puede distinguir un patrdn, un criterio de
uso de las marcaciones textuales: paréntesis, cursivas, guiones, maytsculas, signos
de exclamacion, irrumpen en la serie sin que sea posible identificar un uso para cada
uno de ellos. Sin embargo, en este primer texto, los sintagmas de las parentéticas
configuran un poema dentro del poema. Transcribo inicamente los paréntesis para
ponerlo de relieve: (algo) (algo) (algo) (una mujer) (ante la puerta con llave) (busca
su llave) (dice en alta voz) (dbreme yo) (llama llama) (no) (no) (no). A medida que el
poema avanza, concretamente cuando el (algo) indefinido se traduce en (una mujer),
el uso de los paréntesis se intensifica y esta otra voz del poema cobra mayor presen-
cia. Una vez mas, muy tempranamente en la serie, este libro hace presente la mirada
arrojada de Thénon sobre una mujer, sobre sus gestos, su urgencia, su desesperacion.
En ese sentido, pueden rastrearse ya en este texto algunas huellas de afectacién
lesbiana; en las inmediaciones del primer paréntesis se lee: “que arda ya mas que
arda mas todavia  que / arda solo eterna como si el viento  (algo) / no arrojara
sus migas sus ropas desecho / ansiado cuerpo luz de la noche~» (2019, 105). Aqui,
(algo), ¢(una mujer)?, arroja sus migas sus ropas, y el poema de pronto se tiiie, solo
por este breve momento, de una atmdsfera de ansia sensual, de ardor. Luego retoma
el tono de inquietud, terror y amenaza que predomina, y la eternidad ardiente de los
cuatro versos antes citados da lugar nuevamente a la temporalidad de la violencia:
un tiempo detenido, de cuerpos detenidos y también asesinados (desaparecidos); una
rueda detenida (¢un reloj?), que no gira, en la que las circulaciones prolificas y el
movimiento permanecen trancados (“dos tres dos tres dos”) para los cuerpos que
arafian las puertas, los cuerpos-desecho y deshechos, de carne temblada, los cuerpos
tres veces negados.

Es necesario sin embargo destacar el brevisimo momento de sensualidad, porque
si no —como suele suceder con los destellos minimos de erotismo lesbiano- queda
subsumido, enterrado, bajo el horror y la violencia, tanto de la figura del detenido des-
aparecido, como de la figura de la mujer junto a un rio de sangre, “hilo salvaje negro
de pavor” (Thénon 2019, 105). Como sefiala Laura Arnés (2016), en muchas “ficciones
lesbianas” de la literatura la detencién, la persecucion, la violencia, el borramiento
y la negacién son puntos de conexién entre las existencias lesbianas y los cuerpos
desaparecidos durante la Gltima dictadura civico-militar en Argentina. En ese sentido,
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Distancias es un libro constituido por una lengua que arrastra desde los afios inmedia-
tamente anteriores el gesto de crear enigmas para comunicar y sobrevivir, producir
enunciados esquivos para poder al mismo tiempo decir y velar. Desde mi lectura de
las des/figuraciones lesbianas, el uso de los paréntesis instala en este poema marcas
de clandestinidad a través de una voz que podria leerse en susurro, como un secreto,
y funciona ademas como un dispositivo de decodificacién dentro de la ambigliedad
semantica que propone el poema.

Antes sostuve que la presencia de Iris Scaccheri a largo del poemario es fantasmatica.
Pero lo espectral, que, como sostiene la filésofa Barbara Ramajo (2023) es una de las
condiciones de aparicién de las existencias lesbianas en la cultura, signa también los
otros modos de manifestacién de lo lesbiano en el poemario. El poema 9 evoca una
escena de amor y complicidad entre dos: “veniamos de atrds  verano / ignorantes
sin compuerta / el viento hidraba (flujos) acuérdate / de sol ~ velarios me impiden /
cuando se borre si/ nuestra mordida paralaje Iy nos disuelva sin rumor y nos separe el
dia” (Thénon 2019, 109). El proceso de borramiento de este recuerdo se presenta como
inevitable: la formacién de huecos en la memoria trae aparejada la aparicién de hue-
cos en la escritura en los que se intuye el borramiento de ciertas palabras o frases que
completarian la descripcién de la escena tornandola mas nitida. Sin embargo, el poema
enfrenta a quien lee a un acontecimiento de contornos poco definidos, difusos. En este
caso, la aparicion de la atmésfera espectral es efecto de la disolucién de un momento
apreciado (“acuérdate~, pide esta voz). Pero también hay que destacar en esta compo-
sicién la subsistencia en la memoria de referencias y alusiones a la interaccién entre
dos cuerpos: “cavidad tG/lootro llama/amor congrega~ (2019, 109). La apariciéon
del “tG” en el primer verso junto a la “cavidad» y aquello que llama, la atraccién, el
amor, sumado a la presencia susurrada de los (flujos), sugiere una escena de intimidad
destinada a ser borrada, para la cual no hay mirada ni sintaxis ni memoria que puedan
dar cuenta de manera explicita: “de sol ~ velarios me impiden~ (2019, 109).

En este poemario, a partir de operaciones como la sustraccion de palabras, frases,
escenas, tal como se lee en el poema recién citado, Thénon insiste en realizar poéti-
camente la desafiante tarea de reponer y simultaneamente sortear las distancias entre
lo material y lo espectral, entre los cuerpos y los fantasmas que habitan y acechan la
cultura de una época. En algunos casos, como en el poema 13, el encuentro stbito
entre la carne y lo ciego adopta luego la forma de una lengua posada en una cavi-
dad: “mi leve lengua /empollo /sobre esta grieta” (2019, 112). Empollar la lengua en
una grieta constituye un gesto sexo-poético: conocer los recovecos de una fisura
ciega —en el lenguaje y en el cuerpo-; situarse e indagar la pluralidad que habita
escondida en las hendiduras del sentido monolitico. Sobra sefialar las evidentes
resonancias leshianas de esta imagen. La lengua de Thénon, poética y carnal, es
como dice uno de sus mas hermosos versos, un “bello animal desgracia /posado
en lo indecible” (2019, 107).

A pesar de que Thénon le imprime a la lengua torsiones inesperadas e incomprensibles
—razén por la cual, como veremos, parte de su obra fue catalogada como poco compro-
metida con la causa feminista—, sus versos no despliegan una poética del sinsentido
absoluto, del despropésito, de la mera ruptura, de la instalacién de una distancia
radical e irreparable con quien lee, sino que en todo caso borran las fronteras entre
el sentido y el sinsentido, trazan lineas multiples de distancias y cercanias posibles
entre las palabras escritas, las lecturas, las decodificaciones y los enigmas no resueltos:

la gran serpiente abrazada al mundo
duerme también td duermes

(..)
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llueve sombra amanecida tiemblas de

muerte anterior a la muerte

duermo extrafia al mapa de los mares aqui leo
tusuefo aquiyano leo

turisa lobo idioma blanco yo descifro

no (no puedes no)

y ahora

cae la gota (bebe amor)

con todo un cielo de apretada locura.

(Thénon 2019, 108).

Como los poemas de este libro, el suefio de la amante solo puede ser leido parcialmen-
te, aqui siy aqui ya no. Estas composiciones son una apuesta no por el hermetismo
sino en todo caso por el (des)equilibrio entre la opacidad y la transparencia de la
lengua, entre la figuracién y la transgresion de sus contornos; pero también entre
el poder y no poder decir, poder y no poder leer, poder y no poder (y no poder no)
practicar ciertas formas del amor, del afecto, de la sexualidad y la intimidad. Las des/
figuraciones lesbianas en Distancias juegan constantemente con los bordes y desbor-
des de los permisos y las prohibiciones, de las condenas y de los c6digos sociales,
lingiiisticos y literarios.

Ova completa, lengua chiflada

En Ova completa, publicado tres afios después, en 1987, Thénon insiste en el gesto
poético y politico de la transgresion, pero, en vez de realizarlo a través de la manipula-
cién de la materialidad misma de la lengua (las transgresiones morfoldgicas, ritmicas
y sintacticas tipicas de Distancias), predomina en este poemario el uso de recursos
de caracter fundamentalmente semantico y performatico: el humor, la ironia y la
parodia, como se puede apreciar ya desde el titulo. Ella misma reconoce este cambio
de registro en la entrevista realizada en 1988 por Mirta Rosenberg y Diana Bellessi
para el ntimero 11 del Diario de Poesia:

en Distancias hay una transgresion de otro tipo: no me salgo de lo que llaman
un ‘lenguaje alto’ [...] En Ova se mezclan una serie de cosas que yo habia dejado
afuera[...] que no entraban en mi escritura, y empecé a preguntarme por qué no
entraban y a sentir necesidad de que entraran (1988, 3).

Uno de los ejemplos mas citados de este movimiento hacia el humor corrosivo es
“Poema con traduccién simultanea espaiol-espafiol”, en el que leemos: “Crist6foro gati-
116 el misal / (Christopher dispar6 el misil) / dijo a sus pares / (murmurd a sus secuaces)
[...] / ved aqui nuevos mundos / (ved aqui estos inmundos) / quedéoslos / (saquead-
los) / por Dios y nuestra Reina / (por Dios y Nuestra Reina)” (Thénon 2019, 153).
En el roce entre espaiiol y (espafiol) se produce una lectura critica, una disputa por
instaurar en la lengua poética relatos silenciados que componen los imaginarios y
fantasmas coloniales (y neocoloniales) de la lengua que hablamos. En esa misma
linea podemos leer el poema “Mefitico ois vosotros»: “arriesgarse con ‘chotor o ‘cha-
cabuco’ / es pasaporte a la marginacion / ¢queréis ser presa de antélogos chiflados?
/ ¢tener una verruga en el curriculum?~ (145). “Choto» y “Chacabuco~, entre otras
palabras y expresiones coloquiales y rioplatenses, son espectros de la lengua que
acechan el prolijo curriculum de muchos escritores de la generacién de Thénon. Ella,
en un movimiento de afirmacién a través de la negacién, convierte dichos fantasmas
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—palabras silenciadas por una moral colonial todavia imperante- en corpus, cuerpo
poético en su obra.

Con esta nueva modalidad de transgresion, lo que Thénon hace entrar en su escritura
es una forma de justicia poética, en la que —como sostiene Derrida en Espectros de Marx
(1995)- la pregunta por el mafiana es siempre una pregunta por los fantasmas del pasa-
do, receptores de todo tipo de violencias, que acechan y desajustan el presente vivo.*

Persiguiendo el hilo de los antélogos chiflados, resulta inevitable referir al poema “La
antologia~, en el que la herida colonial latinoamericana se conjuga con la herida les-
biana (Ahmed 2018) en el proyecto académico-editorial de la profesora y compiladora
Petrona Smith Jones, de la Universidad de Poughkeepsie: “lo que a mi me interesa /
es no sblo que escriban / sino que sean feministas / y si es posible alcohélicas / y si es
posible anoréxicas / y si es posible violadas / y si es posible lesbianas / y si es posible
muy muy desdichadas / es una antologia democratica” (Thénon 2019, 182-183). Bajo
el signo de lo democratico, la espectralidad inquietante de lo lesbiano —figuracién
dominante en Distancias—, ese fantasma que acechaba en los versos desajustando
el presente, se transforma en la antologia colonial de Petrona en mera “addenda~,
“noticia de tiltimo momento~, digerible “carne de asterisco” (159).°

En ese sentido, a través de la parodia y el sarcasmo, Thénon plantea interrogantes
que interpelan con virulencia los cruces, los roces, entre las poéticas sexo-disidentes
y la institucién literaria actual: ¢qué costo conlleva emitir “pasaportes literarios de
marginalidad~? ¢Qué implicancias politicas y poéticas supone la compulsién por fijar
identidades, por ejemplo, sexuales, sustrayendo a las sexodisidencias la condicién
fantasmatica, desechando todo tipo de figuracién espectral que por momentos puede
convertirse en la posicién de enunciacion mas incisiva para ejercer la critica?

Sin embargo, la parodia al feminismo academicista hegemoénico de su época (predo-
minantemente blanco y cisheteronormado) despert6 reacciones que se tradujeron en
lecturas criticas de su obra. Susana Reisz escribi6 sobre “La antologia~:

No creo que la orientacién ideoldgica de tales parodias sea transparente ni
tampoco veo clara la eficacia politica de este tipo de burla. El problema de fondo
es que al hacer de la imitacién y de la pseudo-cita los inicos modos posibles de
hablar [...] Thénon no sélo erosiona el discurso ‘del enemigo’ sino también su
‘propio’ lenguaje y su ‘propio’ sistema de valores (1996, 75).

Mas adelante, al referirse a la poética de Ova completa, 1a autora agrega: “la polifonia
anarquica puede llevar a la total desactivacion de aquellas fuerzas centripetas del
lenguaje que garantizan un maximo de comprensién mutua” (1996, 146). Este fené-
meno, al que la autora denomina “antidiscurso” y “polifonia anarquica~, atribuyendo
a ambas terminologias significados despectivos, es precisamente el que, a mi juicio,

4 Dice Derrida: “Ninguna justicia [...] parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad,
mas alld de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los
que ain no han nacido o de los que han muerto ya, victimas o no de guerras, de violencias politicas
o de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo
[...]1 Sin esta no contemporaneidad a si del presente vivo, sin aquello que secretamente lo desajusta,
sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para aquellos que no estan ahi, aquellos que no
estdn ya o no estan todavia presentes y vivos, iqué sentido tendria plantear la pregunta «;dénde? »,
«;dénde manana?»” (1995, 13).

5 Estas figuras corresponden al poema “Los fondos del tesoro” (Thénon 2019, 159), publicado en Ova
completa.
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mayor fuerza poético-politica tiene. En primer lugar, porque rehiye toda pretension
de transparencia, coherencia y eficacia politica a priori apostando en cambio, en linea
con lo que el teérico Henri Meschonnic (2007) denomina “poética como critica del
sentido~, a la erosién y la demolicién del lenguaje como modo de alterar justamente
los sistemas de valores establecidos a los que ridiculiza. Y en segundo lugar, porque
al reivindicar a través del humor, el absurdo y la burla la contradiccién como una
“facultad maravillosa” (Thénon 2004, 221), Thénon renegocid los pactos entre cuerpo,
sexualidad, corpus y literatura, abriendo paso a una incipiente tradicién que tomaria
volumen algunos afios mas tarde en poéticas como la de Belleza y Felicidad.®

Tal vez el poema mas paradigmatico en ese sentido es “Si durmieras en Ramos Mejia~,
una parodia al romancero de tradicién espafiola en octosilabos y en clave 1ésbica, chica-
neray bonaerense: “Si durmieras en Ramos Mejia / amada mia / qué despelote seria /
cémo fuera yo a tus plantas / cdmo esperara tranvias / como por llegar de noche /
abordara a mediodia / qué despelote seria” (Thénon 2019, 157). Sobre este poema Reisz
afirma que es “el inico texto en el que se vislumbra un erotismo lésbico escudado en
lo farsesco” (1996, 159). Sin embargo, mas que un escudo para el erotismo, la apari-
cién explicita del deseo leshiano y el recurso de la parodia establecen una poderosa
alianza para sacarle la lengua (burlarse y hurtarle, arrebatarle la lengua) a las solemnes
tradiciones de la cultura colonialista occidental.

En Ova completa las figuraciones lesbianas trasmutan en desfiguraciones a partir de la
combinacién alocada y anarquica de registros, donde lo solemne, lo jocoso, lo musi-
cal y lo vulgar se mezclan en “composiciones-fuga”, mas afines a lo choto, chiflado y
chacabuco que a lo falazmente democratico e inclusivo.

Puntapié final

Para cerrar quisiera extrapolar un verso de Thénon que esta muy en resonancia con lo
que en este ensayo quise trabajar: “por lo olvidado vuelven~ (2019, 117). Los estudios
y poéticas de las figuraciones lesbianas vuelven unay otra vez a buscar aquello que ha
sido olvidado o relegado por lecturas anteriores. Por eso el pensamiento leshiano se
caracteriza por su dinamismo, su movilidad, su preocupacién por construir genealo-
glas sin cristalizar textos y autoras en taxonomias estancas. Pero también, como nos
muestra el estudio de la obra de Thénon, las figuraciones lesbianas vuelven a través
de lo olvidado; en otras palabras, lo olvidado —que deviene fantasma, espectro en la
cultura— es vehiculo para la aparicién de lo lesbiano —~también muchas veces olvidado
y borrado, también muchas veces devenido fantasma en la cultura—. La asociacién
ltdica entre fantasmas y espectros es una forma de justicia poética que Thénon ejerce
sin pausas al traer a sus versos cuerpos, palabras, inflexiones sexuales, gramaticas
alternativas, territorios, culturas, que en nuestra época en general -y en Argentina
especialmente en este momento- se encuentran aiin bajo amenaza concreta de des-
aparicion, de rechazo, de negacién.

¢Nuestra tarea critica? Lo que sugiere Thénon: “no abjurar de nada” (2019, 221); seguir
leyendo y releyendo. Volver por lo olvidado; volver para no olvidar.

6 Queda pendiente para otro trabajo analizar las resonancias entre la produccion de Belleza y
Felicidad y la de Thénon. Para indagar la presencia de lo lesbiano en la obra de Belleza y Felicidad
remito a los siguientes estudios, consignados en la bibliografia: Silvia Delfino (2001), Cecilia Palmeiro
(2010), Anahi Mallol (2013), y Marina Yuszczuk (2014).
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