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Resumen

En el campo de la poesía argentina, la década del ochenta fue un momento de eclosión 
de debates en torno a los cruces entre cuerpos, sexualidades, escrituras y literatura. En 
este trabajo, abordaré la obra poética de Susana Thénon enfocándome especialmente 
en sus dos últimos libros publicados, Distancias (1984) y Ova completa (1987), con el 
objetivo de rastrear allí figuraciones lesbianas. Mi hipótesis es que en los dos poemarios 
mencionados las figuraciones de lo lesbiano se instauran a partir de procedimientos de 
desfiguración: por un lado, la espectralización –más presente en Distancias–; por otro 
lado la des(con)figuración radical del sentido a partir de la parodia y del humor de Ova 
completa. Por tanto, propongo realizar una torsión respecto del concepto “figuración” y 
sugiero aquí hablar de “des/figuraciones lesbianas”. Las des/figuraciones lesbianas en 
la obra de Thénon juegan constantemente con los bordes y desbordes de los permisos 
y las prohibiciones, de las condenas y de los códigos sociales, lingüísticos y literarios.

Palabras clave: Susana Thénon, poesía argentina, teoría literaria feminista, crítica literaria lesbiana queer, 
figuraciones lesbianas.

‘No abjurar de nada’: Lesbian Dis/Figurations in Susana Thénon

Abstract

In the field of Argentine poetry, the eighties were a time of burgeoning debates on 
the intersections between bodies, sexualities, writing and literature. In this paper, I 
will approach the poetic work of Susana Thénon focusing especially on her last two 
published books, Distancias (1984) and Ova completa (1987), with the aim of tracing 
lesbian figurations there. My hypothesis is that in the two books of poems mentioned 
above, lesbian figurations are established through disfiguring procedures: on the one 
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hand, spectralization -more present in Distancias-; on the other hand, the radical 
dis(con)figuration of meaning through parody and humor in Ova completa. Therefore, 
I propose to make a twist on the concept of “figuration” and suggest here to speak of 
“lesbian dis/figurations”. Lesbian dis/figurations in Thénon’s work constantly play 
with the edges and overflows of permissions and prohibitions, of condemnations and 
of social, linguistic and literary codes.

Keywords: Susana Thénon, argentinean poetry, feminist literary theory, lesbian queer literary criticism, 
lesbian figurations.

Puntapié inicial

“Cuerpo”, “sexualidad”, “escritura”, “literatura”: estos son algunos de los ejes de lectura 
a partir de los cuales se trenza este ensayo sobre la obra poética de Susana Thénon, 
enfocado especialmente en sus dos últimos libros publicados: Distancias (1984) y Ova 
completa (1987). Por ese motivo quisiera abrir este texto recuperando, a modo de punta-
pié para el análisis, dos citas que dan cuenta de que esas cuatro palabras se encuentran 
totalmente imbricadas y que una implica a la otra a la hora de abordar la obra de Thénon.

En la nota “Hola Susana”, escrita por Gabriela Cabezón Cámara y publicada el 2 de 
junio de 2017 en el diario Página12, la autora destaca que, quienes conocían a Thénon, 
“la describen como alta, flaca y tímida; como una outsider que hacía su poesía más 
preocupada por la experiencia de hacerla que por aparecer en el circuito literario” 
(Cabezón Cámara 2017). Si el montaje es no solo una operación de escritura sino 
también de lectura e interpretación, no puede pasarnos desapercibida la llamativa 
yuxtaposición entre los comentarios sobre el cuerpo de la poeta (alta y flaca) y su 
posición (outsider) respecto del circuito literario. Sobre todo, porque esta misma 
yuxtaposición cuerpo/literatura había aparecido ya en 1968, en una carta que Susana 
Thénon envía a su amiga Ana María Barranechea, donde le cuenta que estuvo en el 
“Festival De Letras en Necochea que es una vergüenza […] en el que se elige una reina 
de las letras, y en el que los escritores opinan sobre las minifaldas y la literatura…”. 
La carta continúa diciendo, sin mediar ni siquiera un punto y aparte: “Te mando en 
esta carta dos poemas de la serie ‘nueva’ […] La serie se llama Distancias y todavía 
no puedo explicar claramente el por qué” (Thénon 2004, 193). 

En la superposición casi abrupta de temas (su comentario sobre el Festival y sobre 
la serie de poemas que sería publicada 16 años más tarde) es posible leer mucho 
más que su irritada opinión sobre los códigos de sociabilidad de los circuitos litera-
rios y su sensación de inadecuación en relación con ellos –inadecuación que, nunca 
está de más explicitar, está directamente ligada al carácter sexogenerizado de las 
valoraciones de los escritores–. Tanto esta yuxtaposición como la citada anterior-
mente dan cuenta de que en el roce entre cuerpos, corpus y literatura, se delimitan y 
difuminan a la vez los contornos de los tres elementos en cuestión, que los cuerpos 
hacen literatura tanto como la literatura hace cuerpos, que en el concurso literario 
las reinas hacen letras y las letras convierten a las escritoras en reinas (minifaldas 
mediante, según quiénes establezcan los criterios de selección). Como señalan desde 
hace décadas las teorías y críticas literarias feministas –especialmente las lesbianas, 
las negras, las chicanas, para quienes la década del ochenta fue un momento de gran 
producción–, los cánones, las genealogías y las tradiciones no están constituidos por 
corpus sin cuerpos porque no hay literatura sin roces, porque lo literario siempre 
está en disputa y el cuerpo, por declamación u omisión, siempre participa del debate. 
En todo caso, habrá que seguir interrogando las diversas negociaciones poéticas y 
ético-políticas que se establecen entre cuerpos y textos.
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En ese sentido, lo que podemos leer en el montaje de la cita de la carta de Thénon 
a Barrenechea es que, lejos de ser una outsider, la poeta no sólo participa de ciertos 
espacios de socialización literaria y observa los códigos de producción de literatura 
con fastidio e indignación, sino que interviene en el campo literario: Distancias, la 
“serie nueva” a la que se refiere, es una contestación, una disputa de y por lo literario 
en aquella época en que el pacto vigente se organiza en función de criterios sexuales 
fundamentalmente patriarcales y heteronormativos. La confrontación es un posicio-
namiento constante y un motor de escritura para Thénon: como desarrollaré, tanto 
en Distancias (que finalmente fue publicado en 1984) como en Ova completa (1987),  
el desencanto y el hartazgo son fuerzas afectivas que producen, a partir de estra-
tegias de inscripción diferentes, una poética sumamente crítica de la cultura en la 
que se desenvuelve, fundamentalmente en los modos en que se cristalizan los roces 
entre cuerpos, corpus, sexualidad y literatura. Diría, entonces, que más que outsider 
Thénon es una transgresora compulsiva, inclasificable, que explora en sus poemas 
los límites de lo decible y lo legible, y cuya obra dialoga sistemáticamente con la 
escena literaria para ponerla en cuestión, para criticarla, es decir, para ponerla en 
crisis y hacer distancias.

Propongo entonces leer las figuraciones sexuales de lo lesbiano en sus poemarios 
tomando en consideración justamente la noción de distancia como clave de lectura y 
como apuesta estética, política y ética de su escritura: ¿respecto de qué toma distan-
cias la poética de Thénon para hacer lugar en sus poemarios a dichas figuraciones?

En primer lugar, habiendo publicado gran parte de su obra entre fines de la década 
del cincuenta y durante la década del sesenta, rehuía de ser catalogada como parte de 
“la generación del sesenta”.1 En segundo lugar, sus poemarios publicados en la década 
del ochenta tampoco se alinean con los movimientos y estéticas dominantes de ese 
período (el objetivismo, el neobarroco y el neorromanticismo). En tercer lugar, y 
sobre este asunto quiero detenerme un poco más en el siguiente apartado, la década 
del ochenta –como señaló Alicia Genovese (1996)– se caracterizó por la eclosión de la 
“poesía escrita por mujeres”; respecto de dicha clasificación y los debates que generó, 
Thénon tomó también cierta distancia.

Sacar la lengua

Frente al debate polarizado respecto de los alcances y las limitaciones político-lite-
rarias de categorías en disputa en aquel tiempo como “escritura femenina” y “lite-
ratura escrita por mujeres” (a las que hoy podríamos agregar “literatura lesbiana/
LGBTIQ+/Queer”), tanto los poemas de Distancias como los de Ova completa componen 
atmósferas ambiguas, sugieren posicionamientos oscilantes, cambiantes, escurridizos; 
sobre este punto los versos de Thénon apuestan a sostener las tensiones generadas 
por las preguntas más que las afirmaciones provenientes de posicionamientos fijos.  
Este gesto se lee con claridad, por ejemplo, en un poema escrito en 1986 y publicado 
póstumamente en el tomo II de su obra completa, La morada imposible: 

1 Sus propios versos lo sugieren, con la ironía que caracteriza Ova completa: “aunque es cosa sabida 
que sea como fuere /todas las que escribieron y escribirán en Argentina /ya pertenecen a la gene-
ración del 60 /incluso las que están en guardería /e inclusísimamente las que están en geriátrico” 
(Thénon 2019, 182).
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Las mujeres poetas
tenemos que juntarnos
para salir 
para enfrentar 
la humanidad hostil 
pero hay que hacerlo con dulzura 
¡FEMINEIDAD! 
Las poetas mujeres 
hemos de unirnos 
para vencer 
a poemazo limpio 
aunque nos tiren la casa abajo 
a pedradas 
a pleonasmos 
Las mujeres poetas 
debemos mantenernos codo a codo 
pero sin codearnos 
mano a mano
pero sin manosearnos
cheak to cheack 
pero sin chequearnos 
y tête a tête 
pero sin pecharnos 
muy difícil 
las mujeres poetas 
hemos de divorciarnos 
¿y de quién? ¿Y de quién? 
de las poetas mujeres 
hombres no hay hace rato.
(2004, 117-118)

Poetas mujeres y mujeres poetas deben, al mismo tiempo, unirse entre sí y divorciarse 
entre sí. En la insistencia de su poesía en sostener sentidos aparentemente opuestos 
–fenómeno facilitado por el recurso de la ironía, muy característico de su producción–, 
en la afirmación de ambigüedades, radica a mi criterio la mayor apuesta poética/
ética/política de gran parte de su obra. Estos versos, al mismo tiempo que le hacen 
guiños a los feminismos de la época que se preguntan por la relación entre “mujeres” 
y “poetas”, entre “mujeres” y “escritura”, se burlan de la moral sexual heterosexual 
que caracteriza dichos feminismos. Entonces: unirse, sí; pero para divorciarse de la 
prescripción obligatoria de dulzura, femineidad y heterosexualidad que predominan 
en el discurso de muchas de quienes reflexionan sobre el lugar de las mujeres en 
la escritura. Unirse para vencer a poemazo limpio, sí; pero también para divorciar-
se de la prudente distancia que limita la circulación del erotismo y de la sexualidad 
entre poetas/mujeres: unirse y divorciarse para manosearse, para chequearse, para 
pechearse.

La apuesta poética de Thénon por la reivindicación de la contradicción y la difumina-
ción de los sentidos únicos a partir del uso radical de la agramaticalidad en Distancias 
y, sobre todo, del humor, el absurdo y la parodia en Ova completa, no sólo distancian 
su obra de las caracterizaciones en boga en los ochenta –literatura femenina/litera-
tura escrita por mujeres–, sino también del tono poco jocoso en que comenzaban a 
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manifestarse las figuraciones de lo lesbiano en la poesía publicada en Argentina.2 Para 
poner a circular afectos lesbianos, la poesía de Thénon pareciera necesitar “sacar la 
lengua”, en ambos sentidos: por un lado, realizar operaciones de sustracción, como 
veremos que sucede en Distancias; y, por otro, hacer el gesto burlón característico de 
Ova completa. Estas operaciones que aparecen de manera pública en sus dos últimos 
poemarios publicados en vida, habían signado sin embargo su escritura desde hacía 
mucho tiempo. En una carta enviada en 1983 a su traductora Renata Treitel, dice la 
poeta: “yo escribo así desde mis propios orígenes. He rastreado entre mis borradores 
y he descubierto infinidad de poemas como los de ahora. ¿Por qué no se publicaron? 
¿Qué pasó? Supongo que mi miopía y una dosis masiva de ‘educación castrante’”  
(Thénon 2004, 220). La castración como dispositivo de (auto)censura no es un detalle 
menor, considerando que gran parte de las referencias explícitas al lesbianismo se encuen-
tran en sus poemas inéditos en vida. Por tanto, en estos dos últimos poemarios Thénon 
saca la lengua, la suelta, se desboca, y al hacerlo, altera las negociaciones vigentes entre 
cuerpos, corpus y literatura proponiendo otros pactos (desconcertantes, enigmáticos, 
chiflados y ocurrentes) para los roces entre ellos.

Des/figuraciones lesbianas

Al preguntarme por las apariciones de lo lesbiano en la poesía argentina, en línea 
con la preocupación de Sylvia Molloy (2002) y con los aportes de Laura Arnés (2016) 
respecto de este asunto, no me interesa proponer categorías como “literatura lesbiana” 
o, en este caso, “poesía lesbiana”. Estas denominaciones pueden adquirir rápidamente 
implicancias políticas contraproducentes, ya que “lesbiana” cumpliría una función 
normativa en términos teóricos respecto de la literatura. De hecho, con algunas distin-
ciones conceptuales, muchos aportes teóricos contemporáneos que abordan la relación 
entre la afectividad lesbiana, la literatura y la lengua ponen en escena la tensión entre 
la necesidad ética, política y epistemológica de situar y nombrar lo lesbiano –históri-
camente borrado de la lengua–, por un lado, y, por otro lado, el riesgo de cristalizarlo, 
de fijarlo en identidades políticas, subjetivas y/o literarias. Esta tensión está presente, 
entre otros, en conceptos como el de “ficciones lesbianas” (Arnés 2016), “êthos lesbiano” 
(Cano 2015), “escritura cuir” y “lengua lesbiana” (flores 2013; 2021, respectivamente), 
“poesía lesbiana queer” (Castro 2014), “feministaslesbianasqueer” (Suárez Briones 2014), 
“apparitional lesbian” (Castle 1993), “fantasma lesbiano” (Ramajo 2023). 

Al hablar de “figuraciones lesbianas” en la literatura, mi propuesta es abordar lo 
lesbiano no desde el mero señalamiento de la presencia en un texto de una identidad 
sexual definida que a su vez suele traducirse en producto –tanto del mercado editorial 
como del académico–, sino abordarlo como procedimiento crítico vivo de los cruces 
entre sexualidad y textualidad, como posicionamiento de (re)lectura de las líneas 
de fuga trazadas desde las disidencias sexuales en el campo literario. Según Donna 
Haraway, “la figuración trata sobre replantear el escenario para pasados y futuros 
posibles. La figuración es el modo de teoría para cuando la más ‘común’ retórica de 
los sistemas de análisis críticos sólo parece repetir y sostener nuestras trampas en la 
historia de las confusiones establecidas” (2017). Asimismo, Haraway afirma que las 
figuraciones, a partir de la generación constante de nuevos tropos, se constituyen en 

2 En dos ensayos Pampín (2021 y 2022) analiza la aparición y circulación de lo lesbiano en la poesía 
publicada en Argentina en la década del ochenta en Eroica, de Diana Bellessi y Pasajes y Madam, de 
Mirta Rosenberg. A grandes rasgos, en Eroica, prevalece un tono solemne y conceptual; en Pasajes y 
Madam predominan juegos sonoros y de palabras que ponen en escena las tensiones entre lo dicho, 
lo no dicho y los “entredichos”.
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herramientas teórico-poéticas por las cuales es posible ejercer el pensamiento crítico 
sin cristalizar posicionamientos.

En este ensayo en particular, para abordar la obra de Susana Thénon, propongo 
una torsión a la mencionada categoría: “Des/figuraciones lesbianas”. Mi hipótesis 
es que en Distancias (1984) y en Ova completa (1987), como veremos, las figuraciones 
de lo lesbiano se instauran a partir de procedimientos de desfiguración: por un lado 
la espectralización –más presente en Distancias–; por otro lado la des(con)figuración 
radical del sentido a partir de la parodia y del humor de Ova completa.

Distancias espectrales

Distancias es un poemario peculiar, en el que a partir de recursos como la ruptura 
sistemática de la sintaxis y la morfología de la lengua, el uso inusual de la combina-
ción semántica de palabras, la construcción de imágenes atípicas y escenas pseudo-
elididas, el uso despojado de patrones o criterios unificados de ciertos signos –como 
los paréntesis, los espacios en blanco y las cursivas–, la aparición de diversas voces 
apenas marcadas en los textos, entre otros, quien lee ingresa en un universo de con-
tornos difusos, poco claros. 

En una entrevista realizada por Mirta Rosenberg y Diana Bellessi, Susana Thénon 
afirmaba que la lectura de este poemario debería asemejarse más a la de una partitura 
musical que a la de una composición verbal (1988, 3). Este comentario, que podríamos 
rápidamente ubicar dentro de una vasta tradición que asocia la poesía a la música, 
tiene sin embargo una particularidad: más que a los efectos de lectura –el ritmo, el 
tono, la melodía de un poema–, refiere a la materialidad escritural –los signos– tanto de 
la música como del lenguaje verbal. La escritura/partitura de Distancias interrumpe 
desde su materialidad los códigos de lectura establecidos a partir de los cuales leemos 
los cuerpos textuales, lo cual hace de cada poema una composición enigmática que 
ninguna lectura, por más exhaustiva que se pretenda, podría agotar.

Imbricadas en esta lengua que desgrana a cada verso su condición puramente verbal, 
que busca generar atmósferas de lectura más que sentidos revelados o a revelar, que 
propone acercamientos y distancias entre los versos y quienes los leen, circulan, 
como espectros, las des/figuraciones lesbianas. Este poemario tiene, en ese sentido, 
un paratexto significativo: el agradecimiento, “muy en especial a Iris Scaccheri, quien 
sin saberlo me infundió con su danza la visión definitiva para reelaborar y completar 
esta obra” (2019, 101). Susana Thénon fotografió durante siete años a su amante, la 
bailarina Scaccheri. Distancias es un libro compuesto, entre otras, por la distancia 
entre la mirada apasionada de Susana y el cuerpo en danza de Iris. El trayecto que 
recorre esta mirada, si bien está inscripto en la obra fotográfica, no aparece de manera 
explícita en los poemas de Distancias, a excepción de la tapa de la edición original, 
para la que Thénon seleccionó uno de los retratos de la danza de Scaccheri que ella 
había realizado.3

A pesar de que los estudios sobre la obra literaria de Thénon no mencionan la rela-
ción amorosa y sexual entre la poeta y Scaccheri (o apenas la comentan como dato 

3 La tapa de este poemario es, no solo la puerta de entrada a un libro, sino también una invocación, 
una invitación a la lectura y, en este caso –que el arte de tapa forma parte del acervo artístico de la 
poeta–, es además una clave de lectura.
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biográfico de color), esa mirada lesbiana cargada de erotismo, de la que tenemos 
registro a partir de las fotografías, está presente, de manera velada, espectral, en todo el 
poemario. En pocos poemas lo lesbiano aparece “tematizado” o representado. Sin 
embargo, a la hora de analizar un corpus de estas características, resulta revelador 
poner atención sobre aquella mirada lesbiana que acompañó el proceso de compo-
sición del libro, no sólo como dato biográfico adjunto, sino ante todo como efecto 
poético que se traduce en procedimientos textuales. Quiero entonces subrayar que 
la presencia de Iris, en tanto fuerza de tensión erótica lesbiana, toma la forma del 
fantasma en este poemario: es traslúcida, invisible, se corresponde con lo que Thénon 
denominó “escritura sigilosa”; y al mismo tiempo es omnipresente, velada acecha 
cada verso, genera una atmósfera de inquietud, atracción y desconcierto. Éste es un 
corpus atravesado por los movimientos de un cuerpo amado y de una mirada lesbiana 
que se arroja sobre él, vehículos ambos de una fusión sumamente productiva en la 
obra de Thénon: la danza, la fotografía y la poesía. Distancias es la partitura de una 
música que Iris podría bailar, porque, como señala Thénon en las palabras de agra-
decimiento –que también constituyen, junto a la tapa del libro, una clave de lectura–, 
es la danza de Iris Scaccheri la que le “infundió la visión definitiva” para reelaborar 
y completar esta obra/partitura.

Del párrafo de agradecimiento que precede la serie de poemas se destaca también el 
reconocimiento a Ana María Barrenechea, quien apuntalaba la escritura a partir de 
comentarios críticos, y a Renata Treitel, quien tradujo el libro al inglés. Como señala 
Paola Cortés Rocca invocando la forma circular sugerida por este poemario en el que 
el último poema es una transcripción exacta del primero, allí Thénon configura una 
“rueda de mujeres” caracterizada por “la circulación lúdica de dones y préstamos, 
correspondencias, lecturas y comentarios, agradecimientos y deudas entre una serie 
de disciplinas y lenguajes. […] Susana, Renata, Iris, Ana y vuelta a empezar” (2013, 3). 
Cortés Rocca destaca la importancia de considerar los lazos afectivos y de amistad que 
alimentan una poética a la hora de abordar críticamente la producción de una poeta. 
Es de destacar, sin embargo, que incluso un aporte crítico de estas características 
utiliza un eufemismo para referirse al vínculo sexual y afectivo entre Susana e Iris: 
“lazos de convivencia”. Si bien la figura de la “rueda de mujeres” exhibe fuertes reso-
nancias con el concepto continuum lesbiano, clásico del pensamiento lesbofeminista, 
acuñado por la pensadora y poeta Adrienne Rich, cabe siempre volver a preguntarse 
hasta qué punto continuum lesbiano o, en este caso, “rueda de mujeres”, proponen 
una apertura estratégica de la subjetividad lesbiana con el objetivo de fortalecer 
los lazos entre mujeres, o hasta qué punto hoy estos modos de nombrar borran de 
un plumazo bajo el amplio paraguas de “lazos afectivos” precisamente aquello que 
producía y aún produce rechazos, eufemismos y silencios: la circulación de deseo 
sexual entre lesbianas.

Luego de los agradecimientos encontramos el primer poema (que es también el últi-
mo), uno de cuyos procedimientos destacables es el uso de paréntesis:

la rueda se ha detenido       se ha deteni-
dos tres dos tres dos         la rueda
se ha detenido       roto por dentro
solo madera          entran ojos
solo memoria        cónico
solo memoria        al cielo de cara no es posible
que arda ya más que arda más todavía        que
arda solo eterna como si el viento         (algo)
no arrojara sus migas sus ropas        deshecho
ansiado cuerpo luz de la noche        pájaros
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homicidas bajo el puente        se alejan fríos
(algo) cadenciosos        mar
y silbó y dijo        criatura barro
y dijo y rió        trompa de vena
y rió apuntó        carne temblada
y disparó         bulto
                        zapatos
                        carne
aéreo         (algo)
y sol         (una mujer)
hachas de sol       (ante la puerta con llave)
arañan la puerta        (busca su llave) aclara
el pecho (dice en alta voz) el ojo (ábreme yo) la mano
(llama llama) el borde (no) del río (no) de sangre
(no) de sangre que huye hilo salvaje negro de pavor
entre el suelo y la puerta al encuentro de sus pasos
la rueda se ha detenido        se ha deteni-
dos tres dos tres dos        la rueda
se ha detenido.
(Thénon 2019, 105)

Ya mencioné que a lo largo del libro no se puede distinguir un patrón, un criterio de 
uso de las marcaciones textuales: paréntesis, cursivas, guiones, mayúsculas, signos 
de exclamación, irrumpen en la serie sin que sea posible identificar un uso para cada 
uno de ellos. Sin embargo, en este primer texto, los sintagmas de las parentéticas 
configuran un poema dentro del poema. Transcribo únicamente los paréntesis para 
ponerlo de relieve: (algo) (algo) (algo) (una mujer) (ante la puerta con llave) (busca 
su llave) (dice en alta voz) (ábreme yo) (llama llama) (no) (no) (no). A medida que el 
poema avanza, concretamente cuando el (algo) indefinido se traduce en (una mujer), 
el uso de los paréntesis se intensifica y esta otra voz del poema cobra mayor presen-
cia. Una vez más, muy tempranamente en la serie, este libro hace presente la mirada 
arrojada de Thénon sobre una mujer, sobre sus gestos, su urgencia, su desesperación. 
En ese sentido, pueden rastrearse ya en este texto algunas huellas de afectación 
lesbiana; en las inmediaciones del primer paréntesis se lee: “que arda ya más que 
arda más todavía     que / arda solo eterna como si el viento     (algo) / no arrojara 
sus migas sus ropas    desecho / ansiado cuerpo luz de la noche” (2019, 105). Aquí, 
(algo), ¿(una mujer)?, arroja sus migas sus ropas, y el poema de pronto se tiñe, solo 
por este breve momento, de una atmósfera de ansia sensual, de ardor. Luego retoma 
el tono de inquietud, terror y amenaza que predomina, y la eternidad ardiente de los 
cuatro versos antes citados da lugar nuevamente a la temporalidad de la violencia: 
un tiempo detenido, de cuerpos detenidos y también asesinados (desaparecidos); una 
rueda detenida (¿un reloj?), que no gira, en la que las circulaciones prolíficas y el 
movimiento permanecen trancados (“dos tres dos tres dos”) para los cuerpos que 
arañan las puertas, los cuerpos-desecho y deshechos, de carne temblada, los cuerpos 
tres veces negados.

Es necesario sin embargo destacar el brevísimo momento de sensualidad, porque 
si no –como suele suceder con los destellos mínimos de erotismo lesbiano– queda 
subsumido, enterrado, bajo el horror y la violencia, tanto de la figura del detenido des-
aparecido, como de la figura de la mujer junto a un río de sangre, “hilo salvaje negro 
de pavor” (Thénon 2019, 105). Como señala Laura Arnés (2016), en muchas “ficciones 
lesbianas” de la literatura la detención, la persecución, la violencia, el borramiento 
y la negación son puntos de conexión entre las existencias lesbianas y los cuerpos 
desaparecidos durante la última dictadura cívico-militar en Argentina. En ese sentido, 
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Distancias es un libro constituido por una lengua que arrastra desde los años inmedia-
tamente anteriores el gesto de crear enigmas para comunicar y sobrevivir, producir 
enunciados esquivos para poder al mismo tiempo decir y velar. Desde mi lectura de 
las des/figuraciones lesbianas, el uso de los paréntesis instala en este poema marcas 
de clandestinidad a través de una voz que podría leerse en susurro, como un secreto, 
y funciona además como un dispositivo de decodificación dentro de la ambigüedad 
semántica que propone el poema.

Antes sostuve que la presencia de Iris Scaccheri a largo del poemario es fantasmática. 
Pero lo espectral, que, como sostiene la filósofa Bárbara Ramajo (2023) es una de las 
condiciones de aparición de las existencias lesbianas en la cultura, signa también los 
otros modos de manifestación de lo lesbiano en el poemario. El poema 9 evoca una 
escena de amor y complicidad entre dos: “veníamos de atrás      verano / ignorantes        
sin compuerta / el viento hidraba (flujos) acuérdate / de sol      velarios me impiden /  
cuando se borre    sí /   nuestra mordida paralaje /y nos disuelva sin rumor y nos separe el 
día” (Thénon 2019, 109). El proceso de borramiento de este recuerdo se presenta como 
inevitable: la formación de huecos en la memoria trae aparejada la aparición de hue-
cos en la escritura en los que se intuye el borramiento de ciertas palabras o frases que 
completarían la descripción de la escena tornándola más nítida. Sin embargo, el poema 
enfrenta a quien lee a un acontecimiento de contornos poco definidos, difusos. En este 
caso, la aparición de la atmósfera espectral es efecto de la disolución de un momento 
apreciado (“acuérdate”, pide esta voz). Pero también hay que destacar en esta compo-
sición la subsistencia en la memoria de referencias y alusiones a la interacción entre 
dos cuerpos: “cavidad     tú / lo otro     llama / amor congrega” (2019, 109). La aparición 
del “tú” en el primer verso junto a la “cavidad” y aquello que llama, la atracción, el 
amor, sumado a la presencia susurrada de los (flujos), sugiere una escena de intimidad 
destinada a ser borrada, para la cual no hay mirada ni sintaxis ni memoria que puedan 
dar cuenta de manera explícita: “de sol     velarios me impiden” (2019, 109).

En este poemario, a partir de operaciones como la sustracción de palabras, frases, 
escenas, tal como se lee en el poema recién citado, Thénon insiste en realizar poéti-
camente la desafiante tarea de reponer y simultáneamente sortear las distancias entre 
lo material y lo espectral, entre los cuerpos y los fantasmas que habitan y acechan la 
cultura de una época. En algunos casos, como en el poema 13, el encuentro súbito 
entre la carne y lo ciego adopta luego la forma de una lengua posada en una cavi-
dad: “mi leve lengua /empollo /sobre esta grieta” (2019, 112). Empollar la lengua en 
una grieta constituye un gesto sexo-poético: conocer los recovecos de una fisura 
ciega –en el lenguaje y en el cuerpo–; situarse e indagar la pluralidad que habita 
escondida en las hendiduras del sentido monolítico. Sobra señalar las evidentes 
resonancias lesbianas de esta imagen. La lengua de Thénon, poética y carnal, es 
como dice uno de sus más hermosos versos, un “bello animal desgracia /posado 
en lo indecible” (2019, 107).

A pesar de que Thénon le imprime a la lengua torsiones inesperadas e incomprensibles 
–razón por la cual, como veremos, parte de su obra fue catalogada como poco compro-
metida con la causa feminista–, sus versos no despliegan una poética del sinsentido 
absoluto, del despropósito, de la mera ruptura, de la instalación de una distancia 
radical e irreparable con quien lee, sino que en todo caso borran las fronteras entre 
el sentido y el sinsentido, trazan líneas múltiples de distancias y cercanías posibles 
entre las palabras escritas, las lecturas, las decodificaciones y los enigmas no resueltos: 

la gran serpiente abrazada al mundo 
duerme   también tú duermes 
(…) 
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llueve sombra   amanecida tiemblas de 
muerte   anterior a la muerte 
duermo extraña al mapa de los mares   aquí leo 
tu sueño   aquí ya no   leo 
tu risa lobo idioma blanco   yo descifro 
no (no puedes no) 
y ahora 
cae la gota (bebe amor) 
con todo un cielo de apretada locura.
(Thénon 2019, 108). 

Como los poemas de este libro, el sueño de la amante solo puede ser leído parcialmen-
te, aquí sí y aquí ya no. Estas composiciones son una apuesta no por el hermetismo 
sino en todo caso por el (des)equilibrio entre la opacidad y la transparencia de la 
lengua, entre la figuración y la transgresión de sus contornos; pero también entre 
el poder y no poder decir, poder y no poder leer, poder y no poder (y no poder no) 
practicar ciertas formas del amor, del afecto, de la sexualidad y la intimidad. Las des/
figuraciones lesbianas en Distancias juegan constantemente con los bordes y desbor-
des de los permisos y las prohibiciones, de las condenas y de los códigos sociales, 
lingüísticos y literarios.

Ova completa, lengua chiflada

En Ova completa, publicado tres años después, en 1987, Thénon insiste en el gesto 
poético y político de la transgresión, pero, en vez de realizarlo a través de la manipula-
ción de la materialidad misma de la lengua (las transgresiones morfológicas, rítmicas 
y sintácticas típicas de Distancias), predomina en este poemario el uso de recursos 
de carácter fundamentalmente semántico y performático: el humor, la ironía y la 
parodia, como se puede apreciar ya desde el título. Ella misma reconoce este cambio 
de registro en la entrevista realizada en 1988 por Mirta Rosenberg y Diana Bellessi 
para el número 11 del Diario de Poesía: 

en Distancias hay una transgresión de otro tipo: no me salgo de lo que llaman 
un ‘lenguaje alto’ […] En Ova se mezclan una serie de cosas que yo había dejado 
afuera […] que no entraban en mi escritura, y empecé a preguntarme por qué no 
entraban y a sentir necesidad de que entraran (1988, 3).

Uno de los ejemplos más citados de este movimiento hacia el humor corrosivo es 
“Poema con traducción simultánea español-español”, en el que leemos: “Cristóforo gati-
lló el misal / (Christopher disparó el misil) / dijo a sus pares / (murmuró a sus secuaces) 
[…] / ved aquí nuevos mundos / (ved aquí estos inmundos) / quedáoslos / (saquead-
los) / por Dios y nuestra Reina / (por Dios y Nuestra Reina)” (Thénon 2019, 153).  
En el roce entre español y (español) se produce una lectura crítica, una disputa por 
instaurar en la lengua poética relatos silenciados que componen los imaginarios y 
fantasmas coloniales (y neocoloniales) de la lengua que hablamos. En esa misma 
línea podemos leer el poema “Mefítico oís vosotros”: “arriesgarse con ‘choto’ o ‘cha-
cabuco’ / es pasaporte a la marginación / ¿queréis ser presa de antólogos chiflados? 
/ ¿tener una verruga en el curriculum?” (145). “Choto” y “Chacabuco”, entre otras 
palabras y expresiones coloquiales y rioplatenses, son espectros de la lengua que 
acechan el prolijo curriculum de muchos escritores de la generación de Thénon. Ella, 
en un movimiento de afirmación a través de la negación, convierte dichos fantasmas 
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–palabras silenciadas por una moral colonial todavía imperante– en corpus, cuerpo 
poético en su obra.

Con esta nueva modalidad de transgresión, lo que Thénon hace entrar en su escritura 
es una forma de justicia poética, en la que –como sostiene Derrida en Espectros de Marx 
(1995)– la pregunta por el mañana es siempre una pregunta por los fantasmas del pasa-
do, receptores de todo tipo de violencias, que acechan y desajustan el presente vivo.4 

Persiguiendo el hilo de los antólogos chiflados, resulta inevitable referir al poema “La 
antología”, en el que la herida colonial latinoamericana se conjuga con la herida les-
biana (Ahmed 2018) en el proyecto académico-editorial de la profesora y compiladora 
Petrona Smith Jones, de la Universidad de Poughkeepsie: “lo que a mí me interesa / 
es no sólo que escriban / sino que sean feministas / y si es posible alcohólicas / y si es 
posible anoréxicas / y si es posible violadas / y si es posible lesbianas / y si es posible 
muy muy desdichadas / es una antología democrática” (Thénon 2019, 182-183). Bajo 
el signo de lo democrático, la espectralidad inquietante de lo lesbiano –figuración 
dominante en Distancias–, ese fantasma que acechaba en los versos desajustando 
el presente, se transforma en la antología colonial de Petrona en mera “addenda”, 
“noticia de último momento”, digerible “carne de asterisco” (159).5

En ese sentido, a través de la parodia y el sarcasmo, Thénon plantea interrogantes 
que interpelan con virulencia los cruces, los roces, entre las poéticas sexo-disidentes 
y la institución literaria actual: ¿qué costo conlleva emitir “pasaportes literarios de 
marginalidad”? ¿Qué implicancias políticas y poéticas supone la compulsión por fijar 
identidades, por ejemplo, sexuales, sustrayendo a las sexodisidencias la condición 
fantasmática, desechando todo tipo de figuración espectral que por momentos puede 
convertirse en la posición de enunciación más incisiva para ejercer la crítica?

Sin embargo, la parodia al feminismo academicista hegemónico de su época (predo-
minantemente blanco y cisheteronormado) despertó reacciones que se tradujeron en 
lecturas críticas de su obra. Susana Reisz escribió sobre “La antología”: 

No creo que la orientación ideológica de tales parodias sea transparente ni 
tampoco veo clara la eficacia política de este tipo de burla. El problema de fondo 
es que al hacer de la imitación y de la pseudo-cita los únicos modos posibles de 
hablar […] Thénon no sólo erosiona el discurso ‘del enemigo’ sino también su 
‘propio’ lenguaje y su ‘propio’ sistema de valores (1996, 75). 

Más adelante, al referirse a la poética de Ova completa, la autora agrega: “la polifonía 
anárquica puede llevar a la total desactivación de aquellas fuerzas centrípetas del 
lenguaje que garantizan un máximo de comprensión mutua” (1996, 146). Este fenó-
meno, al que la autora denomina “antidiscurso” y “polifonía anárquica”, atribuyendo 
a ambas terminologías significados despectivos, es precisamente el que, a mi juicio, 

4 Dice Derrida: “Ninguna justicia […] parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, 
más allá de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los 
que aún no han nacido o de los que han muerto ya, víctimas o no de guerras, de violencias políticas 
o de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo 
[…] Sin esta no contemporaneidad a sí del presente vivo, sin aquello que secretamente lo desajusta, 
sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para aquellos que no están ahí, aquellos que no 
están ya o no están todavía presentes y vivos, ¿qué sentido tendría plantear la pregunta «¿dónde? », 
«¿dónde mañana?»” (1995, 13).

5 Estas figuras corresponden al poema “Los fondos del tesoro” (Thénon 2019, 159), publicado en Ova 
completa.
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mayor fuerza poético-política tiene. En primer lugar, porque rehúye toda pretensión 
de transparencia, coherencia y eficacia política a priori apostando en cambio, en línea 
con lo que el teórico Henri Meschonnic (2007) denomina “poética como crítica del 
sentido”, a la erosión y la demolición del lenguaje como modo de alterar justamente 
los sistemas de valores establecidos a los que ridiculiza. Y en segundo lugar, porque 
al reivindicar a través del humor, el absurdo y la burla la contradicción como una 
“facultad maravillosa” (Thénon 2004, 221), Thénon renegoció los pactos entre cuerpo, 
sexualidad, corpus y literatura, abriendo paso a una incipiente tradición que tomaría 
volumen algunos años más tarde en poéticas como la de Belleza y Felicidad.6

Tal vez el poema más paradigmático en ese sentido es “Si durmieras en Ramos Mejía”, 
una parodia al romancero de tradición española en octosílabos y en clave lésbica, chica-
nera y bonaerense: “Si durmieras en Ramos Mejía / amada mía / qué despelote sería /  
cómo fuera yo a tus plantas / cómo esperara tranvías / cómo por llegar de noche / 
abordara a mediodía / qué despelote sería” (Thénon 2019, 157). Sobre este poema Reisz 
afirma que es “el único texto en el que se vislumbra un erotismo lésbico escudado en 
lo farsesco” (1996, 159). Sin embargo, más que un escudo para el erotismo, la apari-
ción explícita del deseo lesbiano y el recurso de la parodia establecen una poderosa 
alianza para sacarle la lengua (burlarse y hurtarle, arrebatarle la lengua) a las solemnes 
tradiciones de la cultura colonialista occidental. 

En Ova completa las figuraciones lesbianas trasmutan en desfiguraciones a partir de la 
combinación alocada y anárquica de registros, donde lo solemne, lo jocoso, lo musi-
cal y lo vulgar se mezclan en “composiciones-fuga”, más afines a lo choto, chiflado y 
chacabuco que a lo falazmente democrático e inclusivo.

Puntapié final

Para cerrar quisiera extrapolar un verso de Thénon que está muy en resonancia con lo 
que en este ensayo quise trabajar: “por lo olvidado vuelven” (2019, 117). Los estudios 
y poéticas de las figuraciones lesbianas vuelven una y otra vez a buscar aquello que ha 
sido olvidado o relegado por lecturas anteriores. Por eso el pensamiento lesbiano se 
caracteriza por su dinamismo, su movilidad, su preocupación por construir genealo-
gías sin cristalizar textos y autoras en taxonomías estancas. Pero también, como nos 
muestra el estudio de la obra de Thénon, las figuraciones lesbianas vuelven a través 
de lo olvidado; en otras palabras, lo olvidado –que deviene fantasma, espectro en la 
cultura– es vehículo para la aparición de lo lesbiano –también muchas veces olvidado 
y borrado, también muchas veces devenido fantasma en la cultura–. La asociación 
lúdica entre fantasmas y espectros es una forma de justicia poética que Thénon ejerce 
sin pausas al traer a sus versos cuerpos, palabras, inflexiones sexuales, gramáticas 
alternativas, territorios, culturas, que en nuestra época en general –y en Argentina 
especialmente en este momento– se encuentran aún bajo amenaza concreta de des-
aparición, de rechazo, de negación.

¿Nuestra tarea crítica? Lo que sugiere Thénon: “no abjurar de nada” (2019, 221); seguir 
leyendo y releyendo. Volver por lo olvidado; volver para no olvidar.

6 Queda pendiente para otro trabajo analizar las resonancias entre la producción de Belleza y 
Felicidad y la de Thénon. Para indagar la presencia de lo lesbiano en la obra de Belleza y Felicidad 
remito a los siguientes estudios, consignados en la bibliografía: Silvia Delfino (2001), Cecilia Palmeiro 
(2010), Anahí Mallol (2013), y Marina Yuszczuk (2014).
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