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Resumen

Propongo una perspectiva de lectura provincial sobre la poesia argentina contem-
poranea. Me quedo en la provincia o en la literatura y esta provincia es lo lirico,
que hago sinénimo de literario y lo entiendo a partir del ritmo y del sentido, eso
que dice y canta en un poema. Quedarse en esta perspectiva provincial/literaria es
apresar lo que casi no hay en lo que llaman hoy poesia. La literatura que pienso
es de autores que andan en provincias. Quedarse en la provincia es quedarse en
lo literal como cuando leemos y nos quedamos con, en, desde, entre las palabras.
Asi, entiendo por poesia a esa palabra hundida, embarrada en lo propio. La poesia
de la que me ocupo es oscura y préxima, también eliptica, no explica porque lo
expone todo, es lengua desnuda. Leerla es ver lo inesperado, lo que no tiene destino
previsto, lo que nos cambia e incomoda. Leer esta literatura es fracasar en lo social
y en lo cultural, sacarse de los modos maniatados de las instituciones y del canon
(que hoy llaman mainstream).

Palabras clave: Literatura, poesia, provincia, canon, autor.

| Stayed In the Province or In the Poetry or In a Keyword: Literature
Abstract
I propose a provincial reading approach on Argentinian contemporary poetry. I

stay in the province or in literature and this province is the lyrical, which I make
synonymous with literary and I understand it as rhythm and meaning, what is said

1 Atraso o vengo del futuro, podria ser otro nombre para este trabajo, en parte frase que sobre Johann
Wolfgang von Goethe dijo Marina Tsvietdieva durante la Primera Guerra Mundial. Atraso tiene un sino
ideoldgico reactivo, prefiero entonces los tiempos simultaneos, futuro pasado, como supone Reinhart
Koselleck (1979).
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and sung in a poem. To remain in this provincial/literary approach is to capture what
is almost absent in what most people call poetry today. The literature I am thinking
about is written by authors who work in the provinces. To stay in the province is to
stay in the literal as when we read and stay with, in, from, in, between words. Thus,
I understand poetry to be that sunken, muddy word. The poetry I deal with is dark
and close, also elliptical, it does not explain why it exposes everything, it is naked
language. To read it is to see the unexpected, what has no planned destination, what
changes us and makes us uncomfortable. To read this literature is to fail socially and
culturally, to get out of the bound ways of institutions and the canon (which today
people call mainstream).

Keywords: Literature, poetry, province, canon, author.

¢Es un inadaptado? Depende. Si ver basura donde hay basura constituye
un signo de inadaptacién, entonces lo es.
Chandler sobre Marlowe

Me quedo en la provincia o en la literatura® y esta provincia es lo lirico® que hago
sinénimo de /iterario y lo entiendo a partir del ritmo y del sentido, eso que dice y canta
en un poema. Como en la obra de Damian Rios, que es de mi misma provincia o como
en la provincia lingiiistica de Raschella, a las que traté en El viaje del provinciano (Estrin
2018). Ademas, encima, hablo de lirica, pero incluyo en ella lo que pueden llamar
antilirica, supuestamente lo que no suena, pero hasta el desadaptado pensamiento y
la desvariada teoria de Macedonio Fernandez suenan como en “Elena Bellamuerte».
Ahi me quedo y entiendo, entonces, por provincia la suma de eventual y eterno,* los

2 La perspectiva provincial que mi libro El vigje del provinciano (2018) trabajé, en parte, puedo volver
a decirla con Santiago Sylvester: “Lo que primero encontré en su poesia es algo que me permitiré
designar como una especie de “ley provinciana”, o de percepcién “de provincia”. Aclaro que esto
no tiene nada que ver con la clasica visién provinciana de las cosas, limitativa y bastante aburrida,
sino con algo mas sutil, que es el conocimiento préximo de cosas y personas, como si el que habla
conociera a los que habla. Tal vez tengo esto en cuenta, y lo detecto, por venir de una provincia [...]
No hablo aqui de provincia en el sentido de “municipal y espeso”, segiin un verso momentaneamente
inmortal de Dario, sino de una visién de lo inmediato, en la que subyace la idea de que el mundo es
grande, estd comunicado, pero el hombre vive en comunidades abarcables, con vecinos que conoce.
Esto ocurre incluso en ciudades enormes, a las que uno esta obligado a parcializar. La vida actual
es necesariamente cosmopolita, por la mezcla que supone cualquier conocimiento y porque no es
posible prescindir de una cierta mirada planetaria; y lo provincial significa, hoy mas que antes, com-
promiso con lo préximo, revisién de la tradicién propia, conocimiento del entorno y, por consiguiente,
propension por lo concreto: algo que da firmeza y peso a la poesia. La cuestién estd, como siempre,
en atinar con las proporciones” (Sylvester 2020).

3 “Durante mucho tiempo la categoria ‘poesia lirica’ fue sinénimo de poesia, sin mds; mentaba la poe-
sia en si, y un catdlogo de asuntos y palabras. Pero en algiin momento este reinado dejé de ser tnico:
un aspecto de la modernidad habia hecho su entrada para quedarse; y esta convivencia supuso una
crisis que con alternativas, intensidades y variantes atraveso el siglo XX y dura hasta hoy. Hoy, mas
que nunca” (Sylvester 2020).

4 “La belleza esta hecha de un elemento eterno, invariable, cuya calidad es sumamente dificil de
determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que puede ser, si se desea, la época, la moral,
la pasién: todo junto o de uno en uno” —escribié Charles Baudelaire en 1863 en El pintor de la vida
moderna-.
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elementos con que Baudelaire definia el arte, y no diferencio sustancialmente prosa
de poesia. Todo es sentido,’ impresién, voz.

Quedarse en esta perspectiva provincial/literaria es apresar lo que casi no hay en lo
que llaman hoy poesia, porque como afirma Christian Ferrer “llaman literatura a
cualquier cosa” por lo que él también anda en pozos de vestigios —para decirlo con uno
de sus libros (Ferrer 2021)-.°

Repito: la literatura que pienso es de autores que andan en provincias. Lo hizo de manera
sentimental Gerchunoff, que no sali6 de Proskurov, aldea rusa, escribiendo en Buenos
Aires (mi) Entre Rios, lo anoté Mastronardi con su frase exactamente entre-rios de Luz
de Provincia (“Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre~); lo grité Zelarayan
en el comienzo de La piel de caballo, con esa voz quiza algo guarani que sobrevive ahi
apretada. Todas esas formas son parte de una localizacién que los hace insulares y que
nos devuelve a Tolstoi y su aldea-mundo. Nada nuevo, pero siempre de lo particular
alo general.

La provincia guarda o conserva en el sentido en que Nicolas Rosa decia -mirando picaro
los 90 afios de Ana Maria Barrenechea— que /a filologia conserva ya que la imaginacién
es conservadora, pero no politica conservadora. O atrasa, como dije inicialmente. Del
mismo modo en que Mastronardi —de nuevo- entendié que al escribir arrimamos tiempo
al espacio que es la escritura. Yla provincia es cuchilla y no colina o loma, como corrigié
Manauta en una reedicién y como ampli6 Ricardo Zelarayan en un verso “pa que entien-
dan los portefios»?, mientras Ortiz siempre eligié poner colinas. Entonces recordamos el
verso de Osvaldo Lamborghini y afirmamos que la literatura es cuchilla, es e/ cuchillo que
faltaba. Quiero decir: la literatura es la palabra mas simple, la mas justa y ajustada. La
literatura como provincia es fiel como un perro fiel, insistencia y persistencia, quedarse
en la provincia es quedarse en lo literal como cuando leemos y nos quedamos con, en,
desde, en, entre las palabras. Asi, entiendo por poesia a esa palabra hundida, embarrada
en lo propio.® Muchas veces usé para decir eso la frase “la propia inundacién~, que
saqué de “Incendio en las Islas”, un poema de Zelarayan (2009), o “la conversaciéon que
solo apaga la muerte” —que creo le robé a Barthes-.

Te vas a quedar en la provincia me dijo ese conocedor de hombres que era Luis Thonis,
porque yo habia leido sobre sus Cuerpos inéditos en el Congreso de Literatura Argentina
en Bahia Blanca alla por los 90 y porque escribia en E/ Litoral de Santa Fe. Y si, me
quedo en sus “Sonetos a Shakespeare» y en “La vigilia de las estatuas»,? me quedo
en esa lirica, todo lo contrario de la ilusién comunicacional sin son, neutra frente a
toda voceria intensa, escrita en una lengua en traduccion, realismo berreta, objetivismo

5 Lewis Carroll o uno de sus personajes recuerdo que decia: cuida el sentido, que los sonidos se
cuidaran solos. En cuanto a la diferencia prosa/poesia elijo seguir la poética propuesta por Henri
Meschonnic en su conversacién con Serge Martin (2002).

6 Alli dird, a la manera en que lo tratamos en Libro de autor (Estrin 2024): “La autoria pertenece, en
cambio, al orden de las decisiones intimas, puesto que hay autores que nunca han publicado y mu-
chos de los que se prodigan en articulos y libros no lo son” (Ferrer 2008).

7 En el poema “Un suefio de dia” leemos: El dia lanzé pufiados de cardenales/ rojos y amarillos/ sobre
las cuchillas/ (colinas, pa que entiendan los portefios)/ cuchillas sin filo,/ redondeadas,/ pero a un
pelo de la sangre...” (Zelarayan 2009).

8 La literatura/poesia es palabra y se puede agregar toda la crisis que se quiera, desde el Romanticismo
de Jena al 2001 argentino, cuando Aira empezé a dejar de ser poemdtico y se hizo estratégico (de
procedimientos y de editoriales y empezd la mdquina de hacer chorizos, como la llamamos alguna vez
con Jorge Quiroga).

9 “Lavigilia de las estatuas. Alberto Giacometti — Jean Genet”. Tokonoma N°6: 25-40. En Ahira (https://
ahira.com.ar/ejemplares/tokonoma-n-6/ consulta 20-3-2023)
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cualunque. Si quieren lo digo con la historia literaria que marca que después de
Baudelaire la poesia lirica fue otra, Baudelaire sabia que los articulos de consumo
reemplazaban a los objetos literarios. Quiero decir, ademas, que vivimos una época
que no es de absolutos, sino de componendas, por lo que debe ocuparnos, cuando
leemos, una teoria de las pasiones, porque la literatura es pura concentracién y otra
reflexién sobre valores porque hay una conexi6n entre consecucién artistica y ética.'®

Vuelvo: la poesia es piedra y luz de provincia, porque escribimos siempre el barrio,
algo personal, el pedacito de tierra que sabemos mejor, asi va en el Capitulo 9 de
Arlt, literato de Carlos Correas, asi le dice perentoria Tsvietaieva (2012) a Rilke: “Soy
tu Unica Rusia~, autora que, ademas, en el poema “Afioranza de la patria» grit6 que
no confundan el resfrio con el llanto. Es decir, literatura alejada de lo interpretativo
y cerca de lo sustancial de modo que la poesia que leo y escribo estd en ese guri que
pisa en Entre Rios una ortiga y sale disparado a Corrientes en patas —si sigo la frase
de Zelarayan, claro-. Y, de ese modo, esas obras conservan palabras y eras, tiempos de
autor, escritura precisa a la que no le sobra ni un sauce.

2

En el segmento con que abro la lectura de poetas en Libro de autor, que Eduvim
publica en breve, escribo que la poesia es una atmdsfera, un clima y un tiempo.
Supongo que la rima, el metro y tantos otros elementos que pueden o no estar son
musicas exteriores al poema, pero hay un ritmo que corresponde al arménico fluir
de imagenes y significados, una musicalidad semantica que constituye a la poesia de
cualquier época. Por lo que no la concibo como un género, sino como escritura, /o
tercero —como queria Marina Tsvietaieva (2006), a la que cito de nuevo-. En ese lugar
el poeta esta siempre presente, pesa en el poema. Por eso se escribe como se habla, la
literatura es una honestidad irremediable —como supuso Néstor Sanchez (2012) —, ese
afan de decirse que lo carcome todo hasta donde lo imaginado es real, aunque una
cierta ambigiiedad, cerrazén o hermetismo es propio de esta escritura. El poeta, el
autor, no es ide6logo, no lo guia ni el optimismo, ni lo bien pensante, sino su encastre
en el tiempo, su trato con lo contemporaneo y su propia desesperacion. El poeta es
solo contemporaneo de lo que lee y tiene una politica propia, singular, intensisima.

Creo que aun no salimos del vértigo teérico de mataral autory transitamos una opa-
cidad neblinosa o, mas bien, opaca, de afirmar que fodos son autores y que todo puede ser
literatura. Incluso pareciera que nadie quiere ser solo poeta por lo que todos escriben
todo, para ser mas precisos, hoy casi todos son artistas rotales:'" poetas, novelistas,
diaristas, curadores, traductores y mil otras residencias sin tierra. Creo que asistimos
a una zarabanda cualquierista, mediocre transparencia de ese extremo donde todo
cree ser lo mismo. Algunos lo han entendido como posestéticas o fin del arte. Yo mas
bien pienso que, como en muchas otras épocas, estamos en el centro de una tormenta
de relativismo donde solo se percibe un silencio sucio, el de lo politicamente correcto,y
una guerra sorda: pocos leen, todos escriben. Entonces no veo mas que excepciones

10 Baudelaire fue tan moralista como esteta. Pero, ademas, la perspectiva que expongo no es lujo de
anacronia, sino politica literaria que es guerra literaria y —repito incansable a Osip Mandesltam (2024)-
es soledad sonora, filosa, recuerden que es el cuchillo, la cuchilla, no la colina, lo que falta.

11 Tomo en parte este sintagma de Boris Groys (2009), pero también por la obviedad de que estaria-
mos en una época de politica total o mentira total, economia total y total mecanizacion.
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en medio del pastiche o de la yuxtaposicién de ese consenso patitieso. De algunas
excepciones me ocupo en Libro de autor.

Por lo que considero literatura de autor a esa piedra de absoluta contundencia, una
seguridad, constituida por frases confiadas, sonoras, historia vivida. Alli donde las
palabras desarrollan su propio drama, unas en vecindad con otras, lo mismo que pasa
con los colores, componiendo asi un intercambio ritmico que va siempre un poco
mas alla. Entonces las frases hacen musica de capas simultaneas de sentido, forma
multiple que tritura y anuncia saberes fuertes.

La poesia de la que me ocupo es oscura y proxima, también eliptica, no explica porque
lo expone todo, es lengua desnuda. Leerla es ver lo inesperado, lo que no tiene destino
previsto, lo que nos cambia e incémoda. Lo que no tiene salida o retorno. Leer esta
literatura es fracasar en lo social y en lo cultural, sacarse de los modos maniatados
de las instituciones y del canon (que hoy llaman mainstream). La literatura que elijo
nos deja solos, porque pocos quieren quedarse sin juicio ni tesis (que siempre son
previas), ya que esta poesia piensa recién cuando escribe. Es una mecanica, un fun-
cionamiento, esta poesia no guarda ni cuida unidad gramatical alguna. Es la mayor
objetividad de lo subjetivo del autor, y hay que aguantar la subjetividad del otro
porque hay que aceptarlo como sujeto, bancar sus repeticiones, su sonsonete y sus
motivos. Luis Thonis (2017) decia que leer era angustiarse, reconocerse y a la vez
alejarse sin fin, tal vez en un sentido cercano del drama en que Osvaldo Lamborghini
suponia la literatura como maquina de vaciar.

Puede ser que un modo de honda ironia esté a la altura de lo que estos autores hacen,
una materialidad y una actitud como el horroreir que proponia, en este caso, Leénidas
Lamborghini. Porque el poeta no escribe para el cédigo civil, ni para la beca o el
premio, su motor es otro, mas grande, viene de un tiempo propio y lo espera todo.
La poesia asi entendida es parte de una concepcion tragica de la literatura, se piensa
como una conciencia de lo imposible que de todas maneras puede, una flexién donde
la escritura traspone y sabe lo real, como Baudelaire que en El pintor de la vida moderna
define lo bello y la modernidad en compleja sintesis diciendo: “Lo bello siempre es,
inevitablemente, de una composicién doble [...]. La modernidad es lo transitorio, lo
fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable~.
Lo decia al inicio, lo lirico —lo que Baudelaire llama bello o 1o lindo como lo reescribié
Le6nidas alguna vez- es una contundencia que no tiene precio, por el contrario, se
lleva la vida —como le pasé a Pizarnik, a Viel Temperley, a Fijman, a Perlongher, a
Kato Molinari y a tantos mas-.

La poesia no tiene relaciones sociales previstas ni aceptadas, es autosuficiente, es decir
que emite y recibe desde la soledad. La poesia asi definida prescinde de deberes exte-
riores y recibe multiples destierros. Lo lirico, la musica del sentido que el poema trae,
excéntrico siempre, destruye muchas légicas, se vuelve a veces agramatical porque
funda lenguas. Esta poesia que elijo es una intensidad cambiante, inagotable y firme,
que arma una trascendencia nueva contra cierto nihilismo coo/ de la falta de valores
y de juicio que impera. Es una oferta al azar, sin expectativa, sin proyecto, elude la
comunicacién rapida, aunque tiene una velocidad pasmosa, huye de toda condicién
conceptual o de interpretacion con un capricho de disponibilidad reflexiva. Horizonte
que diferencia utilidad social-histérica de funcionalidad artistica, su fuerza siempre
viene del futuro -como también supo Tsvietaieva.

Cansada de vanguardias y performances que escriben y actian como si aquellas no
hubieran fracasado, defino la literatura como una modernidad contradictoria o dile-
matica, pero no como una pos-escena liquida. Sigo pensando que la verdad, es decir,
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los poemas, son mejores que la poesia, de acé la tragedia.> Parece polémico, pero
es sencillo, polemiza el que tiene poder, y la poesia —salvo la oficial que no consti-
tuye libro de autor y a la que se la lleva el viento histérico- no lo tiene. La literatura,
el arte, lo que llamo /irico, es una experiencia muy singular que solo arma sujetos
entreperdidos, ya que es camino sin fin y sin permiso, vasto e inatil para la carrera
literaria. La poesia es una flecha dentro de la historia que teje y desteje la tradicién
de lecturas/escrituras en que vive. Su politica siempre es la guerra literaria.’3 Y esa
es ademas su ética.

En Libro de autor recorro una serie argentina del dltimo entresiglo. Miento, ese hilo
es casi enteramente rioplatense —esa provincia que hacemos coincidir con el pais
entero—"*y estd compuesto por la lectura de obras de Oscar Steimberg, Jorge Quiroga,
Claudia Schvartz, Juan Fernando Garcia, Edgardo Pigoli, Agustina Perez y Natalia
Coluccio.

12 Asi puedo entender la afirmacién de Meschonnic (2013) que trae de la modernidad francesa de
Baudelaire lo que de la poesia es enemiga del poema.

13 Ademas de la reiterada mencién a Meschonnic y a Mandesltam para puntuar la guerra literaria,
acerco lo de politica literaria que siempre referia Nicolds Rosa. “El arte no es politico, en primer lugar,
por los mensajes y los sentimientos que transmite acerca del orden del mundo. No es politico, tampo-
co, por la manera en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de
los grupos sociales. Es politico por la misma distancia que toma con respecto a sus funciones, por la
clase de tiempos y de espacios que instituye, por la manera en que recorta este tiempo y puebla este
espacio [...] La politica del arte no es el ejercicio ni la lucha por el poder sino la configuracién de un
espacio especifico ” (Ranciére 2011).

14 Siempre que decimos “literatura argentina” solo recorremos la de Buenos Aires —lo dice una pro-
vinciana largamente aportefiada que hizo provincianos a los autores que quiso—, aunque la poesia es
siempre provincial, como digo en este trabajo.
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