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Me quedé en la provincia o en 
la poesía o una palabra clave: 
literatura1

1 Atraso o vengo del futuro, podría ser otro nombre para este trabajo, en parte frase que sobre Johann 
Wolfgang von Goethe dijo Marina Tsvietáieva durante la Primera Guerra Mundial. Atraso tiene un sino 
ideológico reactivo, prefiero entonces los tiempos simultáneos, futuro pasado, como supone Reinhart 
Koselleck (1979).
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Resumen

Propongo una perspectiva de lectura provincial sobre la poesía argentina contem-
poránea. Me quedo en la provincia o en la literatura y esta provincia es lo lírico, 
que hago sinónimo de literario y lo entiendo a partir del ritmo y del sentido, eso 
que dice y canta en un poema. Quedarse en esta perspectiva provincial/literaria es 
apresar lo que casi no hay en lo que llaman hoy poesía. La literatura que pienso 
es de autores que andan en provincias. Quedarse en la provincia es quedarse en 
lo literal como cuando leemos y nos quedamos con, en, desde, entre las palabras. 
Así, entiendo por poesía a esa palabra hundida, embarrada en lo propio. La poesía 
de la que me ocupo es oscura y próxima, también elíptica, no explica porque lo 
expone todo, es lengua desnuda. Leerla es ver lo inesperado, lo que no tiene destino 
previsto, lo que nos cambia e incomoda. Leer esta literatura es fracasar en lo social 
y en lo cultural, sacarse de los modos maniatados de las instituciones y del canon 
(que hoy llaman mainstream).

Palabras clave: Literatura, poesía, provincia, canon, autor.

I Stayed In the Province or In the Poetry or In a Keyword: Literature

Abstract

I propose a provincial reading approach on Argentinian contemporary poetry. I 
stay in the province or in literature and this province is the lyrical, which I make 
synonymous with literary and I understand it as rhythm and meaning, what is said 
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and sung in a poem. To remain in this provincial/literary approach is to capture what 
is almost absent in what most people call poetry today. The literature I am thinking 
about is written by authors who work in the provinces. To stay in the province is to 
stay in the literal as when we read and stay with, in, from, in, between words. Thus, 
I understand poetry to be that sunken, muddy word. The poetry I deal with is dark 
and close, also elliptical, it does not explain why it exposes everything, it is naked 
language. To read it is to see the unexpected, what has no planned destination, what 
changes us and makes us uncomfortable. To read this literature is to fail socially and 
culturally, to get out of the bound ways of institutions and the canon (which today 
people call mainstream).

Keywords: Literature, poetry, province, canon, author.

¿Es un inadaptado? Depende. Si ver basura donde hay basura constituye
un signo de inadaptación, entonces lo es.

Chandler sobre Marlowe

1

Me quedo en la provincia o en la literatura2 y esta provincia es lo lírico3 que hago 
sinónimo de literario y lo entiendo a partir del ritmo y del sentido, eso que dice y canta 
en un poema. Como en la obra de Damián Ríos, que es de mi misma provincia o como 
en la provincia lingüística de Raschella, a las que traté en El viaje del provinciano (Estrin 
2018). Además, encima, hablo de lírica, pero incluyo en ella lo que pueden llamar 
antilírica, supuestamente lo que no suena, pero hasta el desadaptado pensamiento y 
la desvariada teoría de Macedonio Fernández suenan como en “Elena Bellamuerte”. 
Ahí me quedo y entiendo, entonces, por provincia la suma de eventual y eterno,4 los 

2 La perspectiva provincial que mi libro El viaje del provinciano (2018) trabajó, en parte, puedo volver 
a decirla con Santiago Sylvester: “Lo que primero encontré en su poesía es algo que me permitiré 
designar como una especie de “ley provinciana”, o de percepción “de provincia”. Aclaro que esto 
no tiene nada que ver con la clásica visión provinciana de las cosas, limitativa y bastante aburrida, 
sino con algo más sutil, que es el conocimiento próximo de cosas y personas, como si el que habla 
conociera a los que habla. Tal vez tengo esto en cuenta, y lo detecto, por venir de una provincia […] 
No hablo aquí de provincia en el sentido de “municipal y espeso”, según un verso momentáneamente 
inmortal de Darío, sino de una visión de lo inmediato, en la que subyace la idea de que el mundo es 
grande, está comunicado, pero el hombre vive en comunidades abarcables, con vecinos que conoce. 
Esto ocurre incluso en ciudades enormes, a las que uno está obligado a parcializar. La vida actual 
es necesariamente cosmopolita, por la mezcla que supone cualquier conocimiento y porque no es 
posible prescindir de una cierta mirada planetaria; y lo provincial significa, hoy más que antes, com-
promiso con lo próximo, revisión de la tradición propia, conocimiento del entorno y, por consiguiente, 
propensión por lo concreto: algo que da firmeza y peso a la poesía. La cuestión está, como siempre, 
en atinar con las proporciones” (Sylvester 2020).

3 “Durante mucho tiempo la categoría ‘poesía lírica’ fue sinónimo de poesía, sin más; mentaba la poe-
sía en sí, y un catálogo de asuntos y palabras. Pero en algún momento este reinado dejó de ser único: 
un aspecto de la modernidad había hecho su entrada para quedarse; y esta convivencia supuso una 
crisis que con alternativas, intensidades y variantes atravesó el siglo XX y dura hasta hoy. Hoy, más 
que nunca” (Sylvester 2020).

4 “La belleza está hecha de un elemento eterno, invariable, cuya calidad es sumamente difícil de 
determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que puede ser, si se desea, la época, la moral, 
la pasión: todo junto o de uno en uno” –escribió Charles Baudelaire en 1863 en El pintor de la vida 
moderna–.
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elementos con que Baudelaire definía el arte, y no diferencio sustancialmente prosa 
de poesía. Todo es sentido,5 impresión, voz.

Quedarse en esta perspectiva provincial/literaria es apresar lo que casi no hay en lo 
que llaman hoy poesía, porque como afirma Christian Ferrer “llaman literatura a 
cualquier cosa” por lo que él también anda en pozos de vestigios –para decirlo con uno 
de sus libros (Ferrer 2021)–.6

Repito: la literatura que pienso es de autores que andan en provincias. Lo hizo de manera 
sentimental Gerchunoff, que no salió de Proskurov, aldea rusa, escribiendo en Buenos 
Aires (mi) Entre Ríos, lo anotó Mastronardi con su frase exactamente entre-ríos de Luz 
de Provincia (“Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre”); lo gritó Zelarayán 
en el comienzo de La piel de caballo, con esa voz quizá algo guaraní que sobrevive ahí 
apretada. Todas esas formas son parte de una localización que los hace insulares y que 
nos devuelve a Tolstoi y su aldea-mundo. Nada nuevo, pero siempre de lo particular 
a lo general.

La provincia guarda o conserva en el sentido en que Nicolás Rosa decía –mirando pícaro 
los 90 años de Ana María Barrenechea– que la filología conserva ya que la imaginación 
es conservadora, pero no política conservadora. O atrasa, como dije inicialmente. Del 
mismo modo en que Mastronardi –de nuevo– entendió que al escribir arrimamos tiempo 
al espacio que es la escritura. Y la provincia es cuchilla y no colina o loma, como corrigió 
Manauta en una reedición y como amplió Ricardo Zelarayán en un verso “pa que entien-
dan los porteños”7, mientras Ortiz siempre eligió poner colinas. Entonces recordamos el 
verso de Osvaldo Lamborghini y afirmamos que la literatura es cuchilla, es el cuchillo que 
faltaba. Quiero decir: la literatura es la palabra más simple, la más justa y ajustada. La 
literatura como provincia es fiel como un perro fiel, insistencia y persistencia, quedarse 
en la provincia es quedarse en lo literal como cuando leemos y nos quedamos con, en, 
desde, en, entre las palabras. Así, entiendo por poesía a esa palabra hundida, embarrada 
en lo propio.8 Muchas veces usé para decir eso la frase “la propia inundación”, que 
saqué de “Incendio en las Islas”, un poema de Zelarayán (2009), o “la conversación que 
solo apaga la muerte” –que creo le robé a Barthes–.

Te vas a quedar en la provincia me dijo ese conocedor de hombres que era Luis Thonis, 
porque yo había leído sobre sus Cuerpos inéditos en el Congreso de Literatura Argentina 
en Bahía Blanca allá por los 90 y porque escribía en El Litoral de Santa Fe. Y sí, me 
quedo en sus “Sonetos a Shakespeare” y en “La vigilia de las estatuas”,9 me quedo 
en esa lírica, todo lo contrario de la ilusión comunicacional sin son, neutra frente a 
toda vocería intensa, escrita en una lengua en traducción, realismo berreta, objetivismo 

5 Lewis Carroll o uno de sus personajes recuerdo que decía: cuida el sentido, que los sonidos se 
cuidarán solos. En cuanto a la diferencia prosa/poesía elijo seguir la poética propuesta por Henrí 
Meschonnic en su conversación con Serge Martin (2002).

6 Allí dirá, a la manera en que lo tratamos en Libro de autor (Estrin 2024): “La autoría pertenece, en 
cambio, al orden de las decisiones íntimas, puesto que hay autores que nunca han publicado y mu-
chos de los que se prodigan en artículos y libros no lo son” (Ferrer 2008).

7 En el poema “Un sueño de día” leemos: El día lanzó puñados de cardenales/ rojos y amarillos/ sobre 
las cuchillas/ (colinas, pa que entiendan los porteños)/ cuchillas sin filo,/ redondeadas,/ pero a un 
pelo de la sangre…” (Zelarayán 2009).

8 La literatura/poesía es palabra y se puede agregar toda la crisis que se quiera, desde el Romanticismo 
de Jena al 2001 argentino, cuando Aira empezó a dejar de ser poemático y se hizo estratégico (de 
procedimientos y de editoriales y empezó la máquina de hacer chorizos, como la llamamos alguna vez 
con Jorge Quiroga).

9 “La vigilia de las estatuas. Alberto Giacometti – Jean Genet”. Tokonoma N°6: 25-40. En Ahira (https://
ahira.com.ar/ejemplares/tokonoma-n-6/, consulta 20-3-2023)

https://ahira.com.ar/ejemplares/tokonoma-n-6/
https://ahira.com.ar/ejemplares/tokonoma-n-6/
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cualunque. Si quieren lo digo con la historia literaria que marca que después de 
Baudelaire la poesía lírica fue otra, Baudelaire sabía que los artículos de consumo 
reemplazaban a los objetos literarios. Quiero decir, además, que vivimos una época 
que no es de absolutos, sino de componendas, por lo que debe ocuparnos, cuando 
leemos, una teoría de las pasiones, porque la literatura es pura concentración y otra 
reflexión sobre valores porque hay una conexión entre consecución artística y ética.10

Vuelvo: la poesía es piedra y luz de provincia, porque escribimos siempre el barrio, 
algo personal, el pedacito de tierra que sabemos mejor, así va en el Capítulo 9 de 
Arlt, literato de Carlos Correas, así le dice perentoria Tsvietáieva (2012) a Rilke: “Soy 
tu única Rusia”, autora que, además, en el poema “Añoranza de la patria” gritó que 
no confundan el resfrío con el llanto. Es decir, literatura alejada de lo interpretativo 
y cerca de lo sustancial de modo que la poesía que leo y escribo está en ese gurí que 
pisa en Entre Ríos una ortiga y sale disparado a Corrientes en patas –si sigo la frase 
de Zelarayán, claro–. Y, de ese modo, esas obras conservan palabras y eras, tiempos de 
autor, escritura precisa a la que no le sobra ni un sauce.

2

En el segmento con que abro la lectura de poetas en Libro de autor, que Eduvim 
publica en breve, escribo que la poesía es una atmósfera, un clima y un tiempo. 
Supongo que la rima, el metro y tantos otros elementos que pueden o no estar son 
músicas exteriores al poema, pero hay un ritmo que corresponde al armónico fluir 
de imágenes y significados, una musicalidad semántica que constituye a la poesía de 
cualquier época. Por lo que no la concibo como un género, sino como escritura, lo 
tercero –como quería Marina Tsvietáieva (2006), a la que cito de nuevo–. En ese lugar 
el poeta está siempre presente, pesa en el poema. Por eso se escribe como se habla, la 
literatura es una honestidad irremediable –como supuso Néstor Sánchez (2012) –, ese 
afán de decirse que lo carcome todo hasta donde lo imaginado es real, aunque una 
cierta ambigüedad, cerrazón o hermetismo es propio de esta escritura. El poeta, el 
autor, no es ideólogo, no lo guía ni el optimismo, ni lo bien pensante, sino su encastre 
en el tiempo, su trato con lo contemporáneo y su propia desesperación. El poeta es 
solo contemporáneo de lo que lee y tiene una política propia, singular, intensísima.

Creo que aún no salimos del vértigo teórico de matar al autor y transitamos una opa-
cidad neblinosa o, más bien, opaca, de afirmar que todos son autores y que todo puede ser 
literatura. Incluso pareciera que nadie quiere ser solo poeta por lo que todos escriben 
todo, para ser más precisos, hoy casi todos son artistas totales:11 poetas, novelistas, 
diaristas, curadores, traductores y mil otras residencias sin tierra. Creo que asistimos 
a una zarabanda cualquierista, mediocre transparencia de ese extremo donde todo 
cree ser lo mismo. Algunos lo han entendido como posestéticas o fin del arte. Yo más 
bien pienso que, como en muchas otras épocas, estamos en el centro de una tormenta 
de relativismo donde solo se percibe un silencio sucio, el de lo políticamente correcto, y 
una guerra sorda: pocos leen, todos escriben. Entonces no veo más que excepciones 

10 Baudelaire fue tan moralista como esteta. Pero, además, la perspectiva que expongo no es lujo de 
anacronía, sino política literaria que es guerra literaria y –repito incansable a Ósip Mandesltam (2024)– 
es soledad sonora, filosa, recuerden que es el cuchillo, la cuchilla, no la colina, lo que falta.

11 Tomo en parte este sintagma de Boris Groys (2009), pero también por la obviedad de que estaría-
mos en una época de política total o mentira total, economía total y total mecanización.
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en medio del pastiche o de la yuxtaposición de ese consenso patitieso. De algunas 
excepciones me ocupo en Libro de autor.

Por lo que considero literatura de autor a esa piedra de absoluta contundencia, una 
seguridad, constituida por frases confiadas, sonoras, historia vívida. Allí donde las 
palabras desarrollan su propio drama, unas en vecindad con otras, lo mismo que pasa 
con los colores, componiendo así un intercambio rítmico que va siempre un poco 
más allá. Entonces las frases hacen música de capas simultáneas de sentido, forma 
múltiple que tritura y anuncia saberes fuertes.

La poesía de la que me ocupo es oscura y próxima, también elíptica, no explica porque 
lo expone todo, es lengua desnuda. Leerla es ver lo inesperado, lo que no tiene destino 
previsto, lo que nos cambia e incómoda. Lo que no tiene salida o retorno. Leer esta 
literatura es fracasar en lo social y en lo cultural, sacarse de los modos maniatados 
de las instituciones y del canon (que hoy llaman mainstream). La literatura que elijo 
nos deja solos, porque pocos quieren quedarse sin juicio ni tesis (que siempre son 
previas), ya que esta poesía piensa recién cuando escribe. Es una mecánica, un fun-
cionamiento, esta poesía no guarda ni cuida unidad gramatical alguna. Es la mayor 
objetividad de lo subjetivo del autor, y hay que aguantar la subjetividad del otro 
porque hay que aceptarlo como sujeto, bancar sus repeticiones, su sonsonete y sus 
motivos. Luis Thonis (2017) decía que leer era angustiarse, reconocerse y a la vez 
alejarse sin fin, tal vez en un sentido cercano del drama en que Osvaldo Lamborghini 
suponía la literatura como máquina de vaciar.

Puede ser que un modo de honda ironía esté a la altura de lo que estos autores hacen, 
una materialidad y una actitud como el horroreír que proponía, en este caso, Leónidas 
Lamborghini. Porque el poeta no escribe para el código civil, ni para la beca o el 
premio, su motor es otro, más grande, viene de un tiempo propio y lo espera todo. 
La poesía así entendida es parte de una concepción trágica de la literatura, se piensa 
como una conciencia de lo imposible que de todas maneras puede, una flexión donde 
la escritura traspone y sabe lo real, como Baudelaire que en El pintor de la vida moderna 
define lo bello y la modernidad en compleja síntesis diciendo: “Lo bello siempre es, 
inevitablemente, de una composición doble […]. La modernidad es lo transitorio, lo 
fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable”.  
Lo decía al inicio, lo lírico –lo que Baudelaire llama bello o lo lindo como lo reescribió 
Leónidas alguna vez– es una contundencia que no tiene precio, por el contrario, se 
lleva la vida –como le pasó a Pizarnik, a Viel Temperley, a Fijman, a Perlongher, a 
Kato Molinari y a tantos más–.

La poesía no tiene relaciones sociales previstas ni aceptadas, es autosuficiente, es decir 
que emite y recibe desde la soledad. La poesía así definida prescinde de deberes exte-
riores y recibe múltiples destierros. Lo lírico, la música del sentido que el poema trae, 
excéntrico siempre, destruye muchas lógicas, se vuelve a veces agramatical porque 
funda lenguas. Esta poesía que elijo es una intensidad cambiante, inagotable y firme, 
que arma una trascendencia nueva contra cierto nihilismo cool de la falta de valores 
y de juicio que impera. Es una oferta al azar, sin expectativa, sin proyecto, elude la 
comunicación rápida, aunque tiene una velocidad pasmosa, huye de toda condición 
conceptual o de interpretación con un capricho de disponibilidad reflexiva. Horizonte 
que diferencia utilidad social-histórica de funcionalidad artística, su fuerza siempre 
viene del futuro -como también supo Tsvietáieva.

Cansada de vanguardias y performances que escriben y actúan como si aquellas no 
hubieran fracasado, defino la literatura como una modernidad contradictoria o dile-
mática, pero no como una pos-escena líquida. Sigo pensando que la verdad, es decir, 
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los poemas, son mejores que la poesía, de acá la tragedia.12 Parece polémico, pero 
es sencillo, polemiza el que tiene poder, y la poesía –salvo la oficial que no consti-
tuye libro de autor y a la que se la lleva el viento histórico– no lo tiene. La literatura, 
el arte, lo que llamo lírico, es una experiencia muy singular que solo arma sujetos 
entreperdidos, ya que es camino sin fin y sin permiso, vasto e inútil para la carrera 
literaria. La poesía es una flecha dentro de la historia que teje y desteje la tradición 
de lecturas/escrituras en que vive. Su política siempre es la guerra literaria.13 Y esa 
es además su ética.

En Libro de autor recorro una serie argentina del último entresiglo. Miento, ese hilo 
es casi enteramente rioplatense –esa provincia que hacemos coincidir con el país 
entero–14 y está compuesto por la lectura de obras de Oscar Steimberg, Jorge Quiroga, 
Claudia Schvartz, Juan Fernando García, Edgardo Pígoli, Agustina Perez y Natalia 
Coluccio.

12 Así puedo entender la afirmación de Meschonnic (2013) que trae de la modernidad francesa de 
Baudelaire lo que de la poesía es enemiga del poema.

13 Además de la reiterada mención a Meschonnic y a Mandesltam para puntuar la guerra literaria, 
acerco lo de política literaria que siempre refería Nicolás Rosa. “El arte no es político, en primer lugar, 
por los mensajes y los sentimientos que transmite acerca del orden del mundo. No es político, tampo-
co, por la manera en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de 
los grupos sociales. Es político por la misma distancia que toma con respecto a sus funciones, por la 
clase de tiempos y de espacios que instituye, por la manera en que recorta este tiempo y puebla este 
espacio […] La política del arte no es el ejercicio ni la lucha por el poder sino la configuración de un 
espacio específico ” (Rancière 2011).

14 Siempre que decimos “literatura argentina” solo recorremos la de Buenos Aires –lo dice una pro-
vinciana largamente aporteñada que hizo provincianos a los autores que quiso–, aunque la poesía es 
siempre provincial, como digo en este trabajo.
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