
 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El Matadero 18 (2024): 39-51
http://doi.org/10.34096/em.n18.16389

39DOSSIER

Algunas preguntas teóricas  
en torno a literatura argentina 
del siglo XXI

 " Anahí Mallol
Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional 
de La Plata- Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina
Universidad Nacional de las Artes, Argentina

Fecha de recepción: 21/05/2024
Fecha de aceptación: 02/07/2024

Resumen

Los conceptos elaborados por Jacques Rancière en torno a las ideas de la indiferen-
ciación temática (que surge con el Romanticismo y es llevada a su máxima expresión 
en el siglo XIX por Gustave Flaubert) y el consiguiente cambio en el régimen de las 
artes y su reparto de lo sensible, entre otras, tienen un poder explicativo importante, 
y promueven una relectura de los estereotipos con que se han manejado la teoría y 
la crítica hasta la actualidad acerca de cuestiones como la definición de lo literario, 
la autonomía, el lugar social de la literatura y del escritor.

La pregnancia de la nada temática (esto es, el libro sin tema o sin tema relevante) y 
del rebajamiento de la función social de la literatura y del escritor no ha dejado de 
acentuarse todo a lo largo del siglo XX y del XXI, apareciendo una y otra vez en los 
textos y las intervenciones públicas de críticos y escritores.

El objetivo de este trabajo es ver cómo se dan estas modulaciones de la nada literaria 
en escritores contemporáneos de los 90 a la actualidad, a fin de ampliar el campo de 
acción de las hipótesis de Rancière y de evaluar su teoría frente a la existencia o no 
de una nueva torsión del régimen del arte literario, ahí donde el poema se define, en 
su mínimo, como “un ruido entre dos nadas” (Mattoni 2018).

Palabras clave: Rancière, nada, reparto de lo sensible, poesía argentina, contemporánea.
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Some Theoretical Questions About 21st Century Literature

Abstract

The concepts elaborated by Jacques Rancière around the ideas of thematic indifferen-
tiation (which arose with Romanticism and were taken to its maximum expression in 
the nineteenth century by Gustave Flaubert) and the consequent change in the regime 
of the arts and their distribution of the sensible, among others, have an important 
explanatory power,  and they promote a rereading of the stereotypes with which 
theory and criticism have been handled to date about issues such as the definition of 
the literary, autonomy, the social place of literature and the writer.

The prevalence of thematic nothingness (that is, the book without a theme, or without 
a relevant theme), and the lowering of the social function of literature and the writer, 
have not ceased to be accentuated throughout the twentieth and twenty-first centuries, 
appearing again and again in the texts and public interventions of critics and writers.

The aim of this paper is to see how these modulations of literary nothingness occur 
in contemporary writers from the 90s to the present, in order to broaden the field of 
action of Rancière’s hypotheses and to evaluate his theory in the face of the existence 
or not of a new twist of the regime of literary art. There where the poem is defined, 
at its minimum, as “a noise between two nothings” (Mattoni 2018).

Keywords: Rancière, nothing, distribution of the sensible; Argentine poetry; contemporary.

Jacques Rancière (2009) ha articulado en estos años una relectura de la gran nove-
la de Gustave Flaubert tomando como consigna su famoso deseo del “libro sobre 
nada”. La frase está tomada de una carta de Flaubert a Louise Colette del 27 de marzo  
de 1853 (1974, 404), y merece ser citada en extenso. Dice el novelista:

Lo que encuentro bello, lo que querría hacer, es un libro sobre nada, un libro 
sin ligaduras exteriores, que se sostendría a sí mismo por la fuerza interna de su 
estilo, como la tierra se sostiene en el aire sin ser sostenida; un libro que casi no 
tuviera tema, o en el que el tema, de ser posible, fuera prácticamente invisible. 
Las obras más bellas son aquellas en las que se encuentra menos materia; hay 
tanta más belleza cuanto más se acerca la expresión al pensamiento, cuanto más 
la palabra se le adhiere y desaparece. Creo que estas son las vías del porvenir 
del arte. A medida que crece, volviéndose tan etéreo como puede, de los pilones 
egipcios a las ojivas góticas, y de los poemas de veinte mil versos de los hindúes 
a los bosquejos de Byron, volviéndose más hábil, la forma se atenúa; deja toda 
liturgia, toda regla, toda medida; abandona la épica por la novela, el verso por la 
prosa; ya no conoce ortodoxia alguna y es libre como cada voluntad que la produce. 
Esta emancipación de la materialidad se encuentra en todo y los gobiernos la han 
seguido, desde los despotismos orientales hasta los socialismos futuros. Por eso 
no existen temas bellos o feos y casi podría plantearse como un axioma, si nos 
situamos desde el punto de vista del Arte puro, que no existe tema alguno, ya que 
el estilo es por sí solo una manera absoluta de ver las cosas.

Si para el grupo sartreano y gran parte de la crítica europea ese libro sin tema se 
correspondía con una idea de absolutización del estilo, y una autonomía extrema de 
la literatura, que se desgajaba así del imperativo de la mímesis, Rancière ve en ello 
otros núcleos teóricos de interés. En primera instancia, un cambio profundo en el 
régimen de las artes, en un largo proceso que se inicia con el Romanticismo de Jena, 
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cambio de régimen que es una modificación en el reparto de lo sensible, es decir, en 
el modo de anudar lo que la literatura dice, lo que da a ver, y el modo en que inte-
ractúa con otros discursos. Pero la nimiedad flaubertiana del tema implica también 
la extensión de lo literario en un modo de indiferencia y de práctica sin límites que 
obliga a la literatura a sostenerse sobre su propia falta de fundamento. Rancière ana-
liza en detalle estas cuestiones, tanto en la literatura cuanto en las artes plásticas, cine, 
fotografía, publicidad, en un arco que fija sus hitos sobre todo en la tríada literaria 
Balzac-Flaubert-Mallarmé (Rancière 2009 y 2011).

Rancière diferencia tres tipos de regímenes: el ético, en el que las imágenes se juzgan 
en función de sus efectos sobre el modo de ser de los individuos y la colectividad), 
el representativo, que identifica a las artes bajo el binomio poiesis/mímesis, y el 
estético. En el régimen representativo se aísla, bajo un principio pragmático, un 
hacer artístico en términos de imitaciones que se consideran válidas, apropiadas, 
y/o adecuadas. Se establecen divisiones entre lo representable y lo irrepresentable, 
se formulan distinciones entre diversos géneros de representación, al igual que se 
proponen principios de adaptación de las formas de expresión a los géneros y temas 
representados, entre otras funciones). En el régimen estético el arte se define por su 
pertenencia a un sensorium específico, es decir, se trata de una forma sensible hetero-
génea que se opone a las de la experiencia ordinaria, opera una experiencia estética 
que transmuta el orden social, y de esta manera trastoca la división de lo sensible, 
pero desde su propia especificidad artística.

Respecto de este último régimen afirma (2009, 39):

Este cambio de cosmología puede traducirse estrictamente como la inversión de 
cada uno de los cuatro principios que estructuraban el sistema representativo. 
Al primado de la ficción se opone el primado del lenguaje. A su distribución 
en géneros se opone el principio anti-genérico de la igualdad de todos los 
temas representados. Al principio de decoro se opone la indiferencia del estilo  
con respecto al tema representado. Al ideal de la palabra en acto se opone el 
modelo de la escritura. Son estos cuatro principios los que definen la nueva poética. 
Queda por ver si la inversión sistemática de los cuatro principios de coherencia 
define una coherencia simétrica. Digámoslo por anticipado: el problema radica 
en saber cómo resultan compatibles entre sí la afirmación de la poesía como 
modo del lenguaje y el principio de indiferencia. La historia de “la literatura” 
será la prueba una y otra vez realizada de esta incompatibilidad problemática. 
Lo que equivale a decir que si la noción de literatura pudo ser sacralizada por 
unos y declarada vacía por los otros, es porque, stricto sensu, es el nombre de 
una poética contradictoria.

Los conceptos elaborados por Rancière tienen un poder explicativo importante, y 
promueven una relectura de los estereotipos con que se han manejado la teoría y la 
crítica hasta la actualidad acerca de cuestiones como la definición de lo literario, 
la autonomía, el lugar social de la literatura y del escritor.

Al mismo tiempo se puede comprobar que esta pregnancia de la nada temática (esto 
es, el libro sin tema, o sin tema relevante), ha sido acompañada, contrariamente a lo 
que hacía Flaubert en Madame Bovary, por el rebajamiento de la función social de la 
literatura y del escritor, y éste no han dejado de acentuarse todo a lo largo del siglo XX  
y del XXI, apareciendo una y otra vez en los textos y las intervenciones públicas.
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El objetivo de este trabajo es ver cómo se dan estas modulaciones de la nada literaria 
en algunos escritores contemporáneos de los 90 a la actualidad1, a fin de ampliar el 
campo de acción de las hipótesis de Rancière y de evaluar su teoría frente a la exis-
tencia o no de una nueva torsión del régimen del arte literario, ahí donde el poema 
se define, en su mínimo, como “un ruido entre dos nadas” (Mattoni 2018, 42).

Algunas elaboraciones en torno a la nada

Decía Nietzsche que Dios ha muerto2, lo que quiere decir, en términos filosóficos, 
el fin de todo fundamento, la renuncia a establecer la certeza de una causa primera 
incausada, o la resignación acerca del no saber, y Lacan (2014) imponía, en términos 
analíticos, la idea de que no hay Otro del otro, es decir, que no hay garantía última 
(“Ése es, si me permiten, el gran secreto del psicoanálisis. El gran secreto es: no hay 
Otro del Otro.” (Lacan 2014, 37). No hay garantía última respecto del saber, pero 
tampoco respecto de la existencia. Y el psicoanálisis, a fines del siglo XX, dice más, 
puesto que hace de la asunción de este estado del pensamiento y la creencia, es decir, 
de la teoría acerca de que no hay Otro del otro, el fin del análisis, es decir, la cura 
de los síntomas neuróticos. Cuando ya no se espera nada, ni del otro o los otros, ni de 
la vida, ni del amor, se estaría curado3. No sin tener que reconocer, lo que se llama 
el “saldo cínico4” de esta trayectoria, lo que pone en primer plano la necesidad de 
evaluar qué es lo que queda en el vacío (y hablaremos aquí de vacío como ausencia 
de sentido, en el orden del libro sobre nada: sin argumento, sin causa, sin objeto) 
que se abre ante la increencia absoluta, los modos de flujo del deseo, y los ciclos de 
impasse y actividad de la voluntad.

La muerte de Dios, todo lo anunciada y prefigurada que se la quiera, no es sino una 
lenta agonía, que ha dejado sus rastros a todo lo largo de los siglos XIX y XX, uno 
de cuyos avatares es sin duda la sacralización de la estética y la absolutización del 
régimen estético.

Es ese momento de quiebre, el de la sacralización de la estética, el que marca Rancière 
como un hito que concentra, al modo de un vórtice, las contradicciones que definen 
dos siglos al menos de propuestas artísticas, como un particular régimen de lo sensible, 
intrínsecamente contradictorio, en tanto hace de cualquier materia de literatura, pero 
debe a la vez definir lo literario mismo como un summum de lo que no tiene esencia, y 

1 Este trabajo forma parte de un Proyecto de Investigación grupal que se desarrolla en la Universidad 
Nacional de La Plata con un equipo de investigadores. En ese sentido funciona como una introduc-
ción a los problemas teóricos y solo pretende marcar líneas de investigación generales. Por lo tanto, se 
centra en las preguntas más que en las respuestas, y se plantea a un nivel teórico general, dejando los 
trabajos específicos de crítica literaria para futuros desarrollos y contrastaciones. La literatura, aquí, 
aparece por relación a los problemas teóricos y las mencionadas líneas de investigación, pero no se 
pretende un trabajo exhaustivo de crítica que, por lo demás, excedería ampliamente los límites de 
este artículo y sus posibilidades de extensión. La bibliografía es, asimismo, de carácter inicial.

2 En 1882, Friedrich Nietzsche expone la frase «Dios está muerto» en La gaya ciencia, donde en la 
sección 125 dice: «Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado».

3 “Esto quiere decir algo muy preciso: considera entonces la posibilidad de que el fin del análisis sea 
la asunción por el sujeto de la nada que él es”. Jacques-Alain Miller (2013, s/n).

4 “El cínico es un inocente, un retardado, pero de su boca salen verdades, que no sólo son toleradas, 
sino que además funcionan, debido al hecho de que ese fool está revestido a veces con las insignias del 
bufón” (Lacan 1988, 57). Más aun, Lacan adjudica al cínico una posición heroica y destaca su función 
paradojal de intentar que alumbre la verdad con una claridad particular a plena luz del día.
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se vuelca entonces sobre el estilo o el trabajo literario como su marca propia: la impor-
tancia sin par de lo indiferente.

Rancière diseña el espacio literario de los siglos XIX y XX como un nudo de tensiones. 
En primer lugar, lo que llama la atención es su lectura según la cual realismo y arte 
puro serían dos caras de la misma moneda, como núcleo profundamente contradic-
torio del arte moderno, en tanto búsquedas de fundamentación de lo sin fundamento 
y que se sabe sin fundamento. Por un lado, está la absolutización del estilo como auto 
justificación de un fundamento de las artes que la caída de la mimesis ha arrastrado 
consigo en el arte puro, por otro la consideración de la mimesis, en el realismo balzacia-
no y en la crítica marxista del siglo XX, sobre todo la que es afín al realismo socialista, 
como lectura poderosa de un mundo en constante cambio y destrucción que el arte 
puro, sino fuera por Adorno (2003). En “El artista como lugarteniente de la cultura”, 
el filósofo alemán, a partir de la lectura de Valéry, considerado uno de los principales 
representantes de la corriente de la poesía pura, destaca un procedimiento filosófico y 
estético que le permite dar cuenta de la tensa relación entre arte y política. La dicotomía 
entre arte puro o l´art pour l´art, preocupado por la configuración inmanente de la obra, 
y arte comprometido, centrado en ver en la obra de arte una función que trasciende lo 
estético y lo considera un instrumento de aplicación práctico-política, revela su falsedad, 
en la medida en que la máxima oposición al mundo del capital es quintaesenciada en las 
obras de arte puro, que logran presentar un mundo y un modo de resistencia propio, 
a través del trabajo estético, que permiten habilitar una dimensión de la experiencia 
no alienada. Por esta dialéctica negativa el arte puede referirse a lo social, y lo hace 
salvaguardando los valores de una estética.

En el trabajo artístico, por el esfuerzo con los materiales de que dispone, se puede 
percibir un conocimiento de la esencia social de las producciones espirituales. Allí se 
reflejarían los procesos históricos y sociales de una manera mucho más atinada que 
en las producciones cuyo contenido superficial se orienta hacia la materialidad del 
mundo. Los artistas, que en sus obras explicitan la prioridad de su contenido social 
olvidan el peso del mundo que se quiere transformar.

Los polos del arte puro y del arte comprometido son dos andaduras endebles, diver-
gentes y paralelas, mutuamente implicadas, según Rancière, para lo que no se sostiene 
por sí mismo, dos modos también, para cubrir con un velo la angustia que produce 
el vacío de la falta de función del arte: fantasía de fundamento en lo social (es decir, 
fantasía de un poder político), fantasía de fundamento en el sujeto mismo social (es 
decir, fantasía de un poder artístico).

La utopía del libro sobre nada

La utopía del libro sobre nada o del poema sobre nada, con sus variantes, se ha visto 
ahondada a todo lo largo del siglo XX, de diversas maneras. Podríamos hablar acá 
otra vez de pares de opuestos que no hacen sino tocarse en los extremos. Por un lado, 
las poéticas del vacío, o poéticas experimentales, que no han cesado de erigirse sobre la 
ruina del poema: desde la lengua transracional de los futuristas rusos (experimenta-
ción sonora que deja caer el elemento semántico de lo literario, por no decir que lo 
aniquila, en el borde entre poesía y música) al arte conceptual en poesía, que destaca 
el procedimiento ahí donde el poema no está (pensamos por ejemplo en ese poema 
de Felipe Cussen, en que hay un título, “Poema” un espacio en blanco, y después el 
nombre de autor y sus datos, o en ese libro de críticas y comentarios compulsados 
sobre un libro inexistente), los poemas efímeros, como los que Zurita hizo escribir 
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en el cielo con aviones, a los poemas obtenidos por los juegos meramente algorít-
micos de las computadoras y sus asociaciones aleatorias de palabras y conceptos. 
O en este poema, del poeta y artista visual chileno Martín Gubbins, en un trabajo 
sobre la poesía y el silencio, con compilación del mismo Cussen, “¡SILENCIO, POR 
FAVOR! !enmudecimientos a cura de Felipe Cussen¡”, en la revista Mar Con Soroche 
en septiembre de 2007.

Pero por otro lado, en la vertiente de una poesía más clásica, si entendemos por clá-
sica aquella que no se aparta de una disposición de palabras en la página que buscan 
un sentido, la nada ha ido ganando terreno, también de diversas maneras, desde la 
ausencia de sentido de la figura del poeta y del trabajo de la poiesis en, por ejemplo, 
Joaquín Gianuzzi (en Fondebrider 1995), a la insignificancia misma del poema y del 
poeta, que ya ha notado Ana Porrúa 2001 y 2002, entre otros, en muchos de los poetas 
de los 90, por causas diversas y modos también contradictorios (Mallol 2003). Cuando 
toda sangre derramada fue de antemano negociada, como dice un poema muy cono-
cido de la generación del 90, entonces las poéticas “militantes” de los 70 no aparecen 
sino como balbuceos errados de niños mal informados (como aludiera a ellos Santiago 
Llach 2006), y se escribe desde la increencia más profunda, o se escribe poesía como 
resonancia de los discursos publicitarios o de autoayuda, en una relación con ellos que 
no es la clásica “distancia” marcada por la crítica adorniana de la cultura de masas.

Se llega así a una situación en la que el poema es nada y el poeta es nadie. El poeta 
puede no ser nadie, nadie más que un hombre o una mujer que van al supermercado, 
comen, duermen, se encuentran con amigos, van a fiestas o se lamentan por las fiestas 
a las que no fueron invitados, en una asunción sin precedentes de la futilidad de su 
trabajo, y de su existencia misma. Puede no ser nadie porque sólo es una caja de reso-
nancia de las voces de los muertos, o alguien cuya función social ha desaparecido, o 
puede no ser nadie de otras maneras, por ejemplo porque su decir no se diferencia de 
los modos de decir de una chica de clase media de su época, de sus frases cotidianas, 
pero, sobre todo, puede no ser nadie porque lo que hace llega a ser tan irrelevante 
que ya no merece casi ser anotado, cuando no hay siquiera nostalgia o mínima pena 
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por ese poema que se ha escapado u olvidado en el entresueño, como en este poema 
de Daiana Henderson (2018, 22)

Alguna vez
te vas a sentir inspirada
pero no vas a tener impulso
de mover un dedo.
Y está bien.
A los poemas que adentro tuyo 
se repiten solos hasta llevarte al sueño
qué más les podrías pedir?

A lo largo del libro queda claro no solo que ya no hay interpelación del mundo hacia 
la poeta, en la medida en que ya no se trata de descifrar signos sino de inventarlos 
a voluntad (“podría, si quisiera,/ encontrar en cualquier cosa una señal” 2018, 39), 
cosa que se resiste a hacer, sino que incluso la instancia de la poesía se invoca para 
ahuyentarla en el mismo acto, como si hubiera un registro de lo insignificante que 
no quiere volverse significante o poético, o como si el poema se quedara del lado del 
registro diario, sin querer decir otra cosa más allá de ese registro, pero además como 
si la pretensión misma de querer ir más allá de eso, de pretender asignar sentidos 
trascendentes al pequeño acontecer o a las cosas cotidianas,  fuera ridícula (2018,  24):

Solo quiero escuchar a mi grillo interior
Y traducirlo a un lenguaje más o menos comprensible.
Me veo envuelta en esta fe inocente y ridícula
¿grillo? ¿traducirlo? ¿comprensible?
Tengo una idea romántica de mí misma y en seguida la espanto.

Uno podría pensar entonces que no hay sino una reafirmación, cada vez más profun-
da, de esa democratización de la lengua que señala el imperio del régimen estético 
para Rancière. Ese avance en la indiferenciación parece estar llegando a un punto 
sin retorno. En efecto, la indiferenciación de los discursos, sumada a la caída de la 
absolutización del estilo, por la mimesis lingüística de lo cotidiano, recae en una indi-
ferenciación genérica que, tal vez, llama a un nuevo reparto de lo sensible, ahí donde 
la literatura está a punto de desaparecer en pro de un vago “lo literario”. Tal vez no 
sea nada nuevo, y uno podría pensar que ese aroma a “lo literario” que rodeaba cual-
quier conversación, y el hecho mismo de la reunión, en una presentación de Belleza 
y Felicidad, pongamos por caso, o en la trastienda de La Internacional Argentina, 
son un equivalente de lo literario que Proust extrae de las conversaciones de salón 
en casa de la duquesa de Guermantes. Pero no hay un estilo como el de Proust que 
las vuelva literarias. Aquí lo literario del evento, que no es siquiera una performance 
en sí, sino la vida literaria misma que rodearía al hecho artístico, es estetizada, por 
decirlo así, por algunos personajes de la crítica literaria, haciendo de ella literatura. 
La performance, como aire de época, o la crítica literaria (Palmeiro 2011), en su indi-
gencia, literaturizan la desaparición del poema, ahí donde el relato pos fantástico al 
modo de belleza y felicidad reinstalan, en modo menor, textos “anti literarios” en 
los que los guiños entre colegas, las referencias a hechos o rumores o contraseñas 
conocidos por unos pocos, con su remisión de grupo, señala la mitificación y el trabajo 
de artificio de construcción de un pleno de “sentido” (“sinsentido”) sobre el vacío de 
acontecimiento. Ya se han señalado, con diversas valoraciones, las repercusiones y 
consecuencias de la frase lamborghiniana, “primero publicar, después escribir”, en 
las postrimerías del siglo pasado (Selci-Mazzoni 2006).
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No se trata aquí de celebrar ni de denostar, sino de preguntarnos si no estamos en 
el medio de un cambio de regímenes, cuando lo virtual, lo virtual del hecho artístico 
(analizado, en su dimensión  fónica, por Gabriela Milone 2015 y 2021) en este caso, 
tanto como en la vida cotidiana, está reemplazando a lo que antes se consideraba 
real, creando una zona borrosa en la que el objeto poema o el objeto literatura, por 
el impacto de unos nuevos modos de vida, que reparten de otro modo los espacios y 
las relaciones entre lo político, lo cotidiano, lo artístico, la jerarquía social, están en 
movimiento y redefinición. En este contexto cabe preguntarse qué lugar le queda a 
la literatura más allá del acontecimiento de “lo literario”.

Desde otro lugar, tal vez el de una descreencia sin fisuras, como no sea la mínima 
que lleva al trabajo de la escritura como práctica casi mecánica, se hilan los textos 
diarísticos de Silvio Mattoni5, en los que más que un diario hay un flujo apenas pau-
tado de sensaciones y reflexiones que, sin detalle de fecha ni de tiempo, puntúan un 
día a día que se escande entre el dato y la reflexión, la sensación y el pensamiento 
de la sensación.

Es justamente la limitación del diario a su falta de pretensión, y su ubicación en una 
especie de presente absoluto, las que marcan, en el libro, una ética, una poética y 
una filosofía que la hace llegar a la pura ausencia temática y enunciativa Es también 
el motor de la escritura, es decir, es lo que funciona como ideal.

Dice al comienzo de Campus: “¿podré hacer una prosa que no trate de nada y donde 
no perciba los acentos?”(10). Prosa sin prospección ni retrospección, escritura sin 
forma y sin proyecto, ocurrencias y frases de alguien a quien no le pasa casi nada, 
la falta de pretensión es la condición de inicio del trabajo de la escritura, y se hace 
notoria también en los materiales que utiliza: se escribe en una libreta comprada “en 
el museo de un artista algo impostado y con una birome estándar con el logo para 
incautos”. Contra la impostación entonces, contra la firma de lo que se rubrica como 
mercancía (la firma del artista o del autor fetichizada), cautamente, la escritura se 
despliega como escritura sobre nada que se quisiera de nadie.

Son evidentes los ecos de la gran frase de Flaubert. Sin embargo, si pueden observarse 
las huellas de las largas lecturas, de los trabajos de traducción, de los ensayos escritos, 
en los poemas y el diario íntimo de Mattoni, es porque la subjetividad es un entre-
palabras, y el resultado no es la estetización soberbia de fines del XIX; es la mirada 
derrotada de fines del XX y principios del XXI que tantea el espacio alrededor y el 
espacio interior para buscar algo que ya sabe que no está ahí y que no va a estar ahí.

En los poemas de Tanatocresis, un libro al que también acompañan fragmentos de 
diario, destaca el ejercicio de una voz inmaterial que sopesa las cuestiones con una 
distancia que es casi desapego a pesar de muchas remisiones autobiográficas. “Y 
aunque seamos un ruido entre dos nadas / que al menos tenga un juego, una alegría 
/ o una angustia expresivas” (2018, 42), dice en un poema, y ubica, como única posi-
bilidad de sentido, el juego con las palabras, la manifestación de una vida que pasa, 
para recordar “que esta vida es la única, y que el cielo llueve sin ninguna consonancia con 
el llanto” (2018,  87) porque “las palabras parecen decir que tenemos una vida, pero 
no más que Hécuba, y dura lo que demora el tiempo en disolver el cuerpo, en borrar 
los detalles que no fueron escritos” (2018, 99).

5 Campus (2014) es un diario conformado por entradas sin consignación de fechas ni número de pági-
na; salió como libro objeto, con grabados y encuadernado artesanalmente, en una tirada de cincuenta 
ejemplares numerados, y se reeditó en 2016, con paginación.
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Tanatocresis es una palabra que refiere a formas de vida que aprovechan restos, como 
el cangrejo ermitaño que habita valvas abandonadas de caracoles, y el libro surge 
como reunión de voces de amigos muertos y, una voz más en esa reunión, sopesa lo 
que hay y lo que no hay. Lo que hay son las palabras que retornan, es el teatro de las 
voces que interpelan a una conciencia que lucha contra el olvido, a la vez que se deja ir.  
Y el poema es una respuesta efímera: testimonio de una presencia, constatación de una 
falta que se afirma y que, entre lo corporal y lo incorpóreo de la experiencia mortal, 
marca su cadencia. A ella se acomodan los discursos de la física, la crítica literaria, los 
consejos de escritor, el habla cotidiana. La poesía es ahí un salvoconducto: escenario 
del teatro, tiende su invitación a la comparecencia.

La escritura aparece como un gesto que demora un poco la partida definitiva del 
amigo, pero al mismo tiempo inscribe al yo lírico en la línea de lo que tiene que 
desaparecer y, de hecho, a pesar del gesto marcadamente autobiográfico, se desva-
nece, para dejar una voz inmaterial que ubica, como única posibilidad de sentido, el 
juego con las palabras, la manifestación de una vida que pasa, la insistencia en vivir 
el momento.

Algunas de estas características se observan también en algunos textos narrativos, de 
los mismos poetas o nombrados y leídos por poetas, sobre todo por lo que se refiere 
a géneros del yo, como la autobiografía o los diarios. Después de la distancia abismal 
que se abriera entre la literatura y el público con el modernismo, justamente a causa de 
la absolutización del estilo, con la caída de la intriga y del espesor de los personajes, en 
favor de una idea de lo literario como puro acontecimiento del lenguaje, se asistió a un 
retorno de las categorías de lo narrativo, en un giro posmoderno que revitalizó la intriga 
y la idea de personaje, a la vez que las líneas experimentales buscaron lo literario por la 
inespecificidad (Garramuño 2015), es decir, la mezcla cada vez más osada de géneros 
literarios, llegando a fusiones inclasificables entre ensayo y narrativa, narrativa y 
gráfica, y los coqueteos con los géneros de la intimidad, diarios y autoficciones, cada 
vez construidas y destruidas en la línea indiscernible entre la confesión y la invención 
de un sí mismo. Lo más llamativo en este caso es, otra vez, la acentuación del libro 
sobre nada. Si las memorias eran el género de los estadistas o militares, la autobiogra-
fía la de los escritores, y los diarios los de los poetas, hay ahora diarios íntimos que 
dan cuenta del día a día de un ser sin atributos, o de alguien que no hace nada. Del 
uruguayo Mario Levrero (La novela luminosa) al chileno Marcelo Matthey (Sobre cosas 
que me han pasado)  y las argentinas I. Acevedo (Una idea genial) y Mercedes Halfon  
(Mi diario pinchado), estos sujetos atrapados en la inanidad de la vida dan cuenta no del 
ocio, no del tiempo libre, sino del trabajo de la escritura como una técnica o método 
que se erige sobre lo que, de por sí, no es notable, es decir, sobre nada.

En el caso de Levrero se trata de escribir sobre la imposibilidad de escribir,  de dar 
cuenta de un día a día vacío en la espera de lo que no llega, lo que se completa con 
ejercicios de nimia observación o de caligrafía, como si la materialidad del gesto de 
escribir recubriera la ausencia de sustancia de lo que no aparece como valioso para 
ser dicho. Matthey, en 1988, publica lo único que ha escrito, con esta explicación, 
“Todo esto lo escribí entre diciembre de 1987 y marzo de 1988” (1988, 9): una especie 
de diario íntimo muy breve, de apenas más de veinte entradas. Como dice la contra-
tapa, trata de “unos cuantos días en la vida de un tipo corriente que se mueve entre 
su casa en Santiago, su finca en El Tabo, sus clases de canto, sus salidas a trotar, sus 
tardes de lectura en alguna biblioteca (sí, eso), lo que ve por ahí y poco más”. En 1990 
apareció un segundo libro de Matthey, Sobre cosas que me han pasado, bajo los mismos 
procedimientos: prosas del día a día, observaciones, descripciones aparentemente 
simples, de cosas y gentes, pequeños eventos cotidianos, carentes de relevancia, de un 
escritor que no ha publicado textos de ningún otro género.
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Y Mercedes Halfon escribe un diario cuando viaja a Alemania a encontrarse con 
un novio que está allí con una beca. Es el diario de alguien que acompaña, que no 
encuentra su lugar, ni un quehacer, mientras registra, lentamente y casi sin darse 
cuenta al principio, la disolución de la relación. Dice: “me detengo en cosas que no son 
las centrales. Fugas, detalles inconducentes, pavadas. No puedo sintetizar” (2021, 29).  
Entonces anota cosas como “bajé a comprar menudencias al supermercado” (48) y 
cuando quiere generalizar o sacar alguna conclusión, con un ejercicio de inducción, 
critica ese pensamiento y lo califica de “vicio del turista intenso”. Tal vez por eso el 
viaje no llega a constituirse en experiencia, y la diarista llega a la conclusión de que 
“los viajes están sobrevalorados” y que no sabe qué está haciendo ahí (81). La relación 
se va deshaciendo, el viaje pierde su sentido, si alguna vez lo tuvo, el interés por la 
pareja, por Alemania, se apaga, y, sin asomo de veta trágica, el viaje y el diario llegan 
a su fin, sin un cierre definitivo, sino difuso, porque “no se puede terminar un diario 
con un final conclusivo. Se sigue en un cuaderno nuevo o se deja” (117). Porque la 
vida, parece decir, es ese continuo, ese fluir de pequeños sucesos, que no es total, y 
por lo tanto no se le puede asignar un sentido más o menos claro, y porque está hecha 
de esas cosas que no son señales sino datos con los que se arman apenas pequeños 
relatos. Sin embargo los textos persisten, a la vez como los tropismos, de Natalie 
Sarraute, o como las haecceidades de las que hablan Deleuze y Guattari6, y componen 
el mosaico de la vida misma en su hacerse y deshacerse simultáneos.

Diarios sin acontecimientos, sin subjetividades individualizadas por alguna marca 
fuerte, los textos son una especie de inversión de la idea de absolutización del estilo: 
ahora, hay diarios de escritores sin obra, o diarios acerca del no-advenimiento de lo 
literario, o diarios en los que lo literario se omite para dar paso a una “vida” en la 
que lo que ocurre es nada.

Por otra parte cuando uno observa cierta zona del panorama de la narrativa argentina 
contemporánea, observa también intensificada la línea mimético-realista, o aún, la 
línea en que lo literario está valorado por la figura del autor, como lo que se conoce 
bajo el rótulo literatura de hijos (Basile 2019), en que la categoría proviene del estatuto 
social del escritor, así como otra la amplia gama de textos: literatura gay friendly, 
literatura con protagonistas abusados, etc. (Audran y Sánchez 2023), revelando una 
zona en que la indiferenciación es aquella entre lo literario y lo periodístico, cercanos 
a la crónica novelada para consumo más o menos masivo7.

Conclusiones

Damián Tabarosky (2018), en esos ensayos en los que se mueve entre la descripción 
de situación y la utopía, hace un diagnóstico de situación8. En él distingue la literatura 

6 “Una estación, un invierno, un verano, una hora, una fecha, tienen una individualidad perfecta y 
que no carece de nada, aunque no se confunda con la de una cosa o sujeto. Son haecceidades, en 
el sentido de que en ellas todo es relación de movimiento y de reposo entre moléculas o partículas, 
poder de afectar y de ser afectado” (2002, 237).

7 No es posible ahondar más en esta caracterización por razones de espacio. Hay muchas preguntas 
importantes que quedan, por lo tanto, en estado de esbozo, pero, siguiendo a Ludmer y Garramuño 
es posible afirmar la hipótesis de cambios notorios en la actual concepción de la literatura que atra-
viesa los diversos géneros.

8 Si bien la caracterización de Tabarovsky se refiere únicamente a la narrativa, y aquí nos hemos de-
tenido en la poesía y los diarios, la misma resulta válida, con algunas salvedades: por ejemplo que el 
academicismo es muy minoritario, pero no lo es tanto, sino tal vez más, la vertiente que utiliza como 
base el golpe de efecto, lo breve, lo pop, así como el sentimentalismo, sobre todo en la gran zona 
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“convertida en comunicación” (linealidad narrativa y transparencia en la sintaxis), la 
literatura del “vanguardismo académico” (“unas gotitas de teoría, un chorrito de citas 
cultas, un poco de los géneros menores, como el policial, la ciencia ficción distópica o 
la auto-ficción, algunos procedimientos experimentales, un toque de crítica social” 36),  
de lo que él llama “literatura de izquierda”, aquella que se hace cargo del fantasma de la 
vanguardia e insiste con la dimensión política de la frase. En este panorama la lite-
ratura de izquierda, si bien trabaja en esas zonas de indiferenciación que ya habíamos 
señalado, por ejemplo entre los géneros, entre lo literario y su vacío, o entre lo literario y  
lo metaliterario, sigue vigente la herencia mayor del modernismo: la frase como objeto 
y meta, el trabajo del estilo, no ya ahora como absolutización o sacralización del métier, 
sino como posición ética, política y retórica, todo al mismo tiempo. La posición de 
izquierda es una posición de sospecha, sospecha hacia lo que viene dado en la lengua 
ya domesticado, sospecha hacia lo literario como lo establecido genéricamente, y sospe-
cha hacia la lengua oficial o cristalizada. Avance con un retroceso, como relectura de lo 
principal del gesto de vanguardia, pero sin su ingenuidad, la propuesta de Tabarovsky 
se lanza hacia adelante como una invitación y un desafío, también como un deseo, que 
hace avanzar los tiempos, los cuerpos, el estado del arte, hacia otra cosa: un llamado a 
ir más allá de lo ya escrito. ¿Más allá del actual régimen, estético, de las artes? no lo 
sabemos todavía, pero en todo caso mostrando sus aporías, el llamado es a un más 
allá de la indiferenciación que, en la actualidad, se da vuelta como cinta de moebius 
y desde la plena democratización se vuelve pleno consumismo, aplanamiento de la 
fuerza del estilo tanto como de la fuerza de una mimesis con poder de lectura de lo 
social, hacia una banalidad ya sin redención, o un academicismo hueco.

Llamado también a lo que podría pensarse, con Badiou (2009), como un nuevo estatuto 
en la relación arte-filosofía, en que cada una en su camino enseñe mientras se enseña 
a sí misma, las sutiles artes del pensar, del decir, pero, otra vez, sin concesiones, ni a 
los formalismos del pensamiento, ni a las sensualidades del mercado, para hacer, 
en el diálogo entre ellas, espacio para lo que se piensa en virtud misma de su estar 
formado, pensar en las imágenes y los sonidos de una lengua siempre por venir, ahí 
donde el poeta y el escritor, que se saben nada, tanto como sus textos, no claudican, 
ni absolutos ni banales, en la tarea de intentar un sentido, una lectura, recomenzando 
cada vez, y contemporáneos de sí mismos, la tarea de buscar, dar, desdecir, y retomar, 
los sentidos, incluso el del sin-sentido.

denominada “poesía en las redes”, que permea todo lo demás.
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