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Resumen

La memoria esboza un paisaje donde se hace presente la ausencia, la falta y la pérdida. 
Motivos que proyectan la mirada hacia una idea de pasado que permite constituir un 
sujeto poético. Porque allí donde hay quietud se desliza la memoria que va también 
armando imágenes rotas de un pasado que ya no tiene lugar sino en el discurso. El 
pasado deviene en otra cosa y va construyendo a este sujeto que se piensa alejado de 
todo orden: allí donde se manifiesta lo poético, pero también la tristeza que forma 
parte ineludible de lo bello. Para Jakob von Uexküll el “mundo-ambiente” del animal 
está conformado por objetos o partículas ya reconocidos que son portadores de sig-
nificación; el sujeto, por su parte, modifica esta instancia de significación y crea un 
paisaje particular, inacabado y transforma los vestigios de su pasado en una continua 
alteridad donde se ve desdibujado pero reconocible, ahogado en el mismo bosque que 
ha creado. El poema deviene en estos poetas una revisión de ese “mundo-ambiente” 
y reclama un eco donde ver reflejado lo que ya tuvo lugar, lo que creía acabado.

Palabras clave: Poesía argentina, espacio, Muzzio, Jaduszliwer, Roel.

Memory and Landscape in the Poetry of Diego Muzzio, Raquel 
Jaduszliwer and Diego Roel

Abstract

Memory sketches a landscape where absence, lack and loss are present. Motifs that 
project the gaze towards an idea of the past that makes it possible to constitute a poetic 
subject. Because where there is stillness, memory slips in and also assembles broken 
images of a past that no longer has a place except in discourse. The past becomes 
something else and constructs this subject that thinks itself far from any order: there 
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where the poetic manifests itself, but also the sadness that forms an inescapable part 
of the beautiful. For Jakob von Uexküll, the “world-environment” of the animal is 
made up of objects or particles already recognised as bearers of meaning; the subject, 
for his part, modifies this instance of meaning and creates a particular, unfinished 
landscape and transforms the vestiges of his past into a continuous otherness where he 
is blurred but recognisable, drowned in the same forest he has created. In these poets, 
the poem becomes a revision of this “world-environment” and demands an echo in 
which to see reflected what has already taken place, what was thought to be finished.

Keywords: Argentine poetry, space, Muzzio, Jaduszliwer, Roel.

Un hombre que contempla el film velado de una vida 
sobre la corriente de un río.

Diego Muzzio

La memoria, ante la percepción de una serie de espacios que puede experimentar 
un sujeto –en este caso particular, un sujeto poético–, puede esbozar o articular un 
paisaje donde se hace presente la ausencia, la falta y la pérdida, un espacio para la 
desolación y para el pasaje hacia la palabra borrosa. El sujeto sabe que lo que debe 
articular para crear ese paisaje son fragmentos, los vestigios de una experiencia que 
se está degradando hasta la desintegración del pasado de ese sujeto que recuerda.

Pero también nos enfrenta a un paisaje que en tanto imagen implica recurrir a una 
memoria determinada para constituir, a través de la palabra, un territorio poblado de 
referencias a diferentes recuerdos1: infancia, objetos, personajes, otros textos, etc. Los 
motivos del poema, de este modo, proyectan la mirada hacia una noción de pasado que 
permite constituir, por un lado, un sujeto discursivo ya que todo recuerdo se enmarca 
en la palabra y, por la tanto en cada enunciación será un “relato diferenciado”; por 
otro, en términos más específicos, un sujeto discursivo que deviene en poético, donde 
se configura no necesariamente una “narración”, sino una continuidad de imágenes o 
una sucesión de referencias a un pasado que se superponen en un “instante poético” 
o como también lo define Bachelard: “la composición del poema, como agrupación de 
imágenes múltiples” (Bachelard 2000, 13). Este devenir implica una ruptura casi radical 
con las nociones de continuidad e irrumpe de este modo, otra forma de establecer la 
relación entre causa y efecto: por ello cada voz poética es un modo particular de uso 
de lenguaje. Se trata, con todo, de una voz que enuncia debido a que es, precisamente, 
la que marca el límite, el inicio y el final y los extremos de ese paisaje o, como diría 
Blanchot, la que establece la “obra” (Blanchot 1973, 26 y ss.). Por su parte, Fritz Mauth-
ner lo señala explícitamente en sus Contribuciones a una crítica del lenguaje, “no hay dos 
hombres que hablen el mismo lenguaje” (Mauthner 1972, 32), algo que presupone la 
imposibilidad no sólo del conocimiento, sino también de la comunicación y siguiendo 
su argumento, el poeta es quien hace un uso más particular de la palabra, por lo tanto, 
establecerá una relación siempre parcial con los modos de construir su propia obra 
y por lo tanto el paisaje poético al cual estamos haciendo referencia. 

Porque allí donde hay quietud se desliza la memoria que va armando y recuperando 
imágenes rotas, un tejido fragmentario que se articula sobre un pasado que ya no 

1 La memoria se manifiesta con cierta independencia proyectando recuerdos y manifestaciones ico-
nográficas y lingüísticas con las que el poeta suele entrar en conflicto. Por otra parte, deberíamos 
preguntarnos si estos recuerdos no funcionan también como referencias a una experiencia que ya 
está ausenten en el momento de constituir, a través de esa memoria, una suerte de pasado que será 
siempre discursivo o, en su defecto, iconográfico.
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tiene lugar sino sólo en el mismo discurso que lo constituye como tal. Paul Ricoeur 
señala: “El tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula como tiempo 
narrativo; a su vez, la narración es significativa en la medida en que describe los 
rasgos de la experiencia temporal” (Ricoeur 1995, 39), por lo que podemos intuir 
que la lírica esboza otra temporalidad en tanto rompe con el marco narrativo, pero, 
siguiendo a Ricoeur, esta experiencia temporal se vuelve instante en la palabra. Asi-
mismo, se vuelve recorrido sobre el que la voz poética anda: en El diálogo inconcluso,  
Blanchot afirma:

Recuerdo que la palabra encontrar, en un comienzo, no significa en absoluto 
encontrar, en el sentido de resultado práctico o científico. Encontrar es contornear, 
dar la vuelta, ir en torno a. Encontrar un canto es contornear el movimiento 
melódico, hacer que de vueltas, que ande. Aquí ninguna idea de meta, y menos 
todavía de detención (Blanchot 1993, 61).

Este recorrido implicaría una visión espacial del poema, recuperar ese instante al que 
ya aludimos donde no hay detención, sino expansión del poema.

La elección de estos tres poetas, Diego Muzzio, Raquel Jaduszliwer y Diego Roel, se 
debe a que vemos en sus textos una recurrencia al recuerdo y a una suerte de retorno 
a un pasado que se vuelve espacio para poder ser representado. Los recuerdos en sus 
poemas se despliegan como imagen y palabra que enmarca esa imagen. El pasado, 
de este modo, deviene otra cosa y va siempre “en torno a”, así irá construyendo y 
constituyendo a este sujeto poético2 que se piensa alejado de todo orden dado. Por 
ello resulta que ese pasado se presenta como un espacio donde se puede manifestar no 
sólo una imagen visual que responde a la transformación de una experiencia sensible, 
sino también lo poético que se permite modificar esa experiencia en imagen poética. 
Por ello creemos que este conjunto de poemas es un territorio particular donde la 
naturaleza (el árbol, el río, el color) parece tener un lugar ineludible. Pero también 
vemos en estos poemas la tristeza formando parte ineludible de lo bello, donde la 
inhospitalidad de la carencia y de la privación llevan al misterio de la conjetura y de 
la constante falta. Como también afirmaba Baudelaire: 

J’ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau.

C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant 
carrière à la conjecture. Je vais, si l’on veut, appliquer mes idées à un objet sensible, 
à l’objet par exemple, le plus intéressant dans la société, à un visage de femme. Une 
tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est une tête qui fait rêver 
à la fois, mais d’une manière confuse, de volupté et de tristesse ; qui comporte 
une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, — soit une idée contraire, 
c’est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associés avec une amertume refluante, 
comme venant de privation ou de désespérance. Le mystère, le regret sont aussi 
des caractères du Beau (Baudelaire 1962, 530).3

2 Dicho en pocas palabras, un sujeto poético cuando dice “yo” (es sólo un mero ejemplo) no sólo se 
ubica en un punto de referencia y enunciación, sino que también se conforma como un elemento en 
el poema mismo y como conformación de su propia naturaleza enunciativa. Es decir, el sujeto poético 
no sólo articula la palabra poética, es decir el poema, sino que en esa articulación se constituye a sí 
mismo como tal. Sujeto poético y poema se constituyen en ese mismo instante.

3 “He encontrado la definición de lo Bello, de lo para mi Bello. / Es algo ardiente y triste, una cosa un 
poco vaga, que abre paso a la conjetura. Voy, si se quiere, a aplicar mis ideas a un objeto sensible, por 
ejemplo, al objeto más interesante en la sociedad: a un rostro de mujer. Una cabeza seductora y bella, 
una cabeza de mujer, digo, es una cabeza que hace soñar a la vez —pero de una manera confusa en 
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Para Jakob von Uexküll (2016) el “mundo-ambiente” del animal está conformado por 
objetos o partículas ya reconocidos que son portadores de significación, el sujeto (poé-
tico), por su parte, modifica esta instancia de significación y crea un paisaje particular, 
inacabado y transforma los vestigios de su pasado en una continua alteridad donde 
se ve desdibujado pero reconocible, escondido en el mismo bosque que ha creado. El 
poema deviene, en los textos de estos tres poetas, una revisión de ese “mundo-ambiente” 
y reclama un eco donde ver reflejado lo que ya tuvo lugar, lo que se creía acabado. 
Poéticas donde el paisaje necesariamente deviene en un velo cada vez más opaco. 

En este conjunto de poemas podemos leer una suerte de juego donde los paisajes 
reclaman una relación entre el espacio y el tiempo, por ello la estructura material 
del poema y de las referencias parecen centrales en ellos. Es una suerte de hábitat 
espacial (y volvemos a von Uexküll) donde cada poema nos propone un paisaje; allí 
se superponen series temporales para que la verticalidad de la experiencia poética 
conviva con la horizontalidad del lenguaje ya que “mientras que el tiempo de la 
prosodia es horizontal, el tiempo de la poesía es vertical” (Bachelard 1999, 94) es el 
tiempo del instante poético y por ello también de lo que se opone a la ley y al siste-
ma referencial (y dado) de lo narrativo. Pero también se revela como el instante de 
la memoria, rompiendo en algunas ocasiones con el hilo narrativo del pasado para 
volverse instante en un espacio donde no hay trazos ni antecedentes, sino imagen 
del desierto y de la ruina: un paisaje recuperado.

Estar y observar qué hay en la naturaleza que rodea un cuerpo que pueda cumplir 
con la tarea de crear un paisaje poético. Así, las cosas de todos los días se vuelven un 
marco donde la vida es un conjunto de palabras esbozado de manera precisa, rítmica y 
nostálgica. ¿Cómo recuperar lo que el pasado arrebató a la memoria? Porque los muer-
tos están siempre allí, se trasladan del recuerdo a una presencia palpable que es el  
poema. Como señala Ricoeur, la memoria cuando se vuelve un declarativa “entra en 
el ámbito del lenguaje: una vez expresado, pronunciado, el recuerdo es ya una espe-
cie de discurso, que el sujeto mantiene consigo mismo” (Ricoeur 2003, 169). En los 
poemas de Muzzio, Jaduzsliwer y Roel nos enfrentamos a una serie de experiencias 
de ese laberinto de objetos, de materia, de cosas que se alternan y se distancian para 
crear cada vez nuevas combinaciones. Una casa que pueda transformarse en un jardín 
de escombros y cuerpos que parecen ser recuerdos vacíos que se irán recuperando 
como aquellos pequeños objetos o juguetes que pertenecían a quien rememora su 
historia nueva cada vez, palabra tras palabra. Para comenzar leamos primero estos 
versos de Diego Muzzio:

El tiempo sólo me ha dado tiempo. 
Ahora recuerdo
estas pequeñas cosas que nos pertenecían (Muzzio 2023, 47, “Carta a mi padre”).

Si hay recuerdo y memoria, es porque se hace presente la ausencia, la falta y la pérdi-
da. Allí donde hay quietud se desliza la memoria que va también armando imágenes 
rotas de un pasado que ya no tuvo lugar. El pasado es otra cosa y va construyendo a 
este sujeto que se piensa alejado de todo orden dado: allí donde se manifiesta lo poé-
tico, lo que se aleja de la ley (la ley es relato, es causa y consecuencia), pero también 
donde aparece la tristeza que, como ya señalamo, parece formar parte de lo bello.

voluptuosidades y tristeza; que arrastra una idea de melancolía, de lasitud, hasta de saciedad —esto 
es, una idea contraria, o sea un ardor, un deseo de vivir, asociado a un reflejo amargo como proce-
dente de privación o desesperanza. El misterio, el pesar son también características de lo Bello” (1945, 
trad. de Rafael Alberti).
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Lo toco y yo, al que aún se le consiente respirar sobre este muelle,
no me atrevo a preguntar cómo,
cómo será morir así, cómo;
lo toco, apenas (Muzzio 2023, 57, “Muelle”).

Hay una vida en un “antes” que parece determinado por lo que se recuerda, que otra 
vez mira el pasado con una nostalgia opaca que se diluye como la niñez o como los 
mismos recuerdos de un tiempo donde aún no se era consciente de la memoria. Vemos 
un paisaje donde los detalles de cada evocación dan paso al poema: recordemos la 
imagen en “Muelle”, poema que abre el libro de Muzzio Ultimátum (1996). Detalles de 
lo mínimo, de lo cotidiano que se despliegan como un rezo y la descripción que oscila 
entre lo sagrado y lo terrible, entre una sensibilidad que parece disgregarse entre el 
silencio y el murmullo, un poema que incluso nos enfrenta a un humor mesurado. Y, 
de este modo, nos enfrentamos otra vez a la presencia del agua que se transforma en 
río y el río que obedece a la frialdad de aquello que no persiste. La imagen del tiempo 
relacionada con la corriente de agua que no se detiene a no ser en su desaparición.

Por su parte, el libro Ángel de la enunciación de Raquel Jaduszliwer se asoma siempre 
por esos barrancos a través de los que las impresiones se abisman y se transforman. 
Se nos presenta un paisaje boscoso donde los árboles que estuvieron en el centro y 
en el origen en cada una de aquellas creencias del pasado y del mito se diseminan: 
desde el árbol del conocimiento en el Génesis bíblico hasta Yggdrasil entre los pueblos 
nórdicos. Asimismo, los podemos encontrar en los márgenes de un paisaje similar al 
Paraíso, pero en este caso se encuentra derruido y corroído. El árbol que fue centro 
en aquel Edén mítico y degradado se encuentra ahora desarmado y en ruinas, bajo 
un cielo aniquilado que continúa entre las sombras múltiples de las palabras. Por 
ello se produce la búsqueda a través de cada verso que nos lleva por un camino de 
deseo. Podemos leer:

allá donde los árboles prefieren no haber nacido árboles
ni morir como árboles (Jaduszliwer 2020, 7).

las cabezas más altas que son las de los árboles 
lloran por los perdidos pensamientos (2020, 51).

Los árboles son al mismo tiempo centro y margen de cada experiencia y de cada 
susurro, son el testimonio de un paisaje que se ha perdido y parece irrecuperable. Los 
árboles que atraviesan este libro parecen subsistir para guiar a los ángeles y poder 
saber cuál es la palabra que los llama por su nombre. Así, cada elemento se muestra 
necesario para poder enunciar y articular el verso, aunque sea el nombre de cada 
cosa o, incluso, su ausencia. Estos poemas nos muestran un sujeto poético que se 
acerca lentamente al mundo del mismo modo en que se acerca el silencio para poder 
enunciar otra vez más. Un yo poético que ha perdido su capacidad de anunciar 
porque no hay sucesos ni primicias y es allí donde el ciclo repite la pregunta y la 
condiciona. Es el poema que cree tener la vista dirigida hacia un pasado remoto, el 
pasado de la caída y la expulsión. 

¿qué, acaso no sabías
que en el origen nos atraviesa un rayo
y nos perfora un orificio al centro? (2020, 12).

Si en este libro de Jaduszliwer los árboles parecen una presencia permanente, en 
Las razones del tiempo, publicado en 2018, los restos y los vestigios se desplazan como 
fragmentos para crear una serie de paisajes:
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El cielo que se vuelve marea baja
que trae sedimentos
cosas rotas
que empuja a los desalentados a la última estrella
ya ordenar a los muertos en su viaje translúcido (Jaduszliwer 2018, 90).

Lo que cae, lo que se desplaza hacia abajo como el triunfo de la desolación, es un 
motivo que se agrega a estos fragmentos que se presentan entre los vivos y los 
muertos, que se desplazan como el agua que quiebra y diluye. Como a través de 
la catábasis que se descubre y explora el territorio, la memoria cumple la función 
de recuperar lo que ahora ya no tiene nombre. Por ello se encarga en este paisaje 
desértico de recuperar algún tipo de sentido al unir su voz con la de la naturaleza. 
La corriente trae como un eco aquello que esta voz pudo abandonar:

Ahora se habla a sí mismo, se habla a medias palabras,
la otra mitad la arroja al río.

Algún día traerá la corriente a su lugar de arribo
los pedazos que faltan. Se unirán las mitades (Jaduszliwer 2022, 27).

Por su parte, en los poemas de Muzzio, como hemos señalado, el agua será ese 
motivo que se repite como un mantra y que se presenta como un elemento siempre 
mutable y lábil, observación de lo moviente y de lo que desciende hasta la intemperie. 
En estos poemas se observa el devenir de las cosas en los textos, por eso parecen 
hacerse inteligibles en la palabra poética y de ese modo transformar cada cosa y cada 
recuerdo que en el pasado fueron cercanos en algo alejado y casi entre sombras: la 
madre, el ser hijo y el ser padre, el suelo de tierra y los huesos. Hay un sujeto que ve y 
alguien que se transforma. Hay alguien que contempla y que luego reconfigura con su 
recuerdo, sus colores y su sospecha. Es innegable, entonces que al leer estos poemas 
podamos también reconocer un pasado que se encuentra en la intemperie siempre 
cambiante como el agua cuando es correntada. Y es también la muerte que se repite 
como la presencia de los ríos, y como las figuras que las ruinas descubren entre las 
piedras y los ladrillos abandonados, esos vestigios que exhiben grietas y vacíos por 
donde se ha derruido también el pasado. Todos parecen rectángulos, todos parecen 
ser sepulcros. De este modo, muchos de estos poemas parecen esbozar también el 
descanso de la memoria que se detiene en un paisaje que no deja de ser desolador. 

Si ahora tomamos el libro de Diego Roel, Kadosh (2018) vemos que el poeta lleva a 
cabo una búsqueda de sentido a través de cada letra o grafía del alefato hebreo y, 
a partir de allí, afirma con esta elección que todo alefato, alfabeto o abecedario guarda 
y oculta una visión particular del mundo. Un conjunto de grafías que va creando en 
el poema un paisaje a partir de una tradición ciega y concreta, elemental y desértica. 
En este libro de Roel cada una de las letras del alefato es un poema por donde se 
asoma la transfiguración del espacio y donde los ecos de otras voces se insertan en 
la constitución de estas imágenes en el poema. Leemos en el siguiente poema:

Cuando llegué al estómago del Pez
vi grandes bosques y montañas.
Vi lo que nace debajo del suelo,
lo que late y pugna por salir, lo que respira.

Vi pájaros en pleno vuelo, animales sin cuerpo.
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Cuando llegué al estómago del Pez
olvidé mi nombre y el nombre de mis padres
(Roel 2020, 18).

Vemos en este poema un espacio cerrado donde esa primera persona percibe un 
paisaje que se puede asimilar a lo conocido pero que da lugar al olvido. El sujeto 
observa situado en un presente y al abandonar ese tiempo pasado puede asentarse 
en una percepción actual (presente) que construye un sentido a partir de su propia 
historia, la cual recuerda por partes. Haber visto un paisaje y todo aquello que lo 
conforma es, de este modo, olvidar otros paisajes y detenerse en el milagro articulado 
de las palabras para estructurar otro espacio en el poema. Asimismo, en Kyrios (2016), 
vemos que las palabras también se extienden por una zona desértica, un paisaje 
donde el silencio permite recuperar la voz de los eremitas y los “inspirados” y como 
afirma Edmond Jabès: “hablar es apoyarse sobre la metáfora del desierto, es ocupar 
una blancura, un espacio de polvo o de ceniza, donde la palabra victoriosa se ofrece 
en su desnudez liberada” (Jabès 2000, 95). Así, estas voces desnudas van desde San 
Menas de Alejandría hasta San Simeón el loco, de San Efrén de Siria a Santa Alfreda 
de Crowland, todas voces que en silencio fueron constituyendo un nuevo paisaje del 
desierto a partir de percepciones particulares. En estas máscaras que compone Roel 
se centra el reflejo calidoscópico de un territorio donde observamos la experiencia 
tanto del cuerpo que habita ese espacio, como de la relación de cada uno de ellos 
con elementos de la naturaleza, la reflexión sobre su voz y la mudez, sobre la poética 
y la intromisión de lo trascendental. Leamos dos poemas donde se presentan estas 
relaciones entre el mundo natural y la experiencia íntima de lo divino. Por ejemplo, 
en “San Simón estilita el Joven” (2016, 43): “El paisaje aquí / es como una herida en 
la frente”. O en “Amma Talida Abadesa” (2016, 26) donde leemos los dos primeros 
versos: “Como una planta silvestre / vivo a merced del sol y la lluvia”. Esta simbiosis 
entre el mundo interior de estos personajes y la naturaleza reconfiguran también el 
ambiente que los rodea y por ello el paisaje se torna parte de un silencio recóndito 
similar a las palabras que lo anuncian.

Volvamos a la obra de Diego Muzzio, en este caso se trata de “Getsemaní”, segunda 
sección de Eli Lama Sabacthani (1996-2001) donde nos propone otra historia. Una 
muerte mítica y rodeada de creencias, un espacio sagrado que se transforma en un 
espacio poético y secular, versos que permiten la pregunta ambigua y la respuesta 
oscura, como una suerte de oráculo contemporáneo. Leamos un fragmento donde el 
espacio lo conforma tanto la muerte en la cruz como todo aquello que se encuentra 
alrededor de esa cruz:

Un hombre gesticula al pie de la cruz. 
Abre la boca, mueve los labios,
pero su lengua blanca está quemada. 
Baila en la boca una palabra.
Baila en la boca entre la cal
una diminuta palabra
que no puede ser pronunciada,
y entre los dientes se traba, se desfleca:
restos de un árbol caen de los labios.
Y sólo logra escapar un chillido 
(Muzzio 2023, 106, “Figuras a los pies de una crucifixión”).

Una muerte en la cruz que confirma y ya supone un paisaje para que pueda ser atra-
vesado para lamentar estar allí y aquí. Un paisaje que se fue conformando con las 
diferentes tradiciones del desierto y que este poema recupera como una descripción 
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de la imagen de un descendimiento, quizá el de van del Weyden. Muzzio de este 
modo interpela nuevamente la tradición y la herencia, ya sea religiosa, pictórica o 
literaria. El tercer libro de esta trilogía “Gabatha” sigue reelaborando este costado de 
lo poético para recuperar el secreto. Muzzio recupera otro espacio para conformar 
un paisaje casi indefinido que se apoya en un limes borroso y sostener la serie de 
contradicciones que esto conlleva. Comienza así:

donde concluye la sombra la sombra se engendra. donde la luz nace muere la luz. 
cae la nieve. la nieve cae. porque vendrá con el lodo con el polvo, con los olores 
de la ola, vendrá con una mano empapada en pus. con una mano en tiniebla, con 
una mano en la luz
vendrá con los perfumes de la muerte (Muzzio 2023, 125).

En otro volumen, Hieronymus Bosch (2001-2002), nos cruzamos con las imágenes del 
pintor flamenco insertadas en el paisaje de nuestra modernidad decadente y degrada-
da. Lo que permanece en la penumbra es puesto bajo una luz para destacar sombra 
y opacidad, vestigio y grieta. Muzzio expone el territorio de lo monstruoso donde 
lo humano se disipa entre el dolor y la vergüenza, donde las ruinas conviven con la 
“visión deslumbrante”. Este libro deviene en una suerte de galería donde se exhibe, 
paisaje tras paisaje, la obra del pintor flamenco transfigurada a través de la palabra 
y a partir de la yuxtaposición de imágenes dispersas por la cultura y la modernidad.  
Es por ello que es posible ver en el poema “San Jerónimo Penitente” una descrip-
ción de nuestra contemporaneidad a través de los ojos de un sujeto que ya sospecha  
el desgaste y el deterioro:

Entre las ruinas de los rascacielos, bajo los haces de luz
de helicópteros espías, en las boleterías inundadas
de los cines donde dormí, rodeado de vasos de té de rosas
y la ceniza tenue, submarina, de corales y de rosas,
allí me concediste una visión deslumbrante (Muzzio 2023, 221).

Por su parte, el libro Ángel de la enunciación (2020) de Raquel Jaduszliwer que puede ser 
descripto como un libro de preguntas y donde cada respuesta es una suerte de epifanía, 
nos dice: “aparición eterna y fugitiva / pasa un ángel de agua / resplandece.”, por ello 
los árboles son parte ineludible de este paisaje que se recuerda en cada poema, una 
serie de pasajes y paisajes oscuros que son regulados por la eternidad. Es en esta 
sucesión de oscuridades donde vemos cada una de las apariciones y donde brillan 
más descaradamente las enunciaciones de los declives y aciertos. Todo está dispuesto 
fuera del Paraíso. Todo se construye como la imagen que Caravaggio quiso recuperar 
del mito y de la fe, del pasado y de la oscuridad:

Caravaggio, que no conocía la hora ni la fecha 
ni circunstancia alguna de su futura muerte
lo registraba todo en la tiniebla
lugar de donde emergen las apariciones (2020, 22).

Jaduszliwer nos conduce a preguntarnos por la poética ya que hablar en las “oscu-
ridades”, en el espacio borroso de la tiniebla, es también preguntar por cada una 
de las palabras que son dichas en cada verso y en cada poema. En estos poemas 
no hay repetición, sino “alumbramientos”, insistencia y perseverancia. ¿Quién 
enuncia cuando habla el ángel que se disemina como un bosque o un cadáver? 
¿De quién es la voz diseminada? Y volvemos nuevamente a pensar en aquello que 
tiene un nombre impronunciable, no porque no podamos decirlo –no se trata de 
una perspectiva religiosa ni trascedental–, sino simplemente porque fue olvidado.  
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Por esa razón siempre se recuerda otra cosa en referencia a lo que se desea recordar, otra 
palabra, otro espacio, otra cara, otra intuición. Así la diáspora se presenta también como 
el signo de que hemos dejado atrás un territorio y un lenguaje que no nos correspondían.

y ese rumor larguísimo
impronunciable como el nombre de dios 
le va dando a las cosas
un aire lento de funeral antiguo (Jaduszliwer 2020, 51).

Y así estos poemas van revelando ese tono de tristeza que nace de girar la cabeza y 
observar cada paraíso y cada infancia junto a todas las herencias que se han perdido, 
que como objetos lejanos no dejan ni siquiera un eco donde apoyar la voz. Jaduszliwer 
muestra un nuevo credo que nace con nuevos atributos y rituales. Todo pertenece a 
la sombra porque ya no hay jardines por donde caminar, por eso recrea en diferentes 
tonos de luz cada palabra que se ha incendiado o cada palabra que se ha ahogado. 
Una enunciación y una catábasis donde nos reconocemos en los intersticios y en las 
grietas cubiertas del oro que ya no brilla, que se ha guardado su resplandor para 
observar una vez más el jardín del que se aleja.

Tristeza, nostalgia y noche se entrecruzan y se juntan como rebaños en un campo 
desolado. Eso es lo que nos declara. En estos poemas se habla al lector como si fuese 
un huérfano que debe comprender ese páramo que acumula imágenes y palabras. 
Enunciar es esperar un eco que retorne la voz transformada o ver cómo cada verso 
se proyecta en este desierto que nos propone la poeta.

De la noche es que emergen los restos de la infancia 
un eslabón perdido atado a lo perdido

de avanzar en su agua vería el surgimiento 
vería salir a flote el cuerpo de la criatura

ah, verla salir así
brillante a la superficie reanimada
fabuloso animal de las inmensidades y el olvido (Jaduszliwer 2020, 74).

De este modo, encontrar cómo decir es encontrar otras palabras y nuevas relaciones 
entre esas palabras: las que desconocemos y vamos aprendiendo en cada verso, las 
que están dirigidas a los callados y a los objetos que guardan silencio en el instante de 
la enunciación y luego esconden sus nombres bajo el sello de quienes ya no hablan:

Y era como si hablara en lenguas; no, era más bien 
como si hablara en una lengua muerta
una lengua olvidada que se habla a sí misma
o como se le habla a un huérfano
o quien sabe
como si nada aconteciera entre palabras
sino lejos de ellas, en el mundo de las cosas lejanas las perdidas galaxias
la sombra de los existentes (2020, 28).

Este libro de Raquel Jaduzsliwer parece proponer un recorrido por aquellas zonas y 
círculos secretos que recuperan la voz del ángel, el que anuncia y el que sobrevive. El 
mensajero que alumbra y crea sombras en ese territorio que se expande en el desierto. 
Pero también es una reflexión sobre cada una de las palabras que se dispone sobre el 
papel, sobre cada sentido que las cosas oscurecen y olvidan. Hay una historia detrás 
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de cada poema que resguarda el valor de la memoria y del fragmento y que busca un 
verso que pueda sorprender en ese páramo. Una historia que nos devuelven esos “ani-
males fabulosos” que habitan un espacio incierto que, lejos de tener o ser una palabra, 
nos invaden como señales de una poesía en lo deshabitado y en lo nuevo. En este espa-
cio propuesto se recrean los mitos y las herencias aparecen en un teatro de sombras 
y también en la sombra. En esta poética el poema limita cada imagen con el sonido 
impreciso del murmullo. Entonces surge otro interrogante: ¿cuál es el sonido preciso  
del desierto? ¿Se puede recuperar en el verso y en el recuerdo de ese sonido? Vamos 
encontrando así que estas tres poéticas establecen ecos más nítidos o más borrosos con 
respecto al territorio y al espacio que van ocupando cada una de ellas. Poemas que 
van conformando imágenes sensibles de un recuerdo parcial que se proyectan y son 
a la vez paisaje y velo sobre el paisaje.

Si volvemos al libro de Roel, Kadosh, el título nos remite a una palabra de origen 
hebreo que podemos traducir como: santo, puro, especial, elegido o sagrado. Lo 
elegido representa también lo que está oculto tanto para quien escribe como para 
quien lee, porque en toda elección siempre habrá una zona que queda detrás de lo 
que se percibe y de las palabras que se eligen o, en este caso, las que se recuerdan. 
Cada letra es un poema y también es la imagen de la letra. Vemos la organización del 
espacio de cada poema en la página que se superponen –como sobre un brevísimo 
mapa–, la letra y el texto poéticom uno sobre la imagen del otro. Incluso podríamos 
considerar que es como escribir en el lodo ya que cada palabra cobra sentido en la 
disolución con las otras. Lo mismo sucede con las letras que, entrelazándose, van 
formando una textura donde Aleph guarda el eco de Jet, Tet suspende el sentido 
de Ayin y así sucesivamente con cada una de estas grafías. Así Roel compone y 
propone una cartografía de territorios de agua y de sed, de ruido y de desierto. 
Arma una proyección que parece tener un orden determinado por la organización 
del alefato, pero, sin embargo, presenta mapas roídos y nuevos, mapas olvidados y 
mapas vistos por primera vez. Kadosh es un libro que propone en ese paisaje oculto 
todos los recorridos posibles del desierto. Cada sucesión de letras crea y supone 
un universo abierto como la palma de la mano. “Hablo de la gota que derriba / la 
inevitable distancia de las cosas”.

Encontramos en estos tres poetas una propuesta que relaciona tres maneras de 
pensar el espacio, los territorios en relación con la memoria, ya sea a través del 
recuerdo como a partir del mito. Por ello se constituyen tres paisajes que se asi-
milan a lo que parece abandonado, perdido y borroso. En estos poemas el pasado 
se inserta en cada imagen como un intento de especular un sentido en la palabra, 
el mismo sentido que el poema extiende como una nueva forma de la creencia y 
de la observación en un territorio por lo general desértico. Nos parece interesante 
que, en mayor o menor medida, cada una de estas poéticas encuentre en la imagen 
de un paisaje distante, ya sea desértico o el bosque, el territorio para recubrir de 
sentido la experiencia de lo que se olvida. Recordemos que Le Goff señalaba que 
el desierto y el bosque eran dos espacios no sólo geográficos, sino también his-
tóricos y simbólicos durante la Edad Media (Le Goff 1986, 25), lo que podríamos 
ver asimilado en el orden de la emulación del paisaje poético en la obra de estos 
tres autores. Nos parece interesante que estos dos territorios –desierto y bosque–  
sean también los paisajes denotados en estos poemas. Le Goff señalaba que “El 
desierto es el lugar más alejado de la cultura erudita” (1986, 36) y el bosque es una 
suerte de desierto ya que quienes están allí también están fuera de la ley (1986, 37). 
Entonces, podríamos pensar que esta serie se inserta en la fuga hacia un espacio 
que funciona como el refugio de una voz que pueda manifestarse en silencio, como 
un desvío, no sólo de la ley, sino también de la corriente ego-poética de la poesía.  
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Cada una de estas poéticas con sus recreaciones permite ver cómo la experiencia 
de la palabra se vuelve desolación en el páramo del paisaje, en un territorio donde 
el poema es introspección y materia: piedra, madera, agua. 
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