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Resumen

Este articulo indaga los modos en que algunos relatos autobiograficos publicados en
Argentina en los Gltimos afos —Diario inconsciente de Santiago Loza, Parte de la felici-
dad de Dolores Gil, Tan temprano de Florencia Gattari y Efectos personales de Marina
Mariasch- producen un cruce entre escritura autobiografica y reflexién literaria,
muchas veces como respuesta a una tensioén entre la necesidad de escribir y la resis-
tencia de la experiencia a ser recordada o escrita. Se trata de textos que ponen espe-
cialmente de relieve la relacién entre una serie de materiales y su disposicién (antes
que, por ejemplo, la cuestiéon de la invencién) y que permiten por lo tanto postular
que para pensar el género autobiografico es necesario pensar en las caracteristicas
del archivo singular con el que trabaja.
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Against “What Merely Is”: Autobiographical Archive and Literary
Disposition in Recent Argentine Literature

Abstract

This article investigates the ways in which some autobiographical stories published
in Argentina in recent years —Diario inconsciente by Santiago Loza, Parte de la felicidad
by Dolores Gil, Tan temprano by Florencia Gattari, and Efectos personales by Marina
Mariasch- produce an intersection of autobiographical writing and literary reflec-
tion, often in response to a tension between the need to write and the resistance of
the experience to being remembered or written. These texts especially highlight the
relationship between a series of materials and their disposition (rather than, for
example, the question of invention) and that therefore allow us to postulate that to

ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en linea)

ElMaztadero 18 (2024): 65-77
http://doi.org/1034096/em.n18.16391



ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en linea)
ElMaztadero 18 (2024): 65-77
CONTRA “LO QUE MERAMENTE ES”: ARCHIVO... http:/doi.org/1034096/em.n18.16391

LARA SEGADE

think about the autobiographical genre it is necessary to think about the particular
characteristics of its archive.

Keywords: Argentine literature, autobiography, autofiction, archive, materialities.

L

Muchos de los relatos autobiograficos publicados en Argentina durante los tltimos
afos insisten en la pregunta por como contar aquello que quieren contar, lo que,
mas ampliamente, abre en ellos una reflexién en torno a la escritura.' A veces, esa
reflexién se construye sobre una tensiéon entre la necesidad o el deseo de escri-
bir y la resistencia de la experiencia a ser recordada o escrita. Es asi como Diario
inconsciente, de Santiago Loza (2022), Parte de la felicidad, de Dolores Gil (2021), Tan
temprano, de Florencia Gattari (2022) o Efectos personales, de Marina Mariasch (2022),
entre otros,” producen una nueva inflexién dentro del llamado “giro autobiografico”
de la literatura argentina.3

En Diario inconsciente, Santiago Loza se refiere a la que califica como “una de las expe-
riencias mas particulares~ de su vida: la de la locura. Un brote y una serie de inter-
naciones psiquiatricas que tuvieron lugar veinticinco aiios atras. En aquel momento,
no pudo escribir: “Llevé un cuaderno a la internacién, pero no escribi nada. Pasé tres
afios o mas sin escribir” (2022, 35). Y enseguida: “Estoy escribiendo en aquel cuaderno
que habia quedado vacio” (2022, 36). En el presente la escritura aparece a la vez como
un desafio y un imperativo. “Deberia poder~, dice, escribir estos “apuntes para fijar
lo que se difumina~, “describir lo que no se puede nombrar, o aproximarse como
quien se asoma a un paisaje abismal y bello” (2022, 9). De mucho no se acuerda o no
se acuerda bien. Pero ademas eso que quiere contar pareciera tener una naturaleza
refractaria a la escritura: “La psicosis viene a cortar la narrativa vital, es una inte-
rrupcién” (2022, 49), dice en una parte. Y mas adelante: “La locura no arma relato,
lo desintegra~» (2022, 67).

En Parte de la felicidad, Dolores Gil vuelve a la muerte de una de sus hermanas, que
se produjo cuando ella tenia once afios, en un accidente doméstico después del cual
la casa “parecia un matadero: no un poco de sangre, rios de sangre» (2021, 12). Escri-
be Gil: “Entre el vidrio roto y esta escena,” —el padre con la hermana en brazos, la
casa que parece un matadero— “un hiato. Un blanco absoluto” (2021, 12). Ese blanco
absoluto que dibuja el trauma se desperdiga en el texto en un montén de blancos
menores. ¢Dénde estaba ella antes del accidente?, ¢qué hizo después?, ¢qué le dije-
ron los padres cuando volvieron del hospital “con las manos vacias”?; y también:

1 Estos libros han sido publicados en su mayoria por sellos que, nacidos también durante los dltimos
afios, se dedican al género autobiogréfico ya sea total o principalmente (las editoriales Bosque ener-
gético y Vinilo, pero también Rosa Iceberg y Ediciones Documenta, o la coleccién Cerca de la verdad
de Ediciones B, entre otros).

2 Podrian trabajarse en esta misma linea Negro casi azul, de Paula Mariasch (2021), El afo en que debia
morir, de Natalia Moret (2022) o El vigje indtil, de Camila Sosa Villada (2018), un ensayo autobiografico
que ocupa, en relacién con nuestro corpus, una posicién fundacional.

3 Seglin propuso en 2008 Alberto Giordano, este giro consiste en “un movimiento perceptible no solo
en la publicacion de escrituras intimas (diarios, cartas, confesiones) y en la proliferacion de blogs de
escritores, sino también en relatos, en poemas y hasta en ensayos criticos que desconocen las fron-
teras entre literatura y ‘vida real’” (2020, 19-20; énfasis nuestro), y supone una diferencia respecto de
esas ficciones que existieron siempre “en las que se transparentaban o se exhibian huellas de la vida
del autor” (2020, 13). La diferencia pareceria residir, pues, en el abandono de la categoria de ficcién en
tanto nombre para esa frontera entre literatura y vida real.
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“sCémo hicieron para dejarla sola en el Durand, para volver a sus otras hijas, para
abandonar su cuerpo en la morgue del hospital? ;Cémo se mantuvieron de pie durante
el entierro...?” (2021, 20):

Nadie me hablé de eso: no hay referencias, no hay relato. Y si escuché o me
contaron algo, mi cabeza hizo un esfuerzo descomunal por destruir una a una las
palabras, las imagenes, los sonidos. No queda nada. Un paramo, un desierto con
algunos oasis: apenas los vislumbro, se desvanecen como espejismos (2021, 21).

Sin embargo, afios después, en el momento en que se convierte en madre, aparece
en Gil una fuerza de signo contrario: el dolor, un dolor fisico derivado en parte de la
tensién de tener que mantener con vida a su hijo —justo ella, que sabe que “los nifios
no son de goma~ (2021, 19)-, y que la empuja a escribir. “Sino escribo este libro no
puedo seguir viviendo. Me duele en el cuerpo: [...] el dolor me raja la cintura, los
hombros” (2021, 26). Al escribir, recupera algunas pocas palabras que aparecieron
en el momento del accidente:

Manuela se habia caido sobre la ventana. La punta del vidrio se le habia clavado en
el esterndn. Mas tarde, sola, cuando llamé a mi tia Susi para contarle, le menti sin
dudarlo. sDdnde se lo clavd, Dolores? En la panza, le dije. Pero ya sabfa que habia
sido mucho mas arriba. Sabia que habia sido en el corazdén (2021, 13).

Esternén, panza, corazén: la vacilacién muestra que la tensién entre experiencia
traumatica y lenguaje —esto es, la posibilidad que tienen las palabras al mismo tiempo
de nombrar y velar la experiencia- existe desde el principio.*

En Tan temprano, Florencia Gattari tiene que vérselas a la vez con la locura y el trauma
para escribir sobre el suicidio de su hermano, que ocurri6 cuando ella tenia poco mas
de treinta afios y acababa de ser madre. El relato esta lleno de blancos, cosas que ella
no sabe o no recuerda pero también, sobre todo, cosas que no puede explicarse: en Tan
temprano, el gran blanco pareciera ser el de la transformacién del hermano en alguien
que se suicida. El gran blanco es el de las explicaciones.

No sé cudndo fue que Pablo empezé a desarmarse. Tenfa mas de veinte seguro,
llevdbamos una vida sin pistas de que pudiera haber otra cosa que el Pablo de
siempre. Su crecimiento, sus cambios, si, pero con ese hilvan que nos permite leer
al otro en una cierta continuidad. Qué de lo que pensamos que era un momento
de silencio, de tristeza tal vez, se convirtié en el principio de perderlo (2022, 17).

Finalmente, en Efectos personales, Marina Mariasch intenta decir algo sobre el sui-
cidio de su madre, ocurrido en 2009. Quizas este sea, de los cuatro libros, el que
menos confia en las posibilidades de la escritura. Escribe Mariasch: “en el suicidio
hay algo que nunca se puede comprender del todo. La autoaniquilacién desbor-
da el lenguaje” (2022, 209). Y después: “aunque quiera contar todo como fue [...]
solo recuerdo una atmosfera, como de capsula espacial o de discoteca forrada de
alfombras negras. La posicién de algunas personas en el patio de la comisaria, algunas
palabras~ (2022, 229). Es, de los cuatro, el mas seguro de los limites de una tarea que
de todos modos emprende: “Tenia que reescribir la trama de mi vida; este acon-
tecimiento, en su magnitud ominosa, no estaba en el guién original~ (2022, 86).

4 Esta tension entre trauma y lenguaje, que muchas veces se vuelve incluso inconmensurabilidad, ha
sido abordada abundantemente, en especial en relacion con las experiencias del horror del siglo XX.
Véase por ejemplo Benjamin (2007) o Agamben (2019).
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Lo que empuja a escribir, o a reescribir, es ante todo la necesidad de explicaciones: “El
suicidio es una tumba mal cerrada, queda abierta la pregunta que martilla insistente
por una explicacién~ (2022, 130). En todo caso, “¢quién no quiere abrigarse bajo el
manto suave del sentido?”, incluso cuando se sepa que “el sentido se escurre, se res-
bala, como un jabén: la manta queda corta, no abraza” (2022, 208). Al mismo tiempo,
Efectos personales pone en escena la escritura del libro, que tiene lugar en abril de 2020,
en plena pandemia. Pone en escena, pues, el contexto que posibilita la escritura.’

Los cuatro textos se enfrentan a la tensién entre la dificultad y la necesidad de escribir
con diferentes recursos, sobre los cuales algunas veces reflexionan. Dice Loza, por
ejemplo: “Si puedo escribir es porque se vuelve materia de ficcidn, se aleja y se puede
manipular. Son imagenes y situaciones que le suceden a un personaje que ya no me
pertenece” (2022, 9). O en otra parte: “Me cuesta ordenar. No lo voy a intentar. No
puedo. Arranco por la clinica. Donde ya todo habia sucedido. Después voy mezclando.
Tomo de aqui, de alla, voy mechando, invento, hago revoltijo. Asi fue todo” (2022, 10;
énfasis nuestro). Por otro lado, el formato del texto de Loza, un diario sin fechas, que
se escribe en el cuaderno que en aquel entonces quedé vacio, que alterna el presente
de la escritura con el pasado de la locura y a la vez alterna los tiempos verbales (sin
que coincidan necesariamente el pasado con el pasado ni el presente con el presente),
constituye otro de los modos de ese revoltijo que permite escribir cuando no se puede
escribir y que de alguna manera consigue decir cdmo fue todo.

Tanto Parte de la felicidad como Tan temprano estan llenos de preguntas. Escribe Dolores
Gil: “No recuerdo si esa noche dormi. ¢Me acuné alguien? ¢Recibi algin consuelo,
alguna caricia? ¢Me permitieron llorar? ;Me explicaron algo?» (2021, 15). Escribe
Florencia Gattari: “Estaba en una cursada cuando me llamaron (¢quién?) para decirme
que Pablo habia corrido hacia el baleén , que ¢mi mama? ¢mi mama y mi papa? ¢mi
mama y mi hermana? habian logrado retenerlo” (2022, 21).

Algunos de estos textos recurren, ademas, a las voces de otros y a la especulaciéon o
la imaginacion. Asi reconstruye Gattari el episodio que desencadend una segunda
internacién de su hermano:

Dice Daniela, mi hermana, que el dia que Pablo salié corriendo estaba con la
acompariante terapéutica y con ella. Que bajaron a comprar cigarrillos, que ella
no terminé de abrir la puerta del edificio y Pablo se fue a toda velocidad [...] Dice
que después volvié a la casa y se queria morir porque lo habia perdido. Aca debe ser
donde llamé al psiquiatra, digo yo. Y ella dice que si, que seguro fue asi aunque no
se acuerda (2022, 26-27).

Dolores Gil, por su parte, olvid6 no solo el accidente sino también c6mo era su her-
mana Manuela: “Hablo con amigas de la infancia; me traen sus relatos de Manuela.
Una me cuenta que jugabamos a bafarla, como si fuera una muflequita» (2021, 53).
Y enseguida: “Si me acuerdo de que mi mama decia que era la mas avispada [...] Era
una nifia picara, o al menos asime gusta imaginaria» (2021, 53; énfasis nuestro). Asime
gusta imaginarla: en este punto, la imaginacién resulta indisociable del deseo.

Para Marina Mariasch, son fundamentales las que llama “las teorias~». Se trata, por
un lado, de teorias en el sentido, proveniente del ambito cientifico, de un “conjunto

5 Aunque los libros de Loza, Gil y Gattari no dicen nada sobre esto, cabe suponer que fueron escritos
al menos en parte en el mismo momento, que hubo algo de esa quietud y esa introspeccién obligadas
que pudo impulsar o facilitar estas escrituras.
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organizado de hipétesis e ideas que dan una explicacién sobre un asunto o sobre un
dominio del conocimiento~.® Asi, en Efectos personales se cita a Karl Marx —“El suicidio
no es algo antinatural en lo mas minimo: dia a dia podemos atestiguarlo. Por el con-
trario, es natural para nuestra sociedad dar a luz muchos suicidas, mientras que los
tartaros no se suicidan~ (2022, 32)-, a Emile Durkheim —~“Me daba verguenza también el
suicidio anémico, seglin las categorias de Durkheim~ (2022, 30)—, a Jacques Lacan, a Julia
Kristeva, pero también Wikipedia <“En el puente Overtoun, en Escocia, segiin reportes,
muchos perros se han provocado la propia muerte, dice Wikipedia» (2022, 33)-, y también
a Alejandra Pizarnik “Me pregunto cémo hacen los demas para soportar el hecho de
vivir» (2022, 211)-, a Alfonsina Storni, a Anne Sexton. Los nombres se suceden unos
a otros pero en lugar de acumularse van produciendo un desplazamiento hacia el
segundo sentido del término teoria, el mas arraigado en el uso: el de una especulaciéon
respecto de lo que pasé o por qué pasé o como pudo pasar.

Aqui, como Gattari y Gil, Mariasch apela a las voces de otros que, sin embargo, tam-
poco se acuerdan o, quizas, no se quieren acordar: la tia no puede contar su versién
de los hechos, pero manda un mail con un recuerdo que se reproduce en el libro.
Un poco mas adelante, Mariasch escribe sobre el velorio de su madre, pero lo que
recuerda “bien~” cabe en unos pocos renglones: “algunas caras, la cuiada que se me
parece, la amiga que no vino ni me llamo [...] un psicoanalista famoso, padre de una
amiga, me explic6. Me dijo cinco cosas. Cinco cosas que me acordé durante todos
estos afos” (2022, 199). Esas cinco cosas, sin embargo, en el momento de escribir,
Mariasch las olvidé por completo: “No tengo en la mente ni un rastro” (2022, 199).
El siguiente capitulo comienza con un mensaje de aquel psicoanalista famoso: “sQué
te dije ese dia? Espero acordarme! Algo sobre el suicidio, no? No me acuerdo de qué
hablamos. Me decis que te dije... te expliqué cinco razones, o cinco causas... ¢Era sobre
las razones de un suicidio? No me acuerdo qué te dije” (2022, 201). El mensaje da pie a
una reflexién: “En un reclamo de realidad le pedi por favor que me dijera de nuevo lo
que me habia explicado esa noche. No se acordaba bien pero entre los dos hicimos el
parche de la narracion. Es un relato. Vuelve y vuelve no idéntico a si mismo~ (2022, 202).

II.

Quisiera situar las preguntas que plantean los libros de Loza, Gil, Gattari y Mariasch
sobre la escritura, asi como las respuestas que aventuran, en relaciéon con dos esce-
nas, pertenecientes a dos libros en principio bastante lejanos pero que comparten
con ellos la preocupacién por lo biografico y su escritura: La mujer en silencio (1993),
la biografia de Sylvia Plath escrita por Janet Malcolm, y Hamnet (2020), la novela de
Maggie O Farrell, basada en la vida de Shakespeare.

En La mujer en silencio, ya cerca del final, Janet Malcolm habla de Trevor Thomas, el
vecino de Sylvia Plath que probablemente haya sido la Gltima persona que la vio con
vida, y recuerda algunas visitas que le hizo para entrevistarlo en una casa repleta de
cosas, sin espacios en blanco. Dice entonces:

Posteriormente, cuando pensé en la casa de Thomas [...], se me aparecia como
una especie de alegoria monstruosa de la verdad. Asi son las cosas, decia aquel
lugar. Asi es larealidad inmediata, con toda su multiplicidad, azar, inconsistencia,

6 Definicion tomada del Diccionario del estudiante de la la Real Academia Espariola. Disponible en:
https://www.rae.es/diccionario-estudiante/teor%C3%ADa
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redundancia, autenticidad [...] También imaginé excitada que la casa era una
metéfora del problema de la escritura. Todas las personas que se sientan a escribir
no se enfrentan con una pagina en blanco sino con su propia mente abarrotada
de detalles. El problema consiste en librarse de la mayoria de lo que hay allf, llenar
enormes bolsas de basura de plastico con el confuso revoltijo de cosas que se han
ido reuniendo con el paso de los dias, meses, afios de vida y percepcién de las
cosas con los ojos, los oidos y el corazén. El objetivo es dejar un espacio donde
unas cuantas ideas, imagenes y sentimientos puedan disponerse de tal modo que un
lector quiera permanecer un tiempo entre ellos, mas que huir, como yo habia
querido huir de la casa de Thomas (2018, 211; énfasis en el original).

La otra escena pertenece a Hamnet, la novela en la que la irlandesa Maggie O Farrell
recrea parte de la historia de William Shakespeare: la muerte de uno de sus hijos,
llamado Hamnet, y la posterior escritura de Hamler. Segiin informa una leyenda al
comienzo del libro “Hamnet y Hamlet son en realidad dos formas perfectamente
intercambiables de un mismo nombre~. Sobre el final, Agnes, la esposa de William
y madre del pequeiio Hamnet, muerto cuatro aios antes, llega hasta Londres de
incégnito y presencia la primera funcién de Hamlet, obra de la que su marido no le
cont6 nada, y que ella descubri6 por casualidad.

Es él. No es él. Es él. No es él. El pensamiento va y viene como un martillo por todo
su ser. Su hijo, su Hamnet o Hamlet, estd muerto, enterrado en el cementerio de
laiglesia. [...] Sin embargo, ahi estd —hecho casi un hombre, como seria ahora, si
viviera—, en el escenario, andando con el mismo paso que su hijo, hablando con
la voz de su hijo (2021, 338).

Tras unos momentos de desesperacion, Agnes comprende:

Este Hamlet del escenario es dos personas, el joven, vivo, y el padre muerto. Estd
vivo y muerto al mismo tiempo. Su marido lo ha devuelto a la vida de la tnica
forma que podia. Mientras el fantasma habla, se da cuenta de que, al escribir esta
obra, sumarido se ha cambiado el sitio con su hijo. Ha cogido la muerte de su hijo
y la ha hecho suya; se ha puesto él en las garras de la muerte y ha resucitado al
hijo en su lugar. Ha convertido la muerte de su hijo en la suya propia. [...] Agnes
comprende que ha hecho lo que habria deseado hacer cualquier padre, sufrir
€l para que no sufriera su hijo, ponerse en su lugar, ofrecerse a si mismo a cambio
para que el nifio pudiera vivir (2021, 339).

De un lado, escribir una biografia (propia o ajena) requiere de un trabajo como el
que describe Malcolm: un trabajo sobre materiales que ya existen y que constituyen
un tipo, singular, de archivo. Este trabajo es, ante todo, de disposicion, es decir, de
seleccion y orden. En este sentido, se parece al del escritor “no creativo” que, segiin
Kenneth Goldsmith, por medio de procedimientos del estilo cuz and paste organiza
materiales diversos, como un disc jockey, un curador o un editor. Si existe hoy alguna
posibilidad creativa, sostiene Goldsmith, reside alli: en la combinacién y recombi-
nacién de elementos y no en la originalidad entendida como iluminacién solitaria o
como invenci6én.”

7 En Escritura no-creativa, Kenneth Goldsmith (2015) propone asi una revision de los pilares sobre los
que, desde la modernidad, se ha sustentado la nocién misma de literatura: la autonomiay la originali-
dad. En tiempos de internet, frente a la enorme masa de textos existentes y la concomitante sensacion
de que ya esta todo escrito, la literatura solo puede perdurar si se abre a las otras artes e incluso a
otras textualidades “no artisticas” y se mezcla con ellas.

ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en linea)

ElMaztadero 18 (2024): 65-77
http://doi.org/1034096/em.n18.16391



CONTRA “LO QUE MERAMENTE ES”: ARCHIVO...
LARA SEGADE

Sin embargo, aunque en los Gltimos afos las escrituras que priorizan el trabajo con
materiales de archivo por sobre el de la invencién hayan ocupado el centro, o uno de
los centros, de una escena caracterizada por la pérdida de bordes de lo literario, la
idea de que lo literario consiste en la disposicion de los materiales no es en absoluto
nueva.® Ya Aristoteles define la tragedia a partir de la mimesis, un tipo de imitacién
particular en cuyo nticleo esta la verosimilitud, una ley interna, propia del arte, que
ataile fundamentalmente al ordenamiento de los hechos en una trama. Es decir que, ya
sea que el poeta invente sus historias o las tome de la realidad, su funcién no es decir
las cosas como ocurrieron sino como podrian ocurrir y por lo tanto es irrelevante de
dénde toma sus materiales. El poeta que hace “poesia de cosas ocurridas [...] no por
eso es menos poeta” (Aristoteles 2004, 69).

Del otro lado, en Hamnet, lo que aparece es algo que podriamos llamar ficcién, pero
no en el sentido de una invencién sino en el de una transformacién del material auto-
biografico. Se trata, en este caso, de un trabajo mas cercano al de la metonimia (que
produce un sentido en contigiiidad con el objeto) que al de la metafora (que opera
a través de un salto, una diferencia). En otros términos, se trata del segundo de los
sentidos a los que segiin Jacques Ranciére refiere la nocién de ficcién?? si por un lado,
“la ficcién, por lo regular, es equiparada con la invencion de seres y de situaciones
imaginarias~, por otro lado la ficcién es una cosa totalmente diferente: “una estructura
de racionalidad [...] un modo de presentacién por medio del cual diferentes cosas,
situaciones y acontecimientos se hacen perceptibles e inteligibles” (Ranciere 2009).
Como sintetiza Adriana Kogan (2024), mientras que el primer sentido es el de “simular,
fingir», el segundo implica “dar forma, formar, modelar».*

Existe, pues, una ficcién de lo biografico que, mucho mas cerca de este segundo sen-
tido, permite pensar el género desde una perspectiva que no es enteramente la de
lo referencial, propuesta en su formulacién mas clasica por Philippe Lejeune (1994),
pero tampoco la de una autonomia de las estructuras lingiiisticas respecto de sus
referentes, propuesta, entre otros, por Paul De Man (1991).

Para Philippe Lejeune, aquello que define la autobiografia es el pacto que autor y
lector establecen en relacién a la identidad entre el nombre propio del autor, el del
narrador y el del protagonista del texto. Lo decisivo es que ese nombre del narrador
y el protagonista remita a una persona real, el autor. Como afirma Paul John Eakin
en la Introduccién de El pacto autobiogrdfico y otros estudios, “sin una base sincera en el
hecho referencial la autobiografia corre el riesgo de perder su estatus como género
diferenciado y de confundirse completamente con la ficcién” (Lejeune 1994, 20).

Entretanto, en su conocido “La autobiografia como desfiguraciéon”, De Man sostie-
ne que el tropo de la autobiografia es la prosopopeya, una “atribucién, a las cosas
inanimadas o abstractas, de acciones y cualidades propias de los seres animados,

8 Florencia Garramurfio (2015) utiliza, para describir esta escena, la imagen de una “literatura fue-
ra de si”, que puede pensarse en didlogo con la idea de Josefina Ludmer (2010) de una literatura
“postauténoma”.

9 Estas dos acepciones conviven en verdad en el uso, e incluso muchas veces las confundimos. Por
ejemplo, cuando le decimos a un chico, que llora o se asusta con una pelicula, que eso que ve no pasé
de verdad. ¢Es que no sabemos, en el fondo, que no es por eso que el chico estd llorando o asustado?

10 Segun el andlisis de Kogan, ambos sentidos, ademads, se ligan a un tercero: el de imaginar. De esta
manera, la imaginacién vendria a constituir una suerte de puente entre la invencion y el ordenamiento.
Esto puede pensarse en relacion con una idea propuesta por Laura Wittner el 8 de septiembre de 2019
en la charla “Formas menores de laimaginacién”, en el Centro Cultural Recoleta: “La imaginacion no es
lo contrario de la percepcidn, sino una de sus formas”.
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o a los seres irracionales de las del ser humano»,'" que etimolégicamente significa
“conferir una méscara o un rostro (prosopon)~ (De Man 1991). Se trata de un estar
en lugar de, al que De Man se refiere como “la ficcién de un apdstrofe a una entidad
ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de la palabra~ (1991).
En la autobiografia, por mediacién de la prosopopeya, “un nombre [...] resulta tan
inteligible y memorable como un rostro” (De Man 1991), cuyo lugar ocupa.

Aunque con una perspectiva diferente, quienes hoy esgrimen la nocién de autoficcién
asumen e incluso persiguen una similar separacién entre el texto y la vida. El término
autoficcion fue acuilado por primera vez en 1977 por Serge Doubrovsky, quien en el
prélogo de su libro Hijos afirmé que no se trataba de una autobiografia sino de una
“ficcién de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere autoficcion”
(Musitano 2016)."* Lo que se valora en la autoficcién son las operaciones de distancia-
miento respecto de los hechos reales que se realizan en el texto. Fundamentalmente,
el término apunta a romper, desestabilizar o relegar el pacto referencial que, segin
Lejeune, define a lo autobiografico.

Asi, la autoficcion, que hace un énfasis en la ficcién entendida como invencién, distan-
ciamiento o metafora, presupone que la referencia a lo real es una atadura de la que
la ficcién liberaria. Sin embargo, si libros como los de Loza, Gattari, Gil y Mariasch
son ficciones no lo son en este sentido, sino en el sentido en que Hamlet es una fic-
cién segin Maggie O Farrell: lo definitorio reside en las posibilidades de conexién
entre la vida y su escritura.'3 En efecto, en Hamnet, la ficcién de Hamler consiste en el
desplazamiento de la muerte del hijo al padre, y responde al deseo de que las cosas
hayan sido diferentes.'*

Un deseo parecido es el que alienta a Dolores Gil a escribir sobre su hermana: “¢Por
qué querés volver a la escena, Dolores?» (2021, 39), le pregunta en una parte su ana-
lista. Y ella responde:

Si volviera, podria entender. Podria agarrar a Manuela, calmar su curiosidad [...]
Podria llevarme a las tres nifias al fondo de la casa, las podria distraer con un
juego. Entonces mi padre, con la mano vendada, podria romper de una patada el
ultimo pedazo de vidrio en punta que quedé adherido al marco [...] Podriamos
haber comido el asado un domingo de primavera como cualquier otro (2021, 40).

11 Definicién tomada del Diccionario de la Real Academia Espafiola. Disponible en https://dle.rae.es/
prosopopeya

12 Véase Musitano (2016) para profundizar en las discusiones en torno al problema tedrico de la
autoficcion.

13 Una figura que durante los ultimos afios estuvo en el centro de las discusiones en torno a la autofic-
cion es la francesa Annie Ernaux, cuyos libros, en su mayoria autobiograficos, han sido llamados autofic-
ciones, denominacién con la que ella no estd de acuerdo, segtin ha explicitado en multiples ocasiones.
Sostuvo por ejemplo en una entrevista publicada en la Revista de la Universidad de México en 2020:
“Yo ubico la diferencia entre la autoficcién y lo que escribo en el proyecto y la postura. Mi proyecto es
la bisqueda de una realidad contenida en un instante, un acontecimiento que me sucedid, una rea-
lidad que excede mi persona y desconozco. No se trata de contar; es mds, lo primero que me agobia
es la imposibilidad del relato... de la primera noche sexual, del aborto, de la muerte de mi padre, de
la verglienza. Cdmo llegar a su nicleo de realidad, ése es el verdadero desafio de la escritura. Echo
mano de la memoria, de fotos, de cartas. Reduzco al maximo la parte del imaginario. Invento la forma
del libro, la voz del libro, escojo un recuerdo antes que otro, pero no invento escenas, personajes,
situaciones” (Vazquez Jiménez 2020).

14 Segln cuenta Maggie O’Farrell en su propio libro autobiogréfico, Sigo aqui, una de sus hijas nacié
con una enfermedad que |a llevd a estar muchas veces al borde de la muerte. Es posible pensar que
ese temor también estd en Hamnet, dando forma a la escena de la representacion de Hamlet.
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Volver a la escena para entender, para imaginarla, para poner alli donde falta una
imagen que, en parte, el deseo construye. El tiempo verbal es el condicional: el tiempo
que, desde un presente, abre posibilidades diversas en el futuro, que rompe la linea
de la narracién pero no, como la locura, para interrumpirla sino para multiplicarla.'®

Marina Mariasch se pregunta en Efectos personales:

Qué podria haber cambiado, qué habria hecho distinto. Podria haber ido mas
veces, mas tiempo a visitarla al Hospital Aleman donde le sacaron la vesicula
biliar [...] Tendria que haber ido mas al hospital, todas las mafanas y las tardes y
no dejar en evidencia la poca paciencia de su novio que hacia visitas de médico
aunque era ingeniero. Tendria que haber puesto en evidencia que las personas que
la queriamos de verdad nos queddbamos a cuidarla. Pero exagero, la intervencién
fue ambulatoria, y a las pocas horas mamd ya estaba en la casa, y a ella como a mi
le gustaba quedarse sola y lamerse cuando se sentia mal (2022, 68-69).

Sobre el final de su libro, Florencia Gattari cuenta que una noche en un restaurant su
hija dijo “Este vaso lo preferiria facetado~, a partir de lo cual reflexiona:

Hay muchos modos de conversar con lo que existe: tomarlo como viene, protestar,
ignorarlo, reclamar, ordenar modificaciones, incluso ejecutarlas. Ella prefiere. Y
no es una operacion sencilla [...] Preferir da este trabajo: vincular una situacién
0 un objeto con las propias ganas. Imaginarlos de otra forma. No amedrentarse
por la solidez de lo que hay, no concederle el estatuto de la evidencia. Tampoco
imponerle rdpidamente la manera propia. Preferir es pasar con suavidad entre
las cosas (2022, 58).

Dice también: “Donde yo veo objetos ella ve posibilidades” (2022, 58). Y es que, en
Tan temprano, la escritura avanza tomando los objetos como puntos de apoyo; a la vez,
la reflexién en torno a los objetos es muchas veces el vehiculo de la reflexién sobre
el recuerdo y su escritura. En especial esto ocurre con las fotos, cuyas descripciones
aparecen por todo el texto. En un momento, por ejemplo, Gattari encuentra en casa
de su madre unas cajas muy prolijas con fotos. Adentro de las cajas, sin embargo,
“el desorden es total. Parece que alguien hubiera soltado las fotos ahi como papas
calientes” (2022, 13). Y dice: “Para mi sorpresa, lo primero, lo que hace una ruta mas
rapida desde la imagen hasta mi emocién, son los objetos. Prendas de la infancia
que no hubiera podido evocar pero reconozco inmediatamente» (2022, 13).° En la
misma linea, cuenta que estaba en Cérdoba cuando recibi6 el llamado con la noticia
del suicidio: “El sabado fuimos a almorzar con Christian y Catalina a Brochero, el
pueblo vecino. [...] No sé por qué se nos ocurri6 hacer esa excursiéon al mediodia.
Me acuerdo, si, de que volviamos con calor y nos paramos al costado de la ruta a
mirar los puestos de los artesanos” (2022, 32). Y después: “Compramos una tablay
una cuchara de madera que nunca mas pude usar sin pensar en Pablo” (2022, 33). La
escena o, mas bien, su escritura conduce a una nueva reflexién —“Las cosas se agru-
pan con cintas invisibles en la memoria» (2022, 33)- que puede leerse en dialogo con
una pregunta que aparece un poco antes, sola en una pagina: “Qué cosa es la que se
conserva en la memoria~ (2022, 37).

15 En la Ultima frase, sin embargo, el condicional compuesto (usado para expresar escenarios hipo-
téticos pero ya concluidos) reenvia al pasado, al mundo cerrado en el que las cosas no fueron como
se desea.

16 Puede trazarse una linea que una este poder de evocacion de las cosas que esta en el origen del
recuerdo y la escritura con Marcel Proust y su En busca del tiempo perdido.
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Tal vez porque estos libros tratan sobre hechos traumaticos cuyos blancos son mas
evidentes —porque son, en definitiva, tragedias—, es también mas evidente en ellos lo que
en verdad constituye un rasgo de toda escritura autobiografica: dispone de un archivo
que es en parte material (el acta de defuncién del hermano de Gattari, las manchas de
sangre que nunca terminaron de salir en la casa de Dolores Gil, el cuaderno que Loza
llev6 a la internacién y que dej6 en blanco, la carta que dej6 la madre de Mariasch,
0 sus zapatos, que la ley judia no permite volver a usar)'? pero no es solo material.
Mas bien, se trata de una suerte de “materia vibrante» (Bennett 2022),'® portadora de
una forma de vida que no es humana pero que se define por sus interacciones con
las vidas humanas, a las que a su vez define; de una materia conformada también
por algo inmaterial: palabras, imagenes, toda clase de sentimientos (deseos, temores,
amor), pensamientos, ideas, que cruzan el tiempo de una vida, que no pertenecen
enteramente al momento de los hechos ni al del recuerdo."?

En los libros de Gil, Gattari, Loza y Mariasch aparecen, en torno a la cuestién de la
escritura, referencias al trabajo con un archivo de este tipo. El “Asi fue todo~ (2022, 10),
por ejemplo, con el que Santiago Loza cierra el parrafo en el que describe en términos
de “revoltijo” la manera que encuentra de escribir aquello que le cuesta ordenar: si
algo consigue decir Diario inconsciente acerca de como fue todo no es en su fidelidad a
los hechos (fidelidad que por otra parte se sabe imposible) sino en el propio revoltijo:
mezcla de tiempos, mezcla de géneros y mezcla también de recuerdo e invencién.>
O la memoria amorosa que Florencia Gattari pone en el horizonte de su escritura:

17 En una escena, Marina Mariasch cuenta que ella y su hermana Paula pasaban tardes enteras pro-
bandose ropa de la madre y evocandola: “Nos poniamos la bata de mami, la bata rosa viejo de toalla
finita, y hablabamos como ella, Paula, ¢podés bajar la musica? Esas noches de valium en que mi
mama bajaba la escalera majestuosa de la casa en esa bata rosa” (64). En ese contexto escribe:

“Los zapatos nos miraban como cachorritos abandonados. La ley judia no permite ponerse los zapa-
tos de un muerto [...] Las leyes judias muchas veces tienen una razén médica o una razén ldgica. Por
ejemplo, la prohibicién de comer jamén es porque en una época los cerdos tenian triquinosis [...] Para
los zapatos hay una versién parecida que tiene que ver con el cuero. Aparentemente, el cuero puede
transmitir enfermedades contagiosas. Si el muerto murié con esos zapatos o los usé estando enfermo,
mejor no ponérselos” (65).

18 En Materia vibrante, Jane Bennett atribuye a toda la materia una forma de vitalidad propia —sinteti-
zada en esta idea de vibracién—-, que no es humana, que no es social, que no es un alma ni un espiritu.
A partir de la nocién de “actante”, de Bruno Latour, Bennett define la vitalidad de la materia como
“la capacidad de cosas —comestibles, mercancias, tormentas, metales— no solo para obstaculizar o
bloquear la voluntad y los designios de los humanos, sino también para actuar como cuasi agen-
tes o fuerzas con sus propias trayectorias, inclinaciones o tendencias” (2022, 10). Lejos de oponerse,
entonces, lo humano a lo material, el mundo se convierte en un campo de fuerzas, de interacciones
minimas al nivel de las particulas, de afecciones que pueden “no coagular en subjetividad” (2022, 17).

19 También en los libros de Annie Ernaux es frecuente encontrar, como en los de Loza, Gil, Gattari o
Mariasch, una preocupacién por cémo escribir, muchas veces explicitay muchas veces inseparable de
la propia trama. Asi, por ejemplo, el siguiente fragmento de El acontecimiento puede leerse en relacién
con la definicién del archivo autobiogréfico que proponemos:

“Acabo de encontrar entre mis papeles esta escena, escrita ya hace varios meses. Me doy cuenta de
que ya entonces empleé las mismas palabras que he utilizado ahora ‘era capaz de dejarme morir’,
etcétera. También aparecen las mismas comparaciones que todavia me vienen a la cabeza cada vez
que pienso en el momento en que aborté en los servicios: para mi fue como la caida de un obds o de
una granada, o como la espita de un tonel que salta. Esta imposibilidad de decir las cosas con otras
palabras, esta unién definitiva de la realidad pasada y una imagen que excluye a todas las demas, me
parece la prueba de que fue realmente asi como vivi el acontecimiento” (Ernaux 2020, 97).

20 En relacién con esto, escribe Annie Ernaux en Una mujer:

“Paso mucho tiempo preguntandome por el orden de las cosas que decir, la eleccion y la disposicion
de las palabras, como si existiera un orden ideal, el tnico capaz de restituir la verdad concerniente a
mi madre —pero no sé en qué consiste esa verdad—-, y nada mas cuenta para mi, en el momento en que
escribo, aparte de ese orden” (2022, 45).
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En la memoria el amor. Las miles de tardes jugando al ping-pong. Pablo tocando
Blackbird con ese rictus dificil que ya se le habia instalado. Su alergia de las
manfanas en la infancia, una secuencia de estornudos que me irritaban tanto. Su
voz. Sus manos de ufias largas.

Enlamemoria el amor, que es también no abalanzarse sobre lo indecible de cualquier
modo. Hablar bajito y a tientas. No saber donde no se sabe. Ahuecarse (2022, 42;
énfasis nuestro).

Las preguntas son uno de los recursos con los que sobre todo este libro pero también
los demas cuentan para no saber donde no se sabe, para no abalanzarse sobre lo indecible
de cualquier modo.

III.

En Diario inconsciente, Tan temprano, Parte de la felicidad y Efectos personales, las poéticas
condensadas en los parrafos de Hamnety La mujer en silencio no aparecen la una sin
la otra: si, por un lado, el material autobiografico es insoslayable y el desafio, lejos
de ser como liberarse de él es como organizarlo, por otro lado por si solo parece
insuficiente para escribir una autobiografia. En ese marco, las respuestas que estos
libros ofrecen a la tensién entre deseo de escribir e imposibilidad de recordar se
revelan como formas de disposicion literaria del archivo autobiografico: formas de
un arte, en palabras de Theodor Adorno, capaz de encarnar “la resistencia contra la
indecible presién que lo que meramente es ejerce sobre lo humano~ y representar
“lo que algtn dia podriamos ser», un arte capaz de erigirse en “una protesta contra
la tentacién mortal de facilitarse las cosas renunciando a toda la felicidad y a toda la
verdad~ (2003, 121).

Escribe Loza: “Cada tanto pienso en ese yo perdido. Me constituye todo lo que no
puedo narrar. Las visiones y el vacio” (2022, 86). Gil, por su parte, escribe: “Una vida
que llevo grabada en cada célula, fuera del alcance de mi conciencia, pero que me
constituye enteramente” (2021, 31).

En estos libros, es a través de la disposicién literaria del “material~ del archivo auto-
biografico que el yo, al decirse, dice algo sobre el mundo:*! sobre el duelo, la locura,
la memoria, el amor, pero también sobre la escritura y, mas ampliamente, sobre las
posibilidades que tenemos los seres humanos de hacer algo con la realidad, con
aquello que queremos que haya sido diferente o que sea diferente en el futuro.

21 En Lassituacién y la historia, Vivian Gornick sostiene que, ante una narrativa autobiografica, lo impor-
tante es encontrar cudl es la historia que se quiere contar, es decir, darle una trama a la situacion, la
anécdota, aquello que sucedid. Alli es donde la narracién deja de ser solo sobre el yo para convertirse
en una narracion sobre un yo en un mundo. De no hacerlo, no se lograra mas que caer en el “confesio-
nalismo, en la terapia sobre el papel o en el ombliguismo puro y duro” (2023, 13). Para hacer literatura
es necesario construir, con la situacion, una historia, esto es, “la experiencia emocional que interesa a
quien escribe: el discernimiento, la sabiduria, la cosa que uno ha venido a decir” (2023, 13). Gornick
afirma que “el tema de la autobiografia es siempre la definicion del yo, pero no es posible la definicion
en el vacio”, por eso “quien escribe narrativa personal [...] debe implicarse con el mundo” (2023, 17).
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