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Resumen

Este ensayo rastrea la idea de fin, considerada como diagnóstico y como pronóstico 
de los saberes de la literatura, a partir de los textos de dos críticas argentinas: Escenas  
de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina (1994), de 
Beatriz Sarlo, y “Literaturas posautónomas” (2006) de Josefina Ludmer. El 
tópico del fin, concebido en el cruce entre literatura, crítica y teoría, permite 
postular preguntas sobre la vigencia de prácticas, roles, nociones y definiciones de 
lo literario. A través de la productividad de las metáforas fúnebres, el diálogo 
entre las propuestas de Sarlo y de Ludmer (pero también de Marcelo Topuzian, 
Jorge Panesi, Luis Chita-rroni, César Aira) pretende iluminar no solo un debate 
histórico, sino también sus potenciales restos elocuentes para las condiciones 
culturales del siglo XXI.

Palabras clave: crítica literaria, literatura argentina, fin, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer.

The Courtships of the End. An Approach to Two Essays by Beatriz 
Sarlo and Josefina Ludmer

Abstract

This essay traces the idea of the end, considered as a diagnosis and prognosis of 
literary knowledge, from the texts of two Argentinean critics: Beatriz Sarlo’s Escenas 
de la vida posmoderna (1994) and Josefina Ludmer’s ‘Literaturas posautónomas’ (2006). 
The topic of the end, conceived at the crossroads between literature, criticism and 
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theory, allows us to postulate questions about the validity of practices, roles, notions 
and definitions of the literary. Through the productivity of funeral metaphors, the 
dialogue between the proposals of Sarlo and Ludmer (but also those of Marcelo 
Topuzian, Jorge Panesi, Luis Chitarroni, César Aira) aims to illuminate not only a 
historical debate but also its potential eloquent remains for the cultural conditions 
of the 21st century.

Keywords: literary criticism, Argentine literature, end, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer.

La crítica literaria como necrológica, ¿del crítico?
Ricardo Piglia

…la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá 
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia 

disolución y cortejar su fin.
Jorge Luis Borges

Los augurios reiterados de un fin resuenan hace tiempo en la encrucijada difusa 
en la que literatura, crítica y teoría trafican saberes mutuos. En su transfusión de 
interrogantes y de temblores epistemológicos, estas prácticas se han cuestionado y 
se cuestionan su incierta vigencia: asoma la posibilidad de un fin de la literatura, del 
fin de un tipo de crítica, de la extinción de la teoría literaria ante lo quimérico de su 
objeto. Frente a un abanico de factores históricos que van de la consolidación de la 
digitalidad a la crisis de las humanidades, de los avances técnicos a sus decodificacio-
nes culturales, la pregunta parece ser siempre por el posible fin de cierta legibilidad. 
Y de todo lo que trae consigo: procedimientos, quehaceres, una baraja de categorías, 
un elenco de actores y roles.

Marcelo Topuzian revisa los avatares del fin vuelto tópico, primero de la literatura 
moderna (como una “convención poética” de la modernidad; 2013, 310); luego, de la 
reflexión institucional. Escribe:

Se suele afirmar que la imaginación trágica del fin de la literatura habría sido 
consustancial a la literatura moderna. ¿Se puede entonces pensar el fin de la 
literatura en su contemporaneidad después de la hegemonía del modo modernista 
de declarar su fin? Quizás nuestra época ya no imagina modernamente el fin de 
la literatura, de una manera conflictiva, agonística. ¿Cómo se acaban la literatura 
y la crítica literaria después del fin moderno de la literatura, o de los modos 
modernos de imaginar su fin? (2013, 310).

Sobre estas preguntas, las propuestas críticas de Beatriz Sarlo en Escenas de la vida pos-
moderna: Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina (editado por primera vez en 1994  
y reeditado en 2014) y de Josefina Ludmer en su texto “Literaturas posautónomas” (de 
circulación y publicación erráticas)2 resultan reveladoras. Su iluminación recíproca 
permite, con suerte, no solo el esbozo de un debate histórico, sino también una radio-
grafía sucinta de algunas perplejidades contemporáneas.

2 En consonancia con el frecuente tono mítico de los anuncios del fin, Ramiro Zo describe la primera 
circulación del texto en internet como un “proceso mesiánico”, un “legado epistémico profético” 
(2013, 355). Posteriormente a esta primera difusión en 2006, fue reproducido y reformulado en publi-
caciones sucesivas: entre otras, en 2007, en Ciberletras. Revista de crítica literaria y de cultura (https://
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm) y Revista Z Cultural (https://revistazcultural.pacc.
ufrj.br/literaturas-postautonomas-2-0-de-josefina-ludmer/). En este caso, tomo la versión incluida en 
Aquí América Latina: Una especulación (2010).

https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm
https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm
https://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literaturas-postautonomas-2-0-de-josefina-ludmer/
https://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literaturas-postautonomas-2-0-de-josefina-ludmer/


 ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en línea) 

El Matadero 18 (2024): 107-116
http://doi.org/10.34096/em.n18.16394

109
Los cortejos del fin. Una aproximación...
Cecilia Gabriela Domínguez

ARTÍCULOS

Obituario

Las constataciones del fin en Sarlo y en Ludmer se detectan, a simple vista, en una 
enunciación póstuma: posmodernidad, posautonomía. Prefijo este que entraña en sí 
mismo una concepción de temporalidad, un posicionamiento respecto de ella que 
podría describirse como lineal, incluso como cronologista.3 Tanto una como otra 
perciben una caducidad en los objetos culturales que se reenvía a sus modos de ser 
leídos, caducidad que es a un tiempo del discurso crítico y de sus materiales. Es decir, 
al caracterizar una producción literaria específica, Ludmer no deja de preguntarse 
por qué se deja leer cómo, y Sarlo, al describir una vía muerta teórica, no deja de trazar 
la sintomatología del producto artístico al que esta teoría remite.

El fin lo es de muchas cosas en la Argentina finisecular de Sarlo: el fin de la promesa 
de los procedimientos vanguardistas del siglo XX –absorbidos por los medios masi-
vos–, el fin del vacío y del silencio en una contemporaneidad de saturación, el fin de la 
legitimidad de la cultura letrada. Pero, principalmente, el fin es el de la vigencia de una 
pregunta medular: “Escucho decir […] que ya no se puede plantear una pregunta sobre 
lo que es el arte. Para un indiferentismo llamado ‘posmoderno’, la pregunta carece 
de interés” (2014, 140). Esto remite al problema del valor, de la instalada neutralidad 
valorativa, a la pérdida de un fundamento estable, extrínseco o intrínseco, padecida 
por las prácticas artísticas y sus agentes. Una fatalidad, compartida por escritores 
y críticos, que es la del relativismo estético: la pérdida de una vocación de absoluto, 
que Sarlo perfila en la vida de artistas e intelectuales con un tono heroico, y que acaso 
Topuzian llamaría “infladas pretensiones de absoluto, de resoluciones universales y 
radicales, de soberbia autonomista” (2013, 314). Sarlo escudriña, entonces, a lo largo 
del libro, no solo la sintaxis de esta nueva vida cultural –de sus dispositivos, como 
la televisión, y de sus prácticas, como el zapping– sino también la deixis: el “más acá 
profano” al que el arte como institución fue recluido luego del entierro de sus aspi-
raciones trascendentes (2014, 140).

En la auscultación por parte de Ludmer de las literaturas del presente también parece 
tratarse del vencimiento de algunas preguntas. Sobre estas nuevas literaturas “no se 
sabe o no importa si son o no literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son reali-
dad o ficción” (2010, 149). No se sabe, pero, fundamentalmente, no importa: no es ya 
pertinente. En este caso, como en el de las Escenas, los saberes y las alevosas ignoran-
cias de una esfera literaria (o de un campo intelectual) que se diluye como tal. El fin 
le llega entonces, en esta propuesta, a un concepto íntimamente ligado al de autono-
mía ya desde sus albores románticos, el de la autorreflexividad como instancia crítica.  
Ludmer recuerda: “autonomía, para la literatura, fue especificidad y autorreferenciali-
dad, y el poder de nombrarse y referirse a sí misma” (2010, 153). En una de sus clases 
de 1985, se explaya en esta retrospectiva (2015, 234): la especificidad fue “un volverse 
la palabra hacia sí misma”, un “mostrarse en su interior, mostrar sus procedimientos”, 
“un principio de limpieza” por el que la literatura se oía decir, se miraba y remitía a sí. 
En este discurso propio, dialecto singularísimo en el que literatura y crítica celebraban 
la fecundidad de su material lingüístico compartido, el texto, además, se dramatizaba, 
dramatizaba su proceder.

3 Adjetivos con los que Miguel Dalmaroni reprueba los “matrimonios entre almanaques y modos 
de leer” en la crítica y, especialmente, las aserciones de imposibilidad: “Ya no se puede” (2010). Sin 
embargo, en lo que cabría legítimamente insistir aquí es en la especificidad de las constelaciones 
históricas y en las entonaciones situadas de la posibilidad.
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En estas nuevas literaturas, las posautónomas, en cambio, ya no se trata de la especifi-
cidad, de la especificación medial o material, del fenómeno lingüístico autorreferido. 
El fin es aquí el de múltiples “criterios o categorías literarias como autor, obra, estilo, 
escritura, texto y sentido”. Tras este vaciamiento, estas literaturas quedan “sin den-
sidad, sin paradoja, sin indecibilidad” (2010, 150) –Sarlo diría tal vez: sin intensidad 
semántica y formal–. En éxodo, atraviesan las fronteras y quedan en un “adentroa-
fuera”: a un tiempo son y no son literatura, buenas y malas, ficción y realidad. El fin 
de la autonomía es, entonces, principalmente, el fin de la diferenciación y el de unas 
cuantas oposiciones y tipologías:

Se terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las guerras, 
divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, 
formas del realismo o de la vanguardia, de la ‘literatura pura’ o la ‘literatura 
social’ o comprometida, de la literatura rural y la urbana, y también se termina la 
diferenciación literaria entre realidad (histórica) y ficción. (2010, 154).

La doble redacción de este obituario –el que da cuenta de la defunción de toda una 
concepción de la literatura– se vuelve evidente. Sin embargo, si en “Literaturas posau-
tónomas” las evidencias provienen de las insinuaciones materiales, fisonómicas, de 
una producción literaria concreta,4 en Sarlo parecen asomar desde las cumbres de la 
teoría: desde el entramado de las ciencias humanas para las que, una vez clausurada 
la vía esencialista de reflexión (estética), solo queda la banquina de especulación 
institucional (sociológica). El fin es pues plural: anuncia la muerte de objetos, modos 
de producción y de recepción, de funciones y de roles.

En su reseña del libro de Jean-Marie Schaeffer Pequeña ecología de los estudios literarios, 
Jerónimo Ledesma resume el diagnóstico de dilemas emparentados con estos en tér-
minos de una doble crisis (2013, 246): de legitimidad (pregunta insistente: ¿para qué 
sirven los estudios literarios si su objeto desaparece?), epistemológica (¿cuál es el valor 
cognitivo de estos estudios privados de su originario objeto?). Crisis que es, nuevamente, 
tanto de las producciones artísticas como del discurso referido que constituye su estudio 
institucionalizado. Aquí, también, las metáforas mortuorias: los estudios literarios se 
verían incapaces de 

hacer el necesario duelo de su ‘tradición erudita e institucional’. En síntesis, la 
Literatura habría muerto pero la institución que se fundó en ella se resistiría a 
aceptarlo y en lugar de pensar cómo transformarse, se mantendría aferrada al 
fantasma de su difunto objeto. (2013, 246).

El objeto aparece como fantasma, como difunto que sobrevive. Que exige, en su 
nombre, “estrategias de supervivencia” de la disciplina.

Atisbos de sobrevida

La crónica de una muerte por demás anunciada invita a sospechar de culpas internas, 
de una autodestructividad premeditada. Jorge Panesi lo explicita en modo interroga-
tivo: “¿en el hoy y en el futuro por el que la crítica literaria está ansiosa, no será este 
intrínseco carácter proteico el que la lleva a la autoaniquilación, o, por lo menos, a 

4 Entre otras: Montserrat, de Daniel Link (2005), Bolivia construcciones, de Bruno Morales (Sergio Di 
Nucci), (2006), La villa, de César Aira (2001).
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una mutación tal que la altere radicalmente?” (2018, 124). En todo caso, el tópico del 
fin como “contraseña” para asimilar cambios (como sugería Topuzian, 2013, 310), para 
una metamorfosis o una redistribución impostergable de atributos, lleva a postular 
preguntas por lo que pervive: ¿qué queda? ¿cómo se sigue leyendo y escribiendo? 
Más precisamente: ¿cómo se sigue escribiendo lectura?

Preguntas respecto de las cuales los derroteros críticos de Sarlo y de Ludmer dan pistas 
estimulantes: ambas, es cierto, se abocan a la detección de manifestaciones elusivas, de  
difícil clasificación, que afloran del quehacer cultural al campo de visibilidad radial 
de la crítica. Pero ambas, además, leen un escenario contemporáneo y –mientras, en 
tanto– leen su propia trayectoria. Es decir, leen bajo una luz recíproca su presente 
cultural y a ellas mismas. Tanto en las Escenas como en Una modernidad periférica, 
Sarlo traduce la crisis de una cultura en los términos de una crisis del propio lugar 
como intelectual. En este último, escribía:

La insatisfacción frente a mi actividad como crítica, de la que a veces hago 
responsable a la crítica y a veces a mí misma, había alcanzado un punto que 
me imponía alguna decisión. […] me veía en la situación de no ser ya una crítica 
literaria, en sentido estricto, pero entonces, ¿qué era? (2020, 19).

En la retrospectiva que veinte años después incluye a modo de prólogo en sus Escenas, 
también aparecen, en simultaneidad, la lectura y la lectora, los mecanismos críticos y 
quien los echa a andar: “Yo quería explicar –en primer lugar, a mí misma– algo que me 
resultaba desconcertante. […] En esos capítulos [sobre artistas e intelectuales] estoy yo 
misma y está el mundo al que pertenezco” (2014, 10). En este “camino biográfico” del 
crítico, podría pensarse, las lecturas disponibles suponen el propio posible archivo; la 
metodología, el propio margen de movimiento; el fin de un modelo supone la propia 
restricción en el intimar con los materiales.

Ludmer, por su lado, en una conferencia dictada el 2009, narrativiza la historia de la 
crítica argentina no en otros términos que en los de una autobiografía. Precisamente, 
“La crítica como autobiografía”, en la que se asimilan y se identifican el devenir histó-
rico de modelos críticos y los meandros intelectuales, en primera persona, de la misma 
Ludmer. En los sesenta y los setenta era “formalista y psicoanalítica”; posteriormente, 
“vanguardista y revolucionaria” (2021, 307-310). Después vino la identificación con 
“la patria”, luego, la autodefinición como “Sherezade, la contadora de cuentos” (311) 
hasta llegar, finalmente, a un presente incierto: “actualmente no sé qué soy” (312). 
En ambas autoras, entonces, la instancia titubeante, en ambas las coordenadas que 
son del objeto y del crítico; en ambas, de forma más o menos manifiesta, la clave de 
la autobiografía.

La posibilidad de la crítica como epopeya vital, como vida que, una vez más, se drama-
tiza, que invoca como cualquier vida su cuota de irrealidad y ficción, que conjetura sus 
tragedias, que se dispone a algún fin. Nicolás Rosa se figura la crítica como biografía 
de la literatura, autobiografía de la letra.5 Sin embargo, una crítica como vida –y como 
drama– vuelve acaso inevitable el contacto con la de aquel otro que la fragua y la 
condena: a saber, la del crítico. ¿Qué es del crítico –qué corpus-cuerpo le queda– luego 
de la expiración de su objeto, sancionada por él mismo? ¿Cuál es la sobrevida a la que 
se atiene su práctica si, más allá de las alarmas, nunca deja de escribir?

5 “La crítica mantiene una relación de profunda intimidad con la literatura, es su bio-grafía, la auto-
biografía de la letra” (Rosa 1992, 29).
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A la vida de la crítica y las vidas del crítico vuelve en más de una ocasión Ricardo 
Piglia. En Formas breves, afirma: “la crítica es la forma moderna de la autobiografía. 
Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas” (2005, 141). Profesión de fe 
crítica, como fuera la de Borges profesión de fe literaria,6 “el crítico es aquel que 
encuentra su vida en el interior de los textos que lee” (141). Como si, ante la agonía 
epistemológica de los estudios literarios, ante la partida de defunción de la objetividad 
de los valores estéticos, la crítica demandara una transfusión revitalizante de aquel que 
vive y respira, del mismo crítico, de su figura. ¿De su potencial de escritor? Es posible 
entonces que la crítica, que podría ser –podría haber sido, acaso pretende a veces ser– 
ejercicio objetivo, fundado en la voz del objeto, pase a ser teatro de operaciones de 
un sujeto que enuncie, por qué no, “valen más los señuelos de la subjetividad que las 
imposturas de la objetividad” (Barthes 2005, 35).

Hasta aquí, el potencial escritor del crítico, que encuentra su vida en las obras, que 
traza con el hilo de sus operaciones lectoras un itinerario vital. Sobre la insinua-
ción simétricamente inversa (la del potencial crítico del escritor) aparece un nombre 
propio que, con la cualidad del ave fénix, conjuga el fin y la resurrección. Si hasta 
aquí asistíamos a una fatal caducidad en los objetos culturales y en las preguntas 
(críticas, teóricas) que los interrogaban, César Aira, en su texto sobre Copi,7 da con 
un revés de esta trama fúnebre: “La contracara de esta decadencia [de la narración, 
del arte del relato] es el surgimiento de la crítica literaria como género, incluso como 
género absorbente y exclusivo”. Como si en el comienzo y en el fin las conclusiones 
se rozaran, el fin de una instancia consustancial a lo literario (la narración) instau-
raría la primacía de aquel discurso desde el que este fin se anuncia obstinadamente. 
Lo que es más, si se atiende a las insignias del programa-Aira (la literatura que es 
metaliteratura, la literatura literaria, los juguetes articulados que son sus novelas)8 
se atestigua un reingreso de aquel motor de autorreferencia con el que soñaban los 
primeros románticos. O, tal vez, su permanencia siempre latente, de a ratos más, de a 
ratos menos camuflada. Desde la aparente pura fábrica de realidad-ficción, entonces, 
la literatura de Aira no deja de escrutarse como tal.

Algo de todo esto resuena en un ensayo en el que Luis Chitarroni sopesa la poética 
narrativa de Aira. Su delirio teórico, dice, “es un arte en el sentido etimológico de la 
palabra, un hacer, una construcción, como si (para llegar a su fin) la novela necesitara 
también mostrar sus andamios” (2008, 56). Ante el horizonte de tintes apocalípticos 
compartido por crítica y literatura, Aira, escritor y crítico, aparece en este texto como 
vía de supervivencia; su narrativa, como “máquina de respirar” para restablecer una 
escritura pensante, para “pensar respirar –mejor” (58).

Lo que hay, lo que vendrá

A partir de esta idea de escritura pensante –Chitarroni imagina, en otro de sus ensa-
yos, que “contar una historia acaso sea sostener un pensamiento” (2008, 26)– cabe 
tal vez hacerse algunas preguntas más. Y si la crítica abraza ya su cuota ficcional, de 

6 “Este es mi postulado: toda literatura es autobiográfica, finalmente.” (Borges 2016, 254).

7 Y asomando como epígrafe al prólogo del libro La seducción de los relatos, de Jorge Panesi (2018, 11).

8 Nunca suficientemente explicativa, pero en este caso bastante concisa, una autodefinición: “Lo mío 
es literatura literaria. Alguna vez la definí como juguetes literarios para adultos. Juegan con los mecanis-
mos de la literatura. Los escritores nos pasamos la vida hablando mal de la metaliteratura, pero al final 
tenemos que reconocer que la literatura es metaliteratura.” (En una entrevista para Letras libres, 2018.  
En: https://letraslibres.com/literatura/entrevista-con-cesar-aira-lo-mio-es-literatura-literaria/).

https://letraslibres.com/literatura/entrevista-con-cesar-aira-lo-mio-es-literatura-literaria/
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aventura subjetiva, y cierta ficción, como la aireana, abraza ser en sí misma crítica, 
estas preguntas le tocan al polo de la teoría. Por ejemplo, ¿es posible volver a invocar 
el problema de los valores estéticos desde la discursividad misma de las obras en que 
estos valores se juegan? Más allá de la “intermedialidad”, del entramado fluido y omni-
direccional en el que la literatura se diluye y pierde su especificación por excelencia,9 ¿es 
posible –deseable– volver a invocar lo pensante en los objetos literarios a través de los 
recodos de su forma y de la elocuencia de sus materiales singulares? Ante la literatura 
vuelta “simple yuxtaposición de materiales y discursos” (Topuzian 2013, 321) en la que, 
además, el problema de la referencia se licua,10 ¿no es provechosa una fricción mayor, 
una mayor tensión? Como si en la literatura, ulteriormente, no dejara de tratarse de 
aquello que se hace con el lenguaje, de aquello que se labra en la intimidad sinuosa 
con la palabra.

En todo caso, ya enterrada la “vocación de absoluto de los artistas e intelectuales” 
(Sarlo 2014, 146) que habría enhebrado las disputas por los sentidos y las promesas 
del arte, ¿es posible desenterrar resabios de esta –o alguna– vocación tal que se estre-
mezcan la neutralidad mansa y la paradójica uniformidad del pluralismo? O bien, 
por último, en la amalgama de realidad-virtualidad, de realidadficción (Ludmer, 2010) 
que la condición posautónoma forjó para sí, ¿es posible que la desdiferenciación no 
lleve a la indiferencia?

Por lo pronto, en estos cortejos del fin, siempre parece tratarse de sucesivas inflexiones, 
de zozobras y remansos tras lo que algo queda. Para Ludmer, el esbozo de estas nuevas 
literaturas esquivas a la identidad, a un tiempo adentro y afuera de los territorios y los 
criterios de legibilidad previos. Queda la experiencia verbal, su acontecimiento, una 
“fábrica de presente” que fusiona testimonio, autobiografía, periodismo y diario ínti-
mo, tecnología e historia, magia y economía. Para Sarlo, vuelta acaso irremisiblemente 
hacia la modernidad y su ocaso, queda la inconclusión de un proyecto: “Queda, sin 
embargo, una conversación interrumpida”, en la que la reflexión sobre el arte discu-
rrió, antes del ácido corrosivo de la sociología, “como si la discusión de sus valores 
fuera posible” (2014, 143). Quedan las consecuencias, precisamente, de “esta ‘ficción’ 
que fue, al mismo tiempo, el impulso de su productividad” (143). Y queda, también, 
para ambas, la manifestación de una nueva voz ubicua, o de su faz más avasalladora: 
en un caso, el sentido común, “un compuesto de lo que imparten los medios y de las 
huellas de viejas imposiciones, experiencias y privaciones simbólicas” (Sarlo 2014, 14).  
En el otro, la imaginación pública, “todo lo que se produce y circula y nos penetra y 
es social y privado y público y ‘real’” (Ludmer 2010, 155).

Una última consideración sobre la temporalidad, sobre el enigma de lo contempo-
ráneo y sus proyecciones. ¿El presente, en todo caso, es mirado cómo? Como señala 
Ramiro Zo (2013), en Ludmer se trata de un presente como lo que “viene después”, 
como una yuxtaposición en la que el pasado y el presente, lo actual y lo pretérito 
se sincronizan y se fusionan. Lo que vendrá es, a su vez, el título de la antología que 
compendia su crítica siempre al borde de la profecía, o del bosquejo aun tenue de 
formas futuras. El presente que para ella las nuevas literaturas fabrican es pues un 
presente múltiple: en él acontecen, coalescentes y móviles, todos los tiempos.

9 “La fluidez y la omnidireccionalidad contemporáneas de los vínculos intermediales relativizan la 
importancia de la especificación medial de lo literario, y sobre todo de su relación, considerada otrora 
constitutiva, con la lengua, y particularmente con una lengua nacional […]” (Topuzian 2013, 304).

10 No solo porque la frontera entre lo literario y lo extraliterario se difumina, sino también por el in-
tento, señalado también por Topuzian (313), de una “recuperación de la transitividad de la literatura”: 
literatura transitiva, que predica inmediatamente, literatura con objeto directo.
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La mirada que invoca Sarlo podría resumirse acaso con esta frase suya: como “una pers-
pectiva en diagonal sobre un espacio que habitualmente miramos de frente” (2014, 136);  
como un presente mirado al sesgo. En su libro Las dos torres, la metáfora visual se 
extiende: “La mirada implica un tiempo reducido al instante, tiempo presente: leer lo 
que está pasando, a primera vista, como si fuera una partitura nueva” (2024, 195). Y 
sobre esta partitura, nunca del todo desconocida, nunca lo bastante familiar, se trazan 
preguntas al futuro: “¿es posible un campo cultural acéfalo, sin los rastros ni las pistas 
de algún ordenamiento jerárquico? ¿Todos los potenciales lectores son potenciales 
escritores o, al revés, los escritores son siempre lectores?” (210).

Finalmente, admitidos todos estos pliegues y repliegues, he aquí tal vez la mayor fibra 
de regeneración. En los varios “como si” de la crítica, en los múltiples relevos –como 
en las máquinas de Aira en que narración y teoría, novelista y crítico, se relevan–, los 
saberes de la literatura se trascienden al ponerse en entredicho. Se interrogan conti-
nuamente por el resto siempre móvil: por aquello que se turna para quedar afuera, 
ya sea del texto literario, del arsenal crítico o del andamiaje teórico. El fin, entonces, 
también sería una especie de simulacro: “como si” concluyeran definitivamente, estos 
saberes intuyen su insuficiencia, se adivinan otros. Traman, en este afán, nuevas 
hipótesis, y acaso nada hay que revele signos vitales más promisorios.
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