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En 1952, con motivo del Segundo Plan Quinquenal, el
gobierno peronista de ese entonces convocé a los ciu-
dadanos para que enviaran cartas con sus propuestas
para incorporarlas al Plan Quinquenal. Podian expre-
sar sus deseos, presentar ideas o proponer proyectos
para que el Estado los llevara a la realidad. Las cartas
de los ciudadanos rescatadas del Archivo General de
la Nacion dieron lugar a la muestra “La participacion al
poder” con curaduria de Cecilia Priego y Andrea Wain.
La exposicién, que ademas del rescate de las cartas
contd también con la participacién de artistas contem-
poraneos, enmarco este acontecimiento histérico en
un relato explicativo que escuchamos miles de veces
(por primera vez el pueblo es protagonista, etc.) y que
le quitaban potencia a lo que, para mi, es el aspecto
mas fascinante de la iniciativa y de los archivos des-
empolvados de las oficinas publicas: la existencia de
dos relatos, un relato de comunidad que en este caso
esta impulsado desde el Estado alrededor de la idea
de pueblo, y otro relato, compuesto de invenciones, a
menudo individuales o realizadas en soledad, muchas
veces disparatadas, que aspiran a dar el batacazo y que
en otros momentos histéricos asumid la forma plebeya
de una conspiracién o un complot (también pueden
representar una fantasia elitista, como en Borges, y
en esta idea coincide con Arlt). Nos hemos acostum-
brado a pensar esos dos relatos (el comunitario y el
conspirador) como opuestos (y es verdad que cada
uno de ellos, sea el relato comunitario o el relato del
complot, necesita, o cree que necesita, suprimir al otro
para sobrevivir), pero lo cierto es que a menudo apa-
recen entreverados, dependientes entre si o haciendo
una suerte de canon musical. Hasta hemos llegado
al extremo, con el actual gobierno nacional, de tener
un presidente que se presenta a si mismo como “un
topo que destruye el Estado desde adentro”. Atrapa-
dos entre “el Estado te roba” y “el Estado te cuida”, lo
que estan faltando son “relevos miticos” (la expresion
es de Nicolads Sudrez) que nos permitan salir de esta
falsa dicotomia. Son dispositivos muy presentes en el

imaginario argentino y que no dejan de recorrerlo en
todas direcciones, y en trayectorias a menudo dificiles
de definir.

En Cémo miramos el siglo XIX. Relato y comunidad en
la literatura y el cine argentinos, Nicolds Suarez se ha
propuesto pensar los relatos de comunidad argentinos
a partir de los cldsicos literarios del siglo XIX (Facundo,
Amalia, Martin Fierro, Juan Moreira) a partir de las adap-
taciones cinematograficas y lo hace detectando los
momentos de complot que hacen que esa comunidad
siempre seaincompleta o frustrada. Una comunidad mds
marcada por la deuda que por lo comun, por el munus
—segln la etimologia propuesta por Roberto Espdsito—
que por el populus, por la plebe que por la corona.

Al modo de Hobsbawm, Cémo miramos... propone
un siglo XX “corto”, que comienza poco después del
Centenario con Amalia (1914) de Enrique Garcia Velloso
y Nobleza gaucha (1915), de Cairo, Gunche y de la Pera, y
concluye en los afos ochenta con varios acontecimien-
tos filmicos que van puntuando diferentes momentos
del libro. Los hijos de Fierro de Fernando Solanas cierra
el ciclo de las adaptaciones del poema de Hernéndez,
Facundo, la sombra del Tigre de Nicolds Sarquis el ciclo
de “los moreira y los quiroga”, Camila de Maria Luisa
Bemberg clausura la serie de Amalias. Son todos films
que, por diferentes razones, marcan un “agotamien-
to del criollismo cinematografico” (402): Los hijos de
Fierro porque la vuelta que traman los personajes ya
no es posible (el film logra su estreno muchos afos
después de ser realizado, con la vuelta de la democra-
cia); Facundo, la sombra del Tigre porque escamotea
toda discusion ideoldgica en un momento en que el
peronismo es la puerta de entrada del neoliberalismo,
y Camila porque desplaza a Amalia, esta hecho por
una mujer (a diferencia de todos los otros filmes de
los que habla el libro) y politiza una historia de amor
y no, como en las versiones anteriores de la novela
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de Marmol, que hacian un “simpatico reconocimiento
antes que un debate politico”.

En este recorrido, Nicolds trae otro dato que configura
un procedimiento crucial y que consigue los aportes
mads innovadores a la critica de cine que hace su libro:
son sus incursiones oblicuas que convocan a diferentes
saberes, de la historia a las ciencias sociales y la filo-
sofia. Asi, cuando se refiere al “agotamiento del crio-
llismo cinematografico” (402) invoca a Jean-Frangois
Lyotard y su diagnéstico del fin de los grandes relatos
(el crepusculo del criollismo tiene que ver también
con una idea de historia y de pueblo). Esa es la marca
central del libro, metodoldgica si, pero que también
exhibe un modo de pensar el cine y la critica de cine:
no como una interpretacién de peliculas sino como un
entramado en el que todos los saberes pueden apare-
cer para explicar un plano o unaidea. Y Nicolds Sudrez
lo hace con gracia, porque esas incursiones oblicuas no
solo estan en el método sino también en su escritura
corrosiva: para referirse a una reunién de damas de
beneficencia utiliza el término “brainstorming” (29), y
en otro pasaje reescribe la archicitada critica de Borges
a La fuga de Saslavsky afirmando que el general Lava-
lle “se suma a las filas de un ejército que era (no sin
sorpresa) el del propio general Lavalle” (63). También
recurre a los juegos de palabras como cuando sefiala
que Homero Manzi incluye los automéviles como fun-
damentales en Nobleza criolla y asi sustituye a “Fierro
por los fierros” (128) para “localizar territorialmen-
te la historia nacional y conectarla con las pasiones
populares”, lo que lo lleva a dar todo un rodeo por las
reformas de “Vialidad Nacional” y después en otro
capitulo a hablar del “train effect” (135ss) mostrando
que el cine, en su incursion por el siglo XIX, no puede
ser bucélico y su sublime ya no serd romantico sino
moderno y tecnoldgico. La ironia verbal deriva en una
argumentacion tedrica. También las referencias biblio-
graficas son sorprendentes como cuando trae a Alfon-
so Reyes para hablar de Nobleza criolla y Cavalleria
rusticana o el increible trabajo de archivo con los perié-
dicos que recorre todo el libro. O también el uso de
fuentes con un sentido desmitificador como en el caso
de las “runaway productions” y El camino del gaucho de
Jacques Tourneur estrenada en 1953. A partir del uso del
fondo de la Comisién Nacional de Investigaciones crea-
do por la dictadura militar de 1955y de las memorias de
su guionista Philipp Dunne que desmienten las cartas
diplomaticas cuando escribe que “estamos lidiando
con gente provinciana increiblemente esttpida” (343),
Sudrez habla de “la aberracion” en Tourner y discu-
te con la bibliografia existente sobre el autor. Hay un
humor muy particular que recorre el libro, como cuan-
do describe el “sistema de capilaridad gauchesca” (369)

o hace el relato de su visién de Hormiga negra de Ricar-
do Defilippi, en una busqueda detectivesca que des-
pués de mucho hurgar en archivos diversos, consigue
que el responsable de la cinemateca del Instituto de
Cine le proyecte el film y él finalmente pueda verlo.
Todo termina en decepcién porque el film es pésimo
yla anécdota se cierra con el comentario del responsa-
ble de la cinemateca: “no te quise decir nada porque
te vi entusiasmado” (405). Con todos esos materiales,
Nicolds nos entrega un libro sobre cine que no es solo
sobre cine, que convoca diferentes saberes y destrezas
para acercarse a estos relatos comunes del siglo XIX
que se proyectan el siglo XX o, mejor, que el siglo XX
proyecta sobre el pasado.

La idea de que hay “relatos comunes” de conciliacién
que el libro coloca en los clasicos literarios del siglo XIX
no lleva a Sudrez a hacer una celebracién de su poder
de interpelacion y de unidad sino que, al insertarlos en
el devenir histérico, revela el vaivén complejo entre lo
comun y ladisidencia, el acuerdo yla conjura, atin en la
trayectoria de un mismo director. Leopoldo Torre Nils-
son que en los cincuenta habia hecho unos filmes de
complot, en 1968 realiza el conciliador Martin Fierro y,
como respuesta, Solanas, desde el peronismo, hace un
film articulado alrededor de la idea de subversién: Los
hijos de Fierro. Luis Saslavsky que con La fuga, en 1937,
hizo el gran filme anticriollista de complot (y cuya
“huella” queda en el libro en la critica a los filmes
del “hampa portefia”), terminé adaptando el Fausto
criollo que representa al diablo como un indio en un
momento en que la dictadura militar celebra la Cam-
pana del desierto. Y si bien el libro esta estructurado
por los grandes “relatos comunes” que abrevan en
la literatura del siglo XIX (Amalia, Martin Fierro, Juan
Moreira, el Facundo, Santos Vega), también es verdad
que el complot aparece unay otra vez, y hasta a veces
inesperadamente como el caso de Thomas Pynchon,
en una nota al pie, con su El arco iris de la gravedad en el
que unos anarquistas capturan un submarino alemén
para oponerse al gobierno de Perén. Son todos aconte-
cimientos que Nicolds indaga en su reflexién sobre “los
origenes de la nacién” (11) a partir de la pregunta sobre
cdmo hace el cine para “producir lazos comunitarios”
(13), con una mirada que asedia a estos relatos desde
donde menos lo esperan.

En esas incursiones en los relatos comunes Nico-
I4s encuentra un nicleo oscuro que expresa en un
momento a través del concepto de philia que consi-
dera en toda su ambivalencia, porque se refiere tanto
a la herencia del hijo (lo filial) como a la amistad
politica. Cémo miramos el siglo XIX sigue y refiere los
“relatos comunes” a la vez los cuestiona y quebranta.
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En uno de los momentos mas misteriosos del libro,
dice que “el modelo ético de la philia revela su poten-
cial mortifero” (292) y se refiere al “don de muerte
que la comunidad lleva dentro de si” (293). En contra
de lo que puede suponerse, esta mencién a la finitud,
alo precario yalo mortuorio es una apertura a lavida
de otros posibles relatos comunes, relatos comunes
que puedan incorporar la falta y la falla, lo precario y
lo ausente. No es en vano evocar aqui la sombra no
necesariamente terrible de Boedo, de ese grupo, de ese
barrio que sobrevuela la obra de Sudrez, y me refiero
no solo al papel central que tienen en el libro perso-
najes como Gonzalez Castillo u Homero Manzi sino
también a la presencia de San Lorenzo de Almagro, el
club de Boedo, en su pelicula Hijos nuestros, realizada
en colaboracién con Juan Fernandez Gebauer. Hay una
fascinacion en la obra de Sudrez por las invenciones

del grupo de Boedo que apelan a un origen de la
nacion, a la produccién de lazos de afecto. Pero eso
no lo arrastra en una devocidn acritica sino que una y
otra vez marca los limites, las potencias, las muertes
y las transfiguraciones, para usar la palabra de Ezequiel
Martinez Estrada que aparece en el epilogo. Porque en
definitiva es eso: la muerte es una transfiguracion. El
criollismo que fue un “discurso revulsivo y plebeyo que
luego se trasladé al cine”, “una vez que se canoniza
pierde su poder disolvente” y entonces hay que recurrir
al “relevo mitico” (307). Ese relevo mitico, entre los
relatos comunes y el complot, es lo que esta en juego
en Cémo miramos el siglo XIX. Relato y comunidad en
la literatura y el cine argentinos. Leer asi el pasado es
una manera ltcida, como en una incursién oblicua, de
llegar —después de haber estado en el siglo XIX y el XX-a
nuestro presente.






