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En 1952, con motivo del Segundo Plan Quinquenal, el 
gobierno peronista de ese entonces convocó a los ciu-
dadanos para que enviaran cartas con sus propuestas 
para incorporarlas al Plan Quinquenal. Podían expre-
sar sus deseos, presentar ideas o proponer proyectos 
para que el Estado los llevara a la realidad. Las cartas 
de los ciudadanos rescatadas del Archivo General de 
la Nación dieron lugar a la muestra “La participación al 
poder” con curaduría de Cecilia Priego y Andrea Wain. 
La exposición, que además del rescate de las cartas 
contó también con la participación de artistas contem-
poráneos, enmarco este acontecimiento histórico en 
un relato explicativo que escuchamos miles de veces 
(por primera vez el pueblo es protagonista, etc.) y que 
le quitaban potencia a lo que, para mí, es el aspecto 
más fascinante de la iniciativa y de los archivos des-
empolvados de las oficinas públicas: la existencia de 
dos relatos, un relato de comunidad que en este caso 
está impulsado desde el Estado alrededor de la idea 
de pueblo, y otro relato, compuesto de invenciones, a 
menudo individuales o realizadas en soledad, muchas 
veces disparatadas, que aspiran a dar el batacazo y que 
en otros momentos históricos asumió la forma plebeya 
de una conspiración o un complot (también pueden 
representar una fantasía elitista, como en Borges, y 
en esta idea coincide con Arlt). Nos hemos acostum-
brado a pensar esos dos relatos (el comunitario y el 
conspirador) como opuestos (y es verdad que cada 
uno de ellos, sea el relato comunitario o el relato del 
complot, necesita, o cree que necesita, suprimir al otro 
para sobrevivir), pero lo cierto es que a menudo apa-
recen entreverados, dependientes entre sí o haciendo 
una suerte de canon musical. Hasta hemos llegado 
al extremo, con el actual gobierno nacional, de tener 
un presidente que se presenta a sí mismo como “un 
topo que destruye el Estado desde adentro”. Atrapa-
dos entre “el Estado te roba” y “el Estado te cuida”, lo 
que están faltando son “relevos míticos” (la expresión 
es de Nicolás Suárez) que nos permitan salir de esta 
falsa dicotomía. Son dispositivos muy presentes en el 

imaginario argentino y que no dejan de recorrerlo en 
todas direcciones, y en trayectorias a menudo difíciles 
de definir.

En Cómo miramos el siglo XIX. Relato y comunidad en 
la literatura y el cine argentinos, Nicolás Suárez se ha 
propuesto pensar los relatos de comunidad argentinos 
a partir de los clásicos literarios del siglo XIX (Facundo,  
Amalia, Martín Fierro, Juan Moreira) a partir de las adap-
taciones cinematográficas y lo hace detectando los 
momentos de complot que hacen que esa comunidad 
siempre sea incompleta o frustrada. Una comunidad más 
marcada por la deuda que por lo común, por el munus 
–según la etimología propuesta por Roberto Espósito– 
que por el populus, por la plebe que por la corona.

Al modo de Hobsbawm, Cómo miramos… propone 
un siglo XX “corto”, que comienza poco después del  
Centenario con Amalia (1914) de Enrique García Velloso 
y Nobleza gaucha (1915), de Cairo, Gunche y de la Pera, y 
concluye en los años ochenta con varios acontecimien-
tos fílmicos que van puntuando diferentes momentos 
del libro. Los hijos de Fierro de Fernando Solanas cierra 
el ciclo de las adaptaciones del poema de Hernández, 
Facundo, la sombra del Tigre de Nicolás Sarquís el ciclo 
de “los moreira y los quiroga”, Camila de María Luisa 
Bemberg clausura la serie de Amalias. Son todos films 
que, por diferentes razones, marcan un “agotamien-
to del criollismo cinematográfico” (402): Los hijos de 
Fierro porque la vuelta que traman los personajes ya 
no es posible (el film logra su estreno muchos años 
después de ser realizado, con la vuelta de la democra-
cia); Facundo, la sombra del Tigre porque escamotea 
toda discusión ideológica en un momento en que el 
peronismo es la puerta de entrada del neoliberalismo, 
y Camila porque desplaza a Amalia, está hecho por 
una mujer (a diferencia de todos los otros filmes de 
los que habla el libro) y politiza una historia de amor 
y no, como en las versiones anteriores de la novela 
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de Mármol, que hacían un “simpático reconocimiento 
antes que un debate político”.

En este recorrido, Nicolás trae otro dato que configura 
un procedimiento crucial y que consigue los aportes 
más innovadores a la crítica de cine que hace su libro: 
son sus incursiones oblicuas que convocan a diferentes 
saberes, de la historia a las ciencias sociales y la filo-
sofía. Así, cuando se refiere al “agotamiento del crio-
llismo cinematográfico” (402) invoca a Jean-François 
Lyotard y su diagnóstico del fin de los grandes relatos 
(el crepúsculo del criollismo tiene que ver también 
con una idea de historia y de pueblo). Esa es la marca 
central del libro, metodológica sí, pero que también 
exhibe un modo de pensar el cine y la crítica de cine: 
no como una interpretación de películas sino como un 
entramado en el que todos los saberes pueden apare-
cer para explicar un plano o una idea. Y Nicolás Suárez 
lo hace con gracia, porque esas incursiones oblicuas no 
solo están en el método sino también en su escritura 
corrosiva: para referirse a una reunión de damas de 
beneficencia utiliza el término “brainstorming” (29), y 
en otro pasaje reescribe la archicitada crítica de Borges 
a La fuga de Saslavsky afirmando que el general Lava-
lle “se suma a las filas de un ejército que era (no sin 
sorpresa) el del propio general Lavalle” (63). También 
recurre a los juegos de palabras como cuando señala 
que Homero Manzi incluye los automóviles como fun-
damentales en Nobleza criolla y así sustituye a “Fierro 
por los fierros” (128) para “localizar territorialmen-
te la historia nacional y conectarla con las pasiones 
populares”, lo que lo lleva a dar todo un rodeo por las 
reformas de “Vialidad Nacional” y después en otro 
capítulo a hablar del “train effect” (135ss) mostrando 
que el cine, en su incursión por el siglo XIX, no puede 
ser bucólico y su sublime ya no será romántico sino 
moderno y tecnológico. La ironía verbal deriva en una 
argumentación teórica. También las referencias biblio-
gráficas son sorprendentes como cuando trae a Alfon-
so Reyes para hablar de Nobleza criolla y Cavalleria  
rusticana o el increíble trabajo de archivo con los perió-
dicos que recorre todo el libro. O también el uso de 
fuentes con un sentido desmitificador como en el caso 
de las “runaway productions” y El camino del gaucho de 
Jacques Tourneur estrenada en 1953. A partir del uso del 
fondo de la Comisión Nacional de Investigaciones crea-
do por la dictadura militar de 1955 y de las memorias de 
su guionista Philipp Dunne que desmienten las cartas 
diplomáticas cuando escribe que “estamos lidiando 
con gente provinciana increíblemente estúpida” (343), 
Suárez habla de “la aberración” en Tourner y discu-
te con la bibliografía existente sobre el autor. Hay un 
humor muy particular que recorre el libro, como cuan-
do describe el “sistema de capilaridad gauchesca” (369)  

o hace el relato de su visión de Hormiga negra de Ricar-
do Defilippi, en una búsqueda detectivesca que des-
pués de mucho hurgar en archivos diversos, consigue 
que el responsable de la cinemateca del Instituto de 
Cine le proyecte el film y él finalmente pueda verlo. 
Todo termina en decepción porque el film es pésimo 
y la anécdota se cierra con el comentario del responsa-
ble de la cinemateca: “no te quise decir nada porque 
te vi entusiasmado” (405). Con todos esos materiales, 
Nicolás nos entrega un libro sobre cine que no es solo 
sobre cine, que convoca diferentes saberes y destrezas 
para acercarse a estos relatos comunes del siglo XIX 
que se proyectan el siglo XX o, mejor, que el siglo XX 
proyecta sobre el pasado.

La idea de que hay “relatos comunes” de conciliación 
que el libro coloca en los clásicos literarios del siglo XIX 
no lleva a Suárez a hacer una celebración de su poder 
de interpelación y de unidad sino que, al insertarlos en 
el devenir histórico, revela el vaivén complejo entre lo 
común y la disidencia, el acuerdo y la conjura, aún en la 
trayectoria de un mismo director. Leopoldo Torre Nils-
son que en los cincuenta había hecho unos filmes de 
complot, en 1968 realiza el conciliador Martín Fierro y, 
como respuesta, Solanas, desde el peronismo, hace un 
film articulado alrededor de la idea de subversión: Los 
hijos de Fierro. Luis Saslavsky que con La fuga, en 1937,  
hizo el gran filme anticriollista de complot (y cuya 
“huella” queda en el libro en la crítica a los filmes 
del “hampa porteña”), terminó adaptando el Fausto 
criollo que representa al diablo como un indio en un 
momento en que la dictadura militar celebra la Cam-
paña del desierto. Y si bien el libro está estructurado 
por los grandes “relatos comunes” que abrevan en 
la literatura del siglo XIX (Amalia, Martín Fierro, Juan 
Moreira, el Facundo, Santos Vega), también es verdad 
que el complot aparece una y otra vez, y hasta a veces 
inesperadamente como el caso de Thomas Pynchon, 
en una nota al pie, con su El arco iris de la gravedad en el 
que unos anarquistas capturan un submarino alemán 
para oponerse al gobierno de Perón. Son todos aconte-
cimientos que Nicolás indaga en su reflexión sobre “los 
orígenes de la nación” (11) a partir de la pregunta sobre 
cómo hace el cine para “producir lazos comunitarios” 
(13), con una mirada que asedia a estos relatos desde 
donde menos lo esperan.

En esas incursiones en los relatos comunes Nico-
lás encuentra un núcleo oscuro que expresa en un 
momento a través del concepto de philia que consi-
dera en toda su ambivalencia, porque se refiere tanto 
a la herencia del hijo (lo filial) como a la amistad 
política. Cómo miramos el siglo XIX sigue y refiere los 
“relatos comunes” a la vez los cuestiona y quebranta.  
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En uno de los momentos más misteriosos del libro, 
dice que “el modelo ético de la philia revela su poten-
cial mortífero” (292) y se refiere al “don de muerte 
que la comunidad lleva dentro de sí” (293). En contra 
de lo que puede suponerse, esta mención a la finitud, 
a lo precario y a lo mortuorio es una apertura a la vida 
de otros posibles relatos comunes, relatos comunes 
que puedan incorporar la falta y la falla, lo precario y 
lo ausente. No es en vano evocar aquí la sombra no 
necesariamente terrible de Boedo, de ese grupo, de ese 
barrio que sobrevuela la obra de Suárez, y me refiero 
no solo al papel central que tienen en el libro perso-
najes como González Castillo u Homero Manzi sino 
también a la presencia de San Lorenzo de Almagro, el 
club de Boedo, en su película Hijos nuestros, realizada 
en colaboración con Juan Fernández Gebauer. Hay una 
fascinación en la obra de Suárez por las invenciones 

del grupo de Boedo que apelan a un origen de la 
nación, a la producción de lazos de afecto. Pero eso 
no lo arrastra en una devoción acrítica sino que una y 
otra vez marca los límites, las potencias, las muertes 
y las transfiguraciones, para usar la palabra de Ezequiel 
Martínez Estrada que aparece en el epílogo. Porque en 
definitiva es eso: la muerte es una transfiguración. El 
criollismo que fue un “discurso revulsivo y plebeyo que 
luego se trasladó al cine”, “una vez que se canoniza 
pierde su poder disolvente” y entonces hay que recurrir 
al “relevo mítico” (307). Ese relevo mítico, entre los 
relatos comunes y el complot, es lo que está en juego 
en Cómo miramos el siglo XIX. Relato y comunidad en 
la literatura y el cine argentinos. Leer así el pasado es 
una manera lúcida, como en una incursión oblicua, de 
llegar –después de haber estado en el siglo XIX y el XX– a 
nuestro presente.




