En los dltimos meses de 2023, en el marco de su investigaciéon doctoral sobre las
escrituras de vida que tienen a Borges como protagonista, Leandro Bohnhoff realizé
una estancia de investigacién en el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”.
En esa ocasidn, entrevistd a Anibal Jarkowski, autor, entre otras, de la novela Si (Bajo
la Luna, 2022) e investigador del Instituto.
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Leandro Bohnhoff: Los numerosos trabajos criticos que publicaste en torno a Bor-
ges atestiguan, de alguna manera, tu interés marcado por el hombre y la obra. Sin
embargo, aproximarte a la figura de Borges desde lo ficcional y, en particular, en su
vinculo con Estela Canto implica ingresar a ese interés por otro lado. Te pregunto,
entonces: scuales son las motivaciones que te llevaron a explorar en Si, tu ltima
novela, ese nuevo interés desde la escritura ficcional?

Anibal Jarkowski: A mi siempre me habia inquietado el tema del nombramiento de
Borges como inspector y su reacciéon. Y en algin momento me hice esta pregunta:
¢qué hubiera pasado si, en lugar de rechazar, Borges hubiera aceptado el cargo de
inspector? Esta era un poco la idea. Tenia el articulo de Jorge Rivera, él habia inves-
tigado esa cuestion documental, que me parecia muy util. Pero ademas se me iba
apareciendo esta idea de que en realidad ahi habia habido una especie de uso politico
de la situacién. Otra linea viene por los diarios de Bioy, donde en algin momento se
plantea esta idea de una novela que habria ganado el concurso de La Nacidn, atribuida
auna mujer, Elsa Moyano del Barco. Nunca habia publicado nada. Y los rumores de
que en realidad esa novela la habian escrito Estela Canto y su hermano Patricio. Leo
la novela, me parece interesante, y me parece que tiende a confirmar esos rumores

1 Esta entrevista fue posible gracias a una beca de movilidad impulsada y financiada por la Agencia
Nacional de Promocién de la Investigacién, el Desarrollo Tecnoldgico y la Innovacién en el marco del
Programa de Movilidad Federal 2023. Aprovecho esta oportunidad para agradecer al Investigador
Responsable de la institucion receptora, Patricio Fontana, por recibirme en el Instituto de Literatura
Argentina “Ricardo Rojas”. También quisiera agradecer a Alejandra Laera, directora del instituto, y al
equipo de trabajo, por darme la bienvenida y hacerme sentir cémodo en mi estancia.
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de alguna manera. En realidad, los hermanos Canto, seglin parece, creen que si ellos
se presentan con su nombre verdadero no van a premiar la novela por razones poli-
ticas. Podria sumarse el hecho de que efectivamente Borges conocia a Estela y que
en general el jurado —donde también estaba Bioy, estaba Carmen Gandara, estaba
Mallea— conocia a los hermanos. Entonces, aparte de la cuestion ideoldgica, podia
haber también una idea de que en realidad estamos premiandonos entre nosotros.
Pero a mi lo que me interesa es que aparentemente esta mujer cobra el premio, pero
no lo comparte con los hermanos Canto, se queda con el premio. Entonces, me pongo
a pensar en esa hipdtesis de una novela disefiada para ese jurado y, efectivamente,
avanzo en esa direccion. Lei libros de Canto, ya habia leido Borges a contraluz, y enton-
ces, medio que se me va armando naturalmente la exploracién de esa zona. Porque
ademas habia una coincidencia: el episodio de la renuncia de Borges a la biblioteca
coincide con el momento en el que se relaciona con Estela Canto. No habia que forzar
cronologias, no habia que hacer ese tipo de cosas. Tenia ahi como un campo sobre
el cual trabajar. Pero mi problema era que Borges era una persona real y, ademas,
conocidisima. Entonces, tenia que generar una ficcién que no contradijera lo que
todos sabemos de Borges, de tal manera que aquello que fuera ficcién pudiera ser
verosimil. Este era un poco el riesgo. Y, bueno, me puse a escribir. Fue un proceso
bastante largo, como de cuatro o cinco anos. Tuvo varias versiones la novela. Pero
no tanto en cuanto a la idea original, la idea se mantuvo, era cuestién de escritura,
de ajustar cuestiones de estilo, de trabajar los dialogos para que sonara de alguna
manera la voz de Borges. Se me fue imponiendo naturalmente trabajar esa historia,
pero no con la expectativa de descubrir nada. Una novela sobre Borges, pero que no
fuera borgiana. Porque yo también queria tomar distancia respecto de Borges, sobre
todo ideolégica. A medida que voy avanzando con ese proyecto, se me va volviendo
un personaje de ficcién, igual que en las novelas anteriores. Empiezo a tener un
personaje sobre el que puedo imaginar lo que esta haciendo. La tinica limitacién aca
es que no podia contradecir lo que todos sabemos de Borges. En el caso de Estela
Canto, también. Tenia que convertir una persona real en el personaje de una novela.
No podia contradecir lo que se sabe de Estela Canto, lo que ella misma contaba, pero
al mismo tiempo era una novela.

LB: Partiendo, sin contradecir, de lo sabido, necesitabas hacerte el espacio para
imaginar con libertad.

AJ: Fluctuaba entre esa libertad de poder imaginar y la limitacién de lo inverosimil.
Y, por otro lado, no falsear datos que efectivamente utilizaba. Lo que queria era
imaginar un narrador que estuviera un poco paranoico respecto de qué se podria
decir de él si contaba estas cosas de Borges, de tal manera que cada tanto hay como
ramalazos donde ofrece documentos, ofrece pruebas. Si vos cotejas esos lugares
probados con todo lo que es imposible de probar, ahi se produce como una especie
de efecto irénico, porque ¢cémo sabe todo esto? Casi como una especie de mania, él
trata de documentar lo que en el fondo es una oscilacién entre lo inventado y lo real.
Asi que ahi yo tenia como un camino para desarrollar. Después esta el interés por
Estela Canto, que me parece que era un personaje realmente notable. Y a medida que
fui armando esta trama, se me fueron apareciendo personajes secundarios, que para
mi eran muy importantes en una novela, de manera de no concentrarme solamente en
los principales. Que apareciera este compaiiero en la biblioteca, que Patricio tuviera
algin tipo de desarrollo, que la madre de Borges también apareciera, pero siempre
con la misma cuestién, mi limite era la inverosimilitud, no tocar ese limite. De tal
manera que, en algin momento, mas alla de todo lo que vos supieras de Borges, te
dejaras llevar por la misma novela. Esta era la cuestion.
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LB: Esta figura del compaiiero de la biblioteca me parece interesante. Hay una
escena en el tranvia que introduce cierta incertidumbre respecto de si es real o es
un fragmento de la imaginacion de B. Ese compaiiero es el mismo que lo incita a
volverse un inspector corrupto. En cierto sentido, es el personaje que esta haciendo
mella en los propios miedos del personaje B, ¢no te parece?

AJ: Si, si. Esa fue una parte en la que hice algo que nunca habia hecho antes, tra-
bajar una especie de relato fantastico. No apelando a lo sobrenatural, pero si con
la idea de trabajar con un tépico bien borgiano: el doble. Un personaje cuyo cono-
cimiento de B es tal que pareceria ser una especie de otro “yo” de Borges. Y como
doble le va senialando sus propias debilidades, sus propias contradicciones. Para mi
debia tener esa dimensién fantastica, que no aparece en el resto de la novela. Para
mi era un desafio, porque yo nunca habia escrito nada fantastico. Queria hacer un
fantastico sugerente, pero no instalarme en el género porque no tengo la competen-
cia ni tampoco la habilidad. Entonces, me parecia que era una buena oportunidad
para que el personaje del compaiero creciera de alguna manera, pero se convirtiera
justamente en el doble. El tipo sencillo, el tipo que vive en el Gran Buenos Aires, el
tipo que tiene una relacién con los libros simplemente de trabajo, acomoda libros,
pero no le interesa la biblioteca, no le interesan los libros. Esta preocupado por leer
el diario, la pagina de las carreras, una especie de revés de Borges. Y que ese revés
de Borges, digamos, lo conociera en sus contradicciones, sus debilidades, sus temo-
res. Pero que quedara esa duda. De todos modos, yo creo que cuando uno ajusta la
lectura, evidentemente, no hay otra alternativa que la de la aparicién. Puede tener
una explicacion psicolégica, obviamente.

LB: Hay una idea muy borgiana de que a medida que uno va leyendo un autor, uno
se empieza a hacer una imagen de ese autor como alguien querible, y se entabla
una especie de amistad. Pensaba que avanzar en esta novela podia ser también una
forma tuya de escribir, digamos, ese amigo que te acompai6 en tus lecturas, que
fue Borges, que se hizo de alguna manera, ¢puede ser?

AJ: Nunca conoci a Borges, nunca lo vi. A pesar de que casi todos mis amigos lo
vieron y lo visitaron en su casa. Un novelista, Miguel Vitagliano, a quien conoz-
co desde la adolescencia, simplemente tuvo ganas, llamé por teléfono, lo atendié
Borges, y lo fue a visitar. Era de lo mas comtn. Pero a mi no se me ocurri6 jamas,
porque ni siquiera yo era borgiano. Me volvi borgiano en la universidad. No leia
a Borges, quizas por falta de competencia. Creo que me fui borgianizando en la
universidad. Dar clases y apasionarme por su literatura no hicieron que de algu-
na manera yo me contagiara ideolégicamente. Siempre mantuve esta relaciéon de
fascinacion estética y de reserva ideoldgica. Esto no lo pude resolver nunca y esta
en la novela. De hecho, imaginar a ese compailero es imaginar un contra-Borges.
De alguna manera, proponer la hipétesis de que este fue casi un acuerdo de clase
donde los que lo rodean a Borges le proponian la renuncia como un acto heroico.
La hipétesis es que en realidad la vida del mercado era una vida rica que él se per-
dié. Al final, cuando va a visitar a Estela y le habla con cierto entusiasmo de c6mo
es el mercado, mi propoésito era deslizar esa perspectiva. Esa vida que Borges no
vivié suponia para mi gusto un costo. No desde un punto de vista artistico, porque
Borges se convirtié en Borges, pero si un costo de otro orden, que es conocer un
mundo mas diverso.

Mi viejo era obrero metaldrgico. Mi vieja, empleada y, después, ama de casa. Habia
trabajado de empleada en una fabrica, se casé y dej6 de trabajar. En mi casa no
habia biblioteca. Pero no solamente no habia biblioteca, no habia libros, la casa de
un obrero metaldrgico. Supongo que mi viejo vio en mi un interés por los libros.
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En la fabrica de mi viejo, una gran fabrica metaldrgica, habia una biblioteca. Nosotros
no podiamos visitarla porque, justamente, como era una fabrica metaltrgica, por razo-
nes de seguridad, no te dejaban visitarla. Pero lo que hacia mi viejo, que podia hacer
cualquiera, era retirar libros. Entonces mi viejo empieza a pedir a la bibliotecaria
libros para mi. La mujer no me conocia. Yo en ese momento tendria diez u once afios.
Y me empieza a mandar libros. Y claro, vistos a la distancia, eran disparatados. Lei
El tinel a los 11 anos. Hemingway, Por quién doblan las campanas. Me fui formando.
De alguna manera, mi viejo alent6 eso, y yo me fui volviendo un lector cada vez mas
comprometido con lo que leia. Pero, en paralelo, llevé una vida en la que tenia que
mantenerme, tenia que trabajar. Por ejemplo, un poco antes de entrar al servicio
militar, una vez terminado el secundario, tenia un periodo hasta entrar a la colimba.
Surge una posibilidad de trabajar en una fabrica. Compré el Clarin, los servicios cla-
sificados, en Pompeya habia una fabrica y pedian un empleado administrativo. Me
presenté, me tomaron y trabajé un tiempo en una fabrica. No haciendo los trabajos
pesados. Era una fabrica que cosia ropa de cuero para exportaciéon, no se vendia aca,
sino en Estados Unidos, y eso hacia que los embarques estuviesen stper pautados:
tal viernes sale el avion, tiene que haber tal cantidad de prendas. El trabajo del taller
estaba stiper cronometrado, siempre en un clima muy tenso, porque la empresa
obligaba a trabajar horas extras para llegar al embarque. Habia una disputa muy
complicada, porque la gente exigia negociar el precio de la hora extra. Vi un mundo
de conflictos, de tensiones, que para mi es una experiencia vital alucinante. Lo que
me parecia a mi es que el costo que pagd Borges en esta cuestién como endogamica
era una pérdida de experiencia, no imaginaria ni mucho menos, pero si que habia una
cosa de pérdida de experiencia con la cual yo queria trabajar en la novela. La posibi-
lidad de un tipo como ese companero, tan distinto a él, pero también la posibilidad
de trabajar en el mercado, estar con otra gente. Incluso en el final, cuando cuenta
que va a Rosario y estd hablando con los estudiantes, pero de golpe ve que estan ahi
unos pandilleros y quiere ir a hablar con ellos, quiere conocer el mundo del hampa,
le hablan de prostitucién. Y cuando Borges vuelve, le dice a Estela Canto: “Bueno,
yo no puedo escribir esa historia, pero me gust6 escucharla». Digamos, hay algo vital
ahi, que en un punto Borges sacrificé. Son elecciones. Creo que para conseguir tan
extraordinaria literatura se justifica pagar ese costo. Pero ahi hay un costo personal
que yo veo como una pérdida. Mi idea era trabajar siempre con esas tensiones. Por
eso, cuando va al bar y esta hablando por teléfono, hay dos tipos, uno medio borracho
que lo provoca. Es como una réplica de “El sur», pero también es mezclarse con gente
diferente. Estas ahi, alguien te provoca, vos no sabés si reaccionar o no reaccionar, te
da un poco de impulso y reaccionds, pero bueno, a lo mejor terminas perdiendo. Me
parecia que llevar este tipo de roces a la vida de Borges era mi forma de enriquecer
suvida de alguna manera. Y proponer —ya que es tu tema— una biografia alternativa.
Ese era el punto, digamos.

LB: Como te comentaba, mi investigacién es sobre escrituras biograficas: escrituras
de vida que tienen a otro como protagonista. Y un eje problematico de este enfoque
eslarelacion entre ficcién y realidad. Bajo este eje se ubica el trabajo con las fuentes,
el trabajo entre la ficcion y la fuente. Ademas de Borges a contraluz, que es una de las
fuentes mas evidentes, ¢con qué otras trabajaste?

AJ: El diario de Bioy. Cartas de juventud de Jorge Luis Borges es un libro que nunca tuve,
pero algunas de esas cartas aparecen citadas en muchos lados. En una de esas cartas
—no sabemos con qué grado de verdad— Borges dice que amé a Luz en un prosti-
bulo. Una chica que lo enloquecié. Algunos creen que justamente es una especie de
alarde juvenil, una experiencia mas imaginada que real. Pero para mi era importante
descubrir esa carta, por la relacion con la novela apdcrifa o falsa que se llama Luzera
sunombre. Uno de los argumentos que yo tenia cuando le dan el premio a esa novela
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es que, de alguna manera, quien realmente sabia la historia de Luz solamente podia
ser Estela Canto. Ella dice que tenia una gran intimidad con Borges, probablemente
le hubiera contado la historia de esa prostituta. Pero mas alla de eso, para mi, docu-
mentalmente era la posibilidad de introducir una cuestion que aparece en todas mis
novelas, que es trabajar maneras del erotismo no tan convencionales, que siempre
tienen algin tipo de fuga, que siempre tienen algin tipo de perversién, que siem-
pre tienen algin grado de lateralidad respecto a una sexualidad, de alguna manera,
normalizada. En esa carta donde alardea de haber estado con una Luz —incluso la
presenta como una chica muy joven—, da la idea de estar montado sobre ella o algo
asi. Una cosa bastante grosera, una especie de alarde masculino de esa experiencia.
Pero para mi era una posibilidad de evadir la idea de “si no nos acostamos antes, no
nos podemos casar”. Eso ya esta recontra sabido, no ailade para mi novela, pero si
trabajar otras experiencias. Entonces, por ejemplo, en algunos casos que aparecen en el
Borges de Bioy, Bioy dice que Borges le cuenta experiencias de prostibulos en Espaiia.
Eso fue una fuente también. Después, obviamente, los textos ficcionales de Borges.

Hay un libro también, bastante precario, que se llama Georgiey yo, compilado por Gra-
ciela Musachi, una psicoanalista. Tiene algunos testimonios, una especie de recopilaciéon
de gente que conoci6 a Estela Canto. Algin comentario de Jorge Lafforgue, alguno de
Jorge Rivera. No es un trabajo profundo. Aparece una charla que Estela Canto da en
una asociacion de psicoanalistas, en San Isidro o en Vicente Lopez, donde esta mujer
entrevista a Estela Canto y el piblico también hace preguntas. Seguramente en el con-
texto de la publicacién de Borges a contraluz. Tengo la impresion de que de ahi saqué,
por ejemplo, la lista de trabajos. Donde, por ejemplo, en un momento se dice que ella
habia trabajado de bailarina por pieza.

Hay un libro de Hugo Beccacece que recopila notas que public6 en La Nacidn, que se
llama La pereza del principe. Ahi aparece una nota sobre Estela Canto. Después tenia
el rumor del incesto entre Estela y su hermano Patricio; eso solo lo encontré en la
web. Aparece también en un libro de Alberto Manguel; él lo comenta, pero tampoco
da fuentes. Se rumoreaba en aquellos afios. Pero a mi me interesaba. La palabra
“incesto”, eso me interesaba. El hecho de que fuera una familia que estaba un poco
en decadencia, imaginar un departamento chiquito, imaginar que estos dos adultos
compartian una habitacién. Después veremos la veracidad de esta fuente. Pero las
veia como fuentes que fueran estimulos imaginativos. Que si yo tenia que imaginar
una escena, no contradijera. Que si van a caminar y llegan al parque Lezama, era
verosimil. Yo podia afiadir algo que habia dicho Estela, pero no podia afiadir otra
cosa mas. Este era el problema: cdmo hacer de Borges y de Estela, de sus personas,
personajes. Este era el desafio.

LB: Unade las problematicas de las escrituras de vida es la nocion de vida en relacién
con la escritura y con el lenguaje. En alguna entrevista comentaste que lo que te inte-
resaba a vos no era escribir sobre Borges académicamente, sino que lo que querias
era escribir la vida de Borges, pero por via de la ficcion. Me pregunto, ¢qué significa
para vos escribir la vida de Borges?

AJ: Personaje viene de persona y persona etimolégicamente era mascara. Bueno,
todos somos personas, por lo tanto, todos tenemos mascaras. Lo que yo habia creado
era una mascara sobre una mascara. Hacer de esa mascara primera, una masca-
ra segunda que era el personaje. Pero en un punto, como yo no tenia ni ganas de
enaltecer a Borges ni de denigrar a Borges, sino de convertirlo en un personaje que
podia ir por la calle, que podia pensar, que podia decidir cosas, la idea fue verlo vivir
como un personaje y que la coherencia sea interna al relato. No queria traicionar
en ningin sentido: ni hacer una contravida de Borges ni la vida secreta de Borges.
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Esa no era mi intencién. Pero si es una persona que admiro muchisimo y me gustaba
laidea de acompanarla, digamos, o apropiarmela de una manera ficcional. No se me
hubiera ocurrido nunca proponerme escribir una biografia de Borges. Ahora hay un
investigador joven que esta escribiendo una biografia de Borges y a veces me escribe
para preguntarme si tengo algin dato.

LB: ¢Quién es?

AJ: Lucas Adur. Lucas tiene una cierta confianza en la posibilidad de crear una bio-
grafia de Borges. Yo no tengo de ninguna manera esa confianza, me desanimaria
antes de arrancar. En cambio, tenerlo a Borges como personaje si fue un placer,
porque era cotejar un poco lo que yo sabia de él, pero con lo que yo queria escribir.
Entonces, yo podia imaginar y describir lugares, inventar dialogos, y eso me daba
placer. La dificultad era escribirla, que me saliera bien, ese era un problema. Pero no
fue aburrido imaginar la novela, el problema mas bien fue escribirla. Eso me pasé
con todas mis novelas, no es un problema de esta. Si fue mucho mas placentero el
proceso de imaginar. Hay un libro de fotos, de postales, de Nicolas Helft. Ahi apa-
rece el dato del tranvia que tomaba Borges, de qué color estaba pintado. Capturé el
dato de imaginarlo a Borges subiendo al tranvia, bajando del tranvia, que doblara en
una calle neblinosa y ahi ya después le hice subir un fantasma que converse con él
Habia como un principio de estimulo. Tenia el niimero del tranvia, los colores de la
madera, y después era inventar. Tenia una relacién no conflictiva con los documentos.
Cuando doy clase o cuando escribo algtn articulo, nunca siento la presién de que
tenga que establecer correspondencias con la vida de Borges. Cuando lo tomé como
un personaje, si quise que mi novela no refutara a Borges, sino que expandiera epi-
sodios, experiencias, alumbradas por situaciones explicadas un poco de otra manera.

LB: Claro, quizas no refutar a Borges, pero si refutar, de alguna manera, ciertas ideas
sobre Borges, muy instaladas. Por ejemplo, esta la idea de que su literatura es muy
intelectual y él, por ende, una persona muy fria. La opinion puablica y la critica a
veces son maliciosas en ese sentido. En muchas entrevistas, Borges termina tratando
de desmentirlo de alguna manera, pobremente, porque no hubiese podido nunca
revertir esa imagen puablica con sus propias declaraciones. La exploracion de, por
ejemplo, una sexualidad de Borges que no sea estigmatizada por Estela Canto me
resulta una manera de ir en contra de esa imagen establecida, ¢no?

AJ: Si, si. Lo que pasa es que como esta tan fijada cierta imagen en relacién con la
sexualidad o en relacién con la politica, esos lugares comunes siempre son estimu-
lantes para refutarlos. Como docentes de literatura argentina nos ha tocado dar
programas de literatura fantastica. Y si, se puede explicar la literatura fantastica.
Pero hace un tiempo que empecé a transmitirles a los alumnos la idea de que cada
vez me interesaba menos esa divisién: realismo, fantastico, etc. Me parecia que
cuando uno va creciendo como lector empieza a producirse un cierto fenémeno, y
es la idea de que esa dicotomia es reemplazada por la de la verdad. Que asi como
vos podés encontrar una experiencia de la verdad leyendo Platén, también la
podés encontrar en el cine, también la podés encontrar en el realismo y tam-
bién la podés encontrar en el fantastico. Es decir, llega un punto donde lo que
define la literatura es su produccién de verdad, no de su correspondencia con la
realidad ni con su apartamiento, sino esa experiencia que tenemos que hace que
amemos los libros. Esos libros de los cuales somos realmente fanaticos se deben a
que hemos percibido o comprendido que habia algo del orden de la verdad en esos
libros. Y no tiene nada que ver con la estética, porque eso te puede ocurrir con un
texto de Borges. El destino de Dahlmann, por ejemplo, no me parece una cosa fantas-
tica. Me parece que son dilemas, deseos deprimidos, fantasias, que todos tenemos.
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Con Faulkner me pasa lo mismo. Con Roberto Arlt me pasa lo mismo. Llega un
momento en el que la categoria de realismo es un patrén de analisis de un texto, pero
no es la forma en que experimentamos la lectura. Me parece que la lectura llega a
un punto donde esos textos que nos acompaiian a lo largo de toda la vida no tienen
nada que ver con su correspondencia o no con la realidad, sino por la intensidad de
la verdad que nos produjeron. No digo que esa verdad sea absoluta, ni mucho menos,
pero que para nosotros efectivamente se convierten en un patrén de verdad. Para
mi esta novela tendria que tener la posibilidad o la obligacién de mostrar un Borges
de verdad, mas alla de que este dato o este detalle esté inventado. En realidad, un
personaje que tuviera una vida como la que tenemos nosotros, con contradicciones.
Ese era el punto, producir algin tipo de verdad.

Es algo raro. Es una conviccién que tenemos con los libros que nos gustan. Con libros
gue no nos interesan, eso no se produce. Soy fanatico de la obra de Saer. Fanatico. Por
mas negatividad, por mas teoria, por mas Adorno que haya, yo tengo una relacién con
la obra de Saer en el sentido de que hay una verdad de la experiencia humana. Y sila
calle la cotejo o no la cotejo con la Avenida San Martin, con el bar de la Galeria, llega
un punto donde eso se vuelve irrelevante. La experiencia de verdad que experimento
cuando leo Saer es incomparable. Y no la experimento con cualquier libro. Entonces,
me parece que eso también me fue como alejando de ese problema de la verdad, la
biografia, si no la experiencia de verdad. Por eso las biografias también deben tener
un plus, para mi digamos, que es estar bien escritas. Y esto es dificil, porque no es
tan sencillo que el biégrafo ademas sea talentoso. Hay gente que realmente produce
obras de mucho conocimiento sobre un autor, aporta documentos que no se cono-
cian, alumbra escenas oscuras. No sé si yo leeria eso. Quizas lo hago para poder dar
una clase. Biografias que yo haya leido asi con placer son pocas. Tampoco ando a la
espera de biografias. En cambio, cuando leo a Saer, cuando leo a Borges, cuando leo
a Faulkner, la experiencia de verdad se produce mas alla de la documentacién. Se
produce por un efecto de lenguaje, por ideas que yo no tenia o que tenia borrosamente
y de pronto encuentro en un texto. Ahi ya no es un problema de género.

LB: Esta experiencia de verdad me parece que esta de alguna manera tematizada en
lanovela. Se me ocurre la escena donde Estela va al psiquiatra, este le pinta un cuadro
sobre Borges y ella refuta esta caracterizacion sobre la base se su propia relacion
con Borges. Esa experiencia de verdad aparece por la disonancia, por la no corres-
pondencia. En ese sentido, lo que vos estas escribiendo no es solo sobre la vida de
Borges, sino la vida del vinculo entre Estela Canto y Borges. ¢Qué te interes6 de ese
vinculo en particular?

AJ: La disimetria entre los dos. Disimetrias ideoldgicas, estéticas, etaria. Es una pare-
ja muy despareja. Supongo que ahi habia algo que me interesaba mucho, porque
es una pareja muy poco realista. Hay explicaciones: ella dice que se sentia a gusto
con la inteligencia de Borges, la caballerosidad de Borges, eso es un buen estimulo.
El probablemente también se ilusionara al conocer a una mujer como ella. Pero al
mismo tiempo hay un montén de evidencia de que se trata de una pareja que muy
dificilmente pudiera salir bien, porque si Borges quiere ser Borges, no puede estar con
Estela. Tiene que estar en este mundo que fue creando. Es esta idea de un profesor e
investigador de La Plata, Sergio Pastormerlo, que dice que Borges es como un monje
literario, en honor a Flaubert. Para que eso suceda, la relaciéon con las demas perso-
nas se modifica, es un tipo que vive pensando en la literatura. Estela esta pensando
mucho mas alla de la literatura, en tener experiencias ricas, intensas, moverse por
el mundo. Eso a Borges no le interesa.
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Calculo que la rareza no tenia que ser llevada a un fenémeno de imposibilidad. Yo si
creo que en la novela mantengo cémo fue el vinculo entre ellos, en parte apoyado en
evidencias y en parte en los vinculos que fui generando entre ellos. Pero me parece
que es una pareja extravagante. Es verdad, todo el mundo puede enamorarse de una
persona muy distinta a uno, pero no es lo mismo enamorarse que hacer un proyecto
de casamiento con obligaciones, con rutinas. Me parece que eso no salia. En un punto,
creo que Kodama era un buen modelo. Una mujer que acompaiiaba esa personalidad
ya establecida de Borges, esas limitaciones de Borges. Creo que Estela Canto hace bien
en elogiar a Maria Kodama. En el sentido de que, muerta la madre de Borges, Kodama
ocupa ese lugar de proteccién, de compaiiia. Probablemente la vida de Borges fue la
de un solitario. Y creo que el vinculo con Estela era bastante estrambético. Habria que
ver esta cosa enamoradiza que todos dicen que Borges tenia. Pero aca se enamora
de una chica mucho mas joven, o de una mujer mucho mas joven, mucho mas radical
que el resto de las mujeres de su ambiente. Es probable que si, que lo que hice fue
imaginar el vinculo, pero no lo construi.

LB: El titulo de la novela abre lo que se podria llamar el modo hipotético. Y esta
reforzado por el epigrafe que seleccionas de jAbsalon, Absalon! que dice: “Un podria
haber sido”. Dentro de los géneros biograficos hay un subgénero que es el de las
vidas imaginarias, que lo inaugura Marcel Schwob; Borges mismo lo toma como
referente cuando escribe Historia universal de la infamia, que son todas breves bio-
grafias imaginadas. Un poco tu novela podria ir por ese lado, ¢no?

AJ: Totalmente de acuerdo con vos, sos la primera persona que me lo dice. Abso-
lutamente. El libro de Schwob a mi me parece alucinante, me alucina el prélogo.
Los relatos también me gustan mucho, hay algunos que me parecen espectaculares.
Pero no fui consciente de ese libro. Lo habia leido, si. Habra habido seguramente un
desarrollo inconsciente de ese libro. Nadie me propuso lo de Schwob. No recuerdo
si alguna vez lo planteé. No tengo ninguna duda de que, premeditada o inconscien-
temente, no hice mucho mas que lo que hizo Schwob. La verdad, en todo caso, es
una novela un poco mas larga que los relatos de Schwob. Pero esta hip6tesis de
que los historiadores se ocupan de esos hechos importantes, y nosotros tenemos que
hacer hincapié en las rarezas, las minucias de los sujetos historicos...

LB: Porque la cuestién es el problema de la escritura, en tanto exige adentrarse en
las rarezas, los detalles.

AJ: Totalmente. Creo que cuando tomé conciencia de eso ante mi mismo, de golpe
pensé en el libro de Schwob y dije es eso. Porque en un punto, Historia universal de la
infamia estaba mas cerca. Pero no, el movimiento me parece que es mucho maés eviden-
te respecto de Schwob. Creo que, més alla del material documental en las biografias,
si yo tuviera que pensar el movimiento hacia un texto que me dio el procedimiento,
tiene que haber sido el de Schwob. Sos la primera persona que me lo dice.

LB: Con respecto a Historia universal de la infamia, que trata sobre infames, pre-
cisamente, un poco el personaje de Estela Canto en tu novela tiene su infamia,
¢no? Teniendo en cuenta incluso que el adjetivo “infame~, en Historia universal dela
infamia, es valorado de manera positiva.

AJ: La viuda de Ching, ¢no? Hay algo de eso, si, Historia universal de la infamia es un
libro muy presente, pero ahi si, por dar muchas clases sobre Borges durante muchos
afios. Es uno de los libros que mas admiro de Borges, mas alla de sus ficciones, por
supuesto. Pero siempre trato de inducir su lectura, porque me parece un gran libro.

ISSN 0329-9546 (impresa) / ISSN 2683-9687 (en linea)

El Matadero 18 (2024): 131-140
http://doi.org/10.34096/em.n18.16399

138




UNA VIDA IMAGINADA DE J.L. BORGES...
LEANDRO BOHNHOFF

Y un libro lateral con otros procedimientos, con otras extravagancias, que por eso
mismo recomiendo. “Miren —les digo a mis estudiantes— ustedes que se interesan
por Ficciones, por El Aleph, no se pierdan ese libro, porque el mismo escritor ha hecho
muchas cosas». Creo que incluso casi fui mas fiel a Schwob que a Borges. Porque
Borges tiene muchas mas fugas de imaginaciones. Y yo, en cambio, hice que estos
personajes sean reconocibles y de golpe agrego una extravagancia: aparece ella que
se va con esos primos y vos decis ¢qué es este quilombo? Aparece internada. Hice
hincapié en ese tema que insiste mucho en el libro de Bioy, la costumbre del alcoho-
lismo de Estela, que se repite en varias notas también.

El tema del alcoholismo siempre pone de alguna manera una reserva, porque Borges no
sabe qué hacer con una mujer que se va acercando cada vez mas a ser una alcohélica. Por
eso, en la tercera parte queria que hablara, que escribiera ella. Me pareci6 que lo mas
natural era que, en la tercera parte, debia estar la escritura de ella. En las dos primeras
partes, me pareci6 conveniente presentar un Borges que no sabe dénde esta Estela y
que la busca por todas partes, mientras ella sigue sin aparecer. Eso era bastante comtn.
Efectivamente, es asi. Ella de golpe se va, no le avisa a nadie. Me parecia que —eso lo
cuenta un poco en Borges a contraluz— debia irse a la casa de unos primos uruguayos.
Pero también imaginaba que ella podria desaparecer por otra razén: que estuviera inter-
nada. El hecho de que ella tenga un golpe en la cabeza, que no sepa ni cémo llegé, da
cuenta de un grado de alcoholismo mas denso. Bioy cuenta que, a medida que avanzan
los afios, la situacion de Estela Canto se complicaba cada vez mas. En la entrevista de
Beccacece él dice que en los tltimos tiempos ella vivia de whisky y papas fritas. Una
mujer solitaria en su departamento. Me parecia que ahi habia un filén interesante para
separarla de Borges, porque ella después se separa de la vida de Borges. Pero también
para que ella fuera quien nos ofreciera otra visién. Queria respetar cierta vision que
Estela tiene de admiracién sobre Borges, pero ademas aprovechar para inventar episo-
dios de la vida de Estela. Ahi tampoco tenia que llegar a lo inverosimil o disparatado. La
Unica ventaja, relativa, es que la gente conoce menos a Canto que a Borges. Ahora, para
mi el problema que se me presentaba a la hora de imaginar a los dos personajes era
equivalente. No podia tergiversar a Estela ni tampoco a Borges. En todo caso, la gente
te cree mas cuando contés cosas de Estela porque no es tan conocida. Pero para mi el
principio era el mismo: no contradecir lo que sabemos de ambos o lo que podriamos
saber de ambos, y después imaginarlo.

Buenos Aires, octubre de 2023
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