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En los últimos meses de 2023, en el marco de su investigación doctoral sobre las 
escrituras de vida que tienen a Borges como protagonista, Leandro Bohnhoff realizó 
una estancia de investigación en el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”. 
En esa ocasión, entrevistó a Aníbal Jarkowski, autor, entre otras, de la novela Si (Bajo 
la Luna, 2022) e investigador del Instituto.

Una vida imaginada de J.L. Borges 
y su vínculo con Estela Canto.
Entrevista a Aníbal Jarkowski 1

1 Esta entrevista fue posible gracias a una beca de movilidad impulsada y financiada por la Agencia 
Nacional de Promoción de la Investigación, el Desarrollo Tecnológico y la Innovación en el marco del 
Programa de Movilidad Federal 2023. Aprovecho esta oportunidad para agradecer al Investigador 
Responsable de la institución receptora, Patricio Fontana, por recibirme en el Instituto de Literatura 
Argentina “Ricardo Rojas”. También quisiera agradecer a Alejandra Laera, directora del instituto, y al 
equipo de trabajo, por darme la bienvenida y hacerme sentir cómodo en mi estancia. 

	" Leandro Bohnhoff
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria
Universidad Nacional de Rosario, Argentina
Fondo para la Investigación Científica y Tecnológica
leandro.bohnhoff@gmail.com

Leandro Bohnhoff: Los numerosos trabajos críticos que publicaste en torno a Bor-
ges atestiguan, de alguna manera, tu interés marcado por el hombre y la obra. Sin 
embargo, aproximarte a la figura de Borges desde lo ficcional y, en particular, en su 
vínculo con Estela Canto implica ingresar a ese interés por otro lado. Te pregunto, 
entonces: ¿cuáles son las motivaciones que te llevaron a explorar en Si, tu última 
novela, ese nuevo interés desde la escritura ficcional?

Aníbal Jarkowski: A mí siempre me había inquietado el tema del nombramiento de 
Borges como inspector y su reacción. Y en algún momento me hice esta pregunta: 
¿qué hubiera pasado si, en lugar de rechazar, Borges hubiera aceptado el cargo de 
inspector? Esta era un poco la idea. Tenía el artículo de Jorge Rivera, él había inves-
tigado esa cuestión documental, que me parecía muy útil. Pero además se me iba 
apareciendo esta idea de que en realidad ahí había habido una especie de uso político 
de la situación. Otra línea viene por los diarios de Bioy, donde en algún momento se 
plantea esta idea de una novela que habría ganado el concurso de La Nación, atribuida 
a una mujer, Elsa Moyano del Barco. Nunca había publicado nada. Y los rumores de 
que en realidad esa novela la habían escrito Estela Canto y su hermano Patricio. Leo 
la novela, me parece interesante, y me parece que tiende a confirmar esos rumores 
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de alguna manera. En realidad, los hermanos Canto, según parece, creen que si ellos 
se presentan con su nombre verdadero no van a premiar la novela por razones polí-
ticas. Podría sumarse el hecho de que efectivamente Borges conocía a Estela y que 
en general el jurado —donde también estaba Bioy, estaba Carmen Gándara, estaba 
Mallea— conocía a los hermanos. Entonces, aparte de la cuestión ideológica, podía 
haber también una idea de que en realidad estamos premiándonos entre nosotros. 
Pero a mí lo que me interesa es que aparentemente esta mujer cobra el premio, pero 
no lo comparte con los hermanos Canto, se queda con el premio. Entonces, me pongo 
a pensar en esa hipótesis de una novela diseñada para ese jurado y, efectivamente, 
avanzo en esa dirección. Leí libros de Canto, ya había leído Borges a contraluz, y enton-
ces, medio que se me va armando naturalmente la exploración de esa zona. Porque 
además había una coincidencia: el episodio de la renuncia de Borges a la biblioteca 
coincide con el momento en el que se relaciona con Estela Canto. No había que forzar 
cronologías, no había que hacer ese tipo de cosas. Tenía ahí como un campo sobre 
el cual trabajar. Pero mi problema era que Borges era una persona real y, además, 
conocidísima. Entonces, tenía que generar una ficción que no contradijera lo que 
todos sabemos de Borges, de tal manera que aquello que fuera ficción pudiera ser 
verosímil. Este era un poco el riesgo. Y, bueno, me puse a escribir. Fue un proceso 
bastante largo, como de cuatro o cinco años. Tuvo varias versiones la novela. Pero 
no tanto en cuanto a la idea original, la idea se mantuvo, era cuestión de escritura, 
de ajustar cuestiones de estilo, de trabajar los diálogos para que sonara de alguna 
manera la voz de Borges. Se me fue imponiendo naturalmente trabajar esa historia, 
pero no con la expectativa de descubrir nada. Una novela sobre Borges, pero que no 
fuera borgiana. Porque yo también quería tomar distancia respecto de Borges, sobre 
todo ideológica. A medida que voy avanzando con ese proyecto, se me va volviendo 
un personaje de ficción, igual que en las novelas anteriores. Empiezo a tener un 
personaje sobre el que puedo imaginar lo que está haciendo. La única limitación acá 
es que no podía contradecir lo que todos sabemos de Borges. En el caso de Estela 
Canto, también. Tenía que convertir una persona real en el personaje de una novela. 
No podía contradecir lo que se sabe de Estela Canto, lo que ella misma contaba, pero 
al mismo tiempo era una novela.

LB: Partiendo, sin contradecir, de lo sabido, necesitabas hacerte el espacio para 
imaginar con libertad.

AJ: Fluctuaba entre esa libertad de poder imaginar y la limitación de lo inverosímil. 
Y, por otro lado, no falsear datos que efectivamente utilizaba. Lo que quería era 
imaginar un narrador que estuviera un poco paranoico respecto de qué se podría 
decir de él si contaba estas cosas de Borges, de tal manera que cada tanto hay como 
ramalazos donde ofrece documentos, ofrece pruebas. Si vos cotejás esos lugares 
probados con todo lo que es imposible de probar, ahí se produce como una especie 
de efecto irónico, porque ¿cómo sabe todo esto? Casi como una especie de manía, él 
trata de documentar lo que en el fondo es una oscilación entre lo inventado y lo real. 
Así que ahí yo tenía como un camino para desarrollar. Después está el interés por 
Estela Canto, que me parece que era un personaje realmente notable. Y a medida que 
fui armando esta trama, se me fueron apareciendo personajes secundarios, que para 
mí eran muy importantes en una novela, de manera de no concentrarme solamente en 
los principales. Que apareciera este compañero en la biblioteca, que Patricio tuviera 
algún tipo de desarrollo, que la madre de Borges también apareciera, pero siempre 
con la misma cuestión, mi límite era la inverosimilitud, no tocar ese límite. De tal 
manera que, en algún momento, más allá de todo lo que vos supieras de Borges, te 
dejaras llevar por la misma novela. Esta era la cuestión.
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LB: Esta figura del compañero de la biblioteca me parece interesante. Hay una 
escena en el tranvía que introduce cierta incertidumbre respecto de si es real o es 
un fragmento de la imaginación de B. Ese compañero es el mismo que lo incita a 
volverse un inspector corrupto. En cierto sentido, es el personaje que está haciendo 
mella en los propios miedos del personaje B, ¿no te parece?

AJ: Sí, sí. Esa fue una parte en la que hice algo que nunca había hecho antes, tra-
bajar una especie de relato fantástico. No apelando a lo sobrenatural, pero sí con 
la idea de trabajar con un tópico bien borgiano: el doble. Un personaje cuyo cono-
cimiento de B es tal que parecería ser una especie de otro “yo” de Borges. Y como 
doble le va señalando sus propias debilidades, sus propias contradicciones. Para mí 
debía tener esa dimensión fantástica, que no aparece en el resto de la novela. Para 
mí era un desafío, porque yo nunca había escrito nada fantástico. Quería hacer un 
fantástico sugerente, pero no instalarme en el género porque no tengo la competen-
cia ni tampoco la habilidad. Entonces, me parecía que era una buena oportunidad 
para que el personaje del compañero creciera de alguna manera, pero se convirtiera 
justamente en el doble. El tipo sencillo, el tipo que vive en el Gran Buenos Aires, el 
tipo que tiene una relación con los libros simplemente de trabajo, acomoda libros, 
pero no le interesa la biblioteca, no le interesan los libros. Está preocupado por leer 
el diario, la página de las carreras, una especie de revés de Borges. Y que ese revés 
de Borges, digamos, lo conociera en sus contradicciones, sus debilidades, sus temo-
res. Pero que quedara esa duda. De todos modos, yo creo que cuando uno ajusta la 
lectura, evidentemente, no hay otra alternativa que la de la aparición. Puede tener 
una explicación psicológica, obviamente.

LB: Hay una idea muy borgiana de que a medida que uno va leyendo un autor, uno 
se empieza a hacer una imagen de ese autor como alguien querible, y se entabla 
una especie de amistad. Pensaba que avanzar en esta novela podía ser también una 
forma tuya de escribir, digamos, ese amigo que te acompañó en tus lecturas, que 
fue Borges, que se hizo de alguna manera, ¿puede ser?

AJ: Nunca conocí a Borges, nunca lo vi. A pesar de que casi todos mis amigos lo 
vieron y lo visitaron en su casa. Un novelista, Miguel Vitagliano, a quien conoz-
co desde la adolescencia, simplemente tuvo ganas, llamó por teléfono, lo atendió 
Borges, y lo fue a visitar. Era de lo más común. Pero a mí no se me ocurrió jamás, 
porque ni siquiera yo era borgiano. Me volví borgiano en la universidad. No leía 
a Borges, quizás por falta de competencia. Creo que me fui borgianizando en la 
universidad. Dar clases y apasionarme por su literatura no hicieron que de algu-
na manera yo me contagiara ideológicamente. Siempre mantuve esta relación de 
fascinación estética y de reserva ideológica. Esto no lo pude resolver nunca y está 
en la novela. De hecho, imaginar a ese compañero es imaginar un contra-Borges. 
De alguna manera, proponer la hipótesis de que este fue casi un acuerdo de clase 
donde los que lo rodean a Borges le proponían la renuncia como un acto heroico. 
La hipótesis es que en realidad la vida del mercado era una vida rica que él se per-
dió. Al final, cuando va a visitar a Estela y le habla con cierto entusiasmo de cómo 
es el mercado, mi propósito era deslizar esa perspectiva. Esa vida que Borges no 
vivió suponía para mi gusto un costo. No desde un punto de vista artístico, porque 
Borges se convirtió en Borges, pero sí un costo de otro orden, que es conocer un 
mundo más diverso. 

Mi viejo era obrero metalúrgico. Mi vieja, empleada y, después, ama de casa. Había 
trabajado de empleada en una fábrica, se casó y dejó de trabajar. En mi casa no 
había biblioteca. Pero no solamente no había biblioteca, no había libros, la casa de 
un obrero metalúrgico. Supongo que mi viejo vio en mí un interés por los libros.  
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En la fábrica de mi viejo, una gran fábrica metalúrgica, había una biblioteca. Nosotros 
no podíamos visitarla porque, justamente, como era una fábrica metalúrgica, por razo-
nes de seguridad, no te dejaban visitarla. Pero lo que hacía mi viejo, que podía hacer 
cualquiera, era retirar libros. Entonces mi viejo empieza a pedir a la bibliotecaria 
libros para mí. La mujer no me conocía. Yo en ese momento tendría diez u once años. 
Y me empieza a mandar libros. Y claro, vistos a la distancia, eran disparatados. Leí 
El túnel a los 11 años. Hemingway, Por quién doblan las campanas. Me fui formando. 
De alguna manera, mi viejo alentó eso, y yo me fui volviendo un lector cada vez más 
comprometido con lo que leía. Pero, en paralelo, llevé una vida en la que tenía que 
mantenerme, tenía que trabajar. Por ejemplo, un poco antes de entrar al servicio 
militar, una vez terminado el secundario, tenía un período hasta entrar a la colimba. 
Surge una posibilidad de trabajar en una fábrica. Compré el Clarín, los servicios cla-
sificados, en Pompeya había una fábrica y pedían un empleado administrativo. Me 
presenté, me tomaron y trabajé un tiempo en una fábrica. No haciendo los trabajos 
pesados. Era una fábrica que cosía ropa de cuero para exportación, no se vendía acá, 
sino en Estados Unidos, y eso hacía que los embarques estuviesen súper pautados: 
tal viernes sale el avión, tiene que haber tal cantidad de prendas. El trabajo del taller 
estaba súper cronometrado, siempre en un clima muy tenso, porque la empresa 
obligaba a trabajar horas extras para llegar al embarque. Había una disputa muy 
complicada, porque la gente exigía negociar el precio de la hora extra. Vi un mundo 
de conflictos, de tensiones, que para mí es una experiencia vital alucinante. Lo que 
me parecía a mí es que el costo que pagó Borges en esta cuestión como endogámica 
era una pérdida de experiencia, no imaginaria ni mucho menos, pero sí que había una 
cosa de pérdida de experiencia con la cual yo quería trabajar en la novela. La posibi-
lidad de un tipo como ese compañero, tan distinto a él, pero también la posibilidad 
de trabajar en el mercado, estar con otra gente. Incluso en el final, cuando cuenta 
que va a Rosario y está hablando con los estudiantes, pero de golpe ve que están ahí 
unos pandilleros y quiere ir a hablar con ellos, quiere conocer el mundo del hampa, 
le hablan de prostitución. Y cuando Borges vuelve, le dice a Estela Canto: “Bueno, 
yo no puedo escribir esa historia, pero me gustó escucharla”. Digamos, hay algo vital 
ahí, que en un punto Borges sacrificó. Son elecciones. Creo que para conseguir tan 
extraordinaria literatura se justifica pagar ese costo. Pero ahí hay un costo personal 
que yo veo como una pérdida. Mi idea era trabajar siempre con esas tensiones. Por 
eso, cuando va al bar y está hablando por teléfono, hay dos tipos, uno medio borracho 
que lo provoca. Es como una réplica de “El sur”, pero también es mezclarse con gente 
diferente. Estás ahí, alguien te provoca, vos no sabés si reaccionar o no reaccionar, te 
da un poco de impulso y reaccionás, pero bueno, a lo mejor terminás perdiendo. Me 
parecía que llevar este tipo de roces a la vida de Borges era mi forma de enriquecer 
su vida de alguna manera. Y proponer —ya que es tu tema— una biografía alternativa. 
Ese era el punto, digamos.

LB: Como te comentaba, mi investigación es sobre escrituras biográficas: escrituras 
de vida que tienen a otro como protagonista. Y un eje problemático de este enfoque 
es la relación entre ficción y realidad. Bajo este eje se ubica el trabajo con las fuentes, 
el trabajo entre la ficción y la fuente. Además de Borges a contraluz, que es una de las 
fuentes más evidentes, ¿con qué otras trabajaste?

AJ: El diario de Bioy. Cartas de juventud de Jorge Luis Borges es un libro que nunca tuve, 
pero algunas de esas cartas aparecen citadas en muchos lados. En una de esas cartas 
—no sabemos con qué grado de verdad— Borges dice que amó a Luz en un prostí-
bulo. Una chica que lo enloqueció. Algunos creen que justamente es una especie de 
alarde juvenil, una experiencia más imaginada que real. Pero para mí era importante 
descubrir esa carta, por la relación con la novela apócrifa o falsa que se llama Luz era 
su nombre. Uno de los argumentos que yo tenía cuando le dan el premio a esa novela 
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es que, de alguna manera, quien realmente sabía la historia de Luz solamente podía 
ser Estela Canto. Ella dice que tenía una gran intimidad con Borges, probablemente 
le hubiera contado la historia de esa prostituta. Pero más allá de eso, para mí, docu-
mentalmente era la posibilidad de introducir una cuestión que aparece en todas mis 
novelas, que es trabajar maneras del erotismo no tan convencionales, que siempre 
tienen algún tipo de fuga, que siempre tienen algún tipo de perversión, que siem-
pre tienen algún grado de lateralidad respecto a una sexualidad, de alguna manera, 
normalizada. En esa carta donde alardea de haber estado con una Luz —incluso la 
presenta como una chica muy joven—, da la idea de estar montado sobre ella o algo 
así. Una cosa bastante grosera, una especie de alarde masculino de esa experiencia. 
Pero para mí era una posibilidad de evadir la idea de “si no nos acostamos antes, no 
nos podemos casar”. Eso ya está recontra sabido, no añade para mi novela, pero sí 
trabajar otras experiencias. Entonces, por ejemplo, en algunos casos que aparecen en el 
Borges de Bioy, Bioy dice que Borges le cuenta experiencias de prostíbulos en España. 
Eso fue una fuente también. Después, obviamente, los textos ficcionales de Borges.

Hay un libro también, bastante precario, que se llama Georgie y yo, compilado por Gra-
ciela Musachi, una psicoanalista. Tiene algunos testimonios, una especie de recopilación 
de gente que conoció a Estela Canto. Algún comentario de Jorge Lafforgue, alguno de 
Jorge Rivera. No es un trabajo profundo. Aparece una charla que Estela Canto da en 
una asociación de psicoanalistas, en San Isidro o en Vicente López, donde esta mujer 
entrevista a Estela Canto y el público también hace preguntas. Seguramente en el con-
texto de la publicación de Borges a contraluz. Tengo la impresión de que de ahí saqué, 
por ejemplo, la lista de trabajos. Donde, por ejemplo, en un momento se dice que ella 
había trabajado de bailarina por pieza.

Hay un libro de Hugo Beccacece que recopila notas que publicó en La Nación, que se 
llama La pereza del príncipe. Ahí aparece una nota sobre Estela Canto. Después tenía 
el rumor del incesto entre Estela y su hermano Patricio; eso solo lo encontré en la 
web. Aparece también en un libro de Alberto Manguel; él lo comenta, pero tampoco 
da fuentes. Se rumoreaba en aquellos años. Pero a mí me interesaba. La palabra 
“incesto”, eso me interesaba. El hecho de que fuera una familia que estaba un poco 
en decadencia, imaginar un departamento chiquito, imaginar que estos dos adultos 
compartían una habitación. Después veremos la veracidad de esta fuente. Pero las 
veía como fuentes que fueran estímulos imaginativos. Que si yo tenía que imaginar 
una escena, no contradijera. Que si van a caminar y llegan al parque Lezama, era 
verosímil. Yo podía añadir algo que había dicho Estela, pero no podía añadir otra 
cosa más. Este era el problema: cómo hacer de Borges y de Estela, de sus personas, 
personajes. Este era el desafío.

LB: Una de las problemáticas de las escrituras de vida es la noción de vida en relación 
con la escritura y con el lenguaje. En alguna entrevista comentaste que lo que te inte-
resaba a vos no era escribir sobre Borges académicamente, sino que lo que querías 
era escribir la vida de Borges, pero por vía de la ficción. Me pregunto, ¿qué significa 
para vos escribir la vida de Borges?

AJ: Personaje viene de persona y persona etimológicamente era máscara. Bueno, 
todos somos personas, por lo tanto, todos tenemos máscaras. Lo que yo había creado 
era una máscara sobre una máscara. Hacer de esa máscara primera, una másca-
ra segunda que era el personaje. Pero en un punto, como yo no tenía ni ganas de 
enaltecer a Borges ni de denigrar a Borges, sino de convertirlo en un personaje que 
podía ir por la calle, que podía pensar, que podía decidir cosas, la idea fue verlo vivir 
como un personaje y que la coherencia sea interna al relato. No quería traicionar 
en ningún sentido: ni hacer una contravida de Borges ni la vida secreta de Borges.  
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Esa no era mi intención. Pero sí es una persona que admiro muchísimo y me gustaba 
la idea de acompañarla, digamos, o apropiármela de una manera ficcional. No se me 
hubiera ocurrido nunca proponerme escribir una biografía de Borges. Ahora hay un 
investigador joven que está escribiendo una biografía de Borges y a veces me escribe 
para preguntarme si tengo algún dato.

LB: ¿Quién es?

AJ: Lucas Adur. Lucas tiene una cierta confianza en la posibilidad de crear una bio-
grafía de Borges. Yo no tengo de ninguna manera esa confianza, me desanimaría 
antes de arrancar. En cambio, tenerlo a Borges como personaje sí fue un placer, 
porque era cotejar un poco lo que yo sabía de él, pero con lo que yo quería escribir. 
Entonces, yo podía imaginar y describir lugares, inventar diálogos, y eso me daba 
placer. La dificultad era escribirla, que me saliera bien, ese era un problema. Pero no 
fue aburrido imaginar la novela, el problema más bien fue escribirla. Eso me pasó 
con todas mis novelas, no es un problema de esta. Sí fue mucho más placentero el 
proceso de imaginar. Hay un libro de fotos, de postales, de Nicolás Helft. Ahí apa-
rece el dato del tranvía que tomaba Borges, de qué color estaba pintado. Capturé el 
dato de imaginarlo a Borges subiendo al tranvía, bajando del tranvía, que doblara en 
una calle neblinosa y ahí ya después le hice subir un fantasma que converse con él. 
Había como un principio de estímulo. Tenía el número del tranvía, los colores de la 
madera, y después era inventar. Tenía una relación no conflictiva con los documentos. 
Cuando doy clase o cuando escribo algún artículo, nunca siento la presión de que 
tenga que establecer correspondencias con la vida de Borges. Cuando lo tomé como 
un personaje, sí quise que mi novela no refutara a Borges, sino que expandiera epi-
sodios, experiencias, alumbradas por situaciones explicadas un poco de otra manera.

LB: Claro, quizás no refutar a Borges, pero sí refutar, de alguna manera, ciertas ideas 
sobre Borges, muy instaladas. Por ejemplo, está la idea de que su literatura es muy 
intelectual y él, por ende, una persona muy fría. La opinión pública y la crítica a 
veces son maliciosas en ese sentido. En muchas entrevistas, Borges termina tratando 
de desmentirlo de alguna manera, pobremente, porque no hubiese podido nunca 
revertir esa imagen pública con sus propias declaraciones. La exploración de, por 
ejemplo, una sexualidad de Borges que no sea estigmatizada por Estela Canto me 
resulta una manera de ir en contra de esa imagen establecida, ¿no?

AJ: Sí, sí. Lo que pasa es que como está tan fijada cierta imagen en relación con la 
sexualidad o en relación con la política, esos lugares comunes siempre son estimu-
lantes para refutarlos. Como docentes de literatura argentina nos ha tocado dar 
programas de literatura fantástica. Y sí, se puede explicar la literatura fantástica. 
Pero hace un tiempo que empecé a transmitirles a los alumnos la idea de que cada 
vez me interesaba menos esa división: realismo, fantástico, etc. Me parecía que 
cuando uno va creciendo como lector empieza a producirse un cierto fenómeno, y 
es la idea de que esa dicotomía es reemplazada por la de la verdad. Que así como 
vos podés encontrar una experiencia de la verdad leyendo Platón, también la 
podés encontrar en el cine, también la podés encontrar en el realismo y tam-
bién la podés encontrar en el fantástico. Es decir, llega un punto donde lo que 
define la literatura es su producción de verdad, no de su correspondencia con la 
realidad ni con su apartamiento, sino esa experiencia que tenemos que hace que 
amemos los libros. Esos libros de los cuales somos realmente fanáticos se deben a 
que hemos percibido o comprendido que había algo del orden de la verdad en esos 
libros. Y no tiene nada que ver con la estética, porque eso te puede ocurrir con un 
texto de Borges. El destino de Dahlmann, por ejemplo, no me parece una cosa fantás-
tica. Me parece que son dilemas, deseos deprimidos, fantasías, que todos tenemos.  
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Con Faulkner me pasa lo mismo. Con Roberto Arlt me pasa lo mismo. Llega un 
momento en el que la categoría de realismo es un patrón de análisis de un texto, pero 
no es la forma en que experimentamos la lectura. Me parece que la lectura llega a 
un punto donde esos textos que nos acompañan a lo largo de toda la vida no tienen 
nada que ver con su correspondencia o no con la realidad, sino por la intensidad de 
la verdad que nos produjeron. No digo que esa verdad sea absoluta, ni mucho menos, 
pero que para nosotros efectivamente se convierten en un patrón de verdad. Para 
mí esta novela tendría que tener la posibilidad o la obligación de mostrar un Borges 
de verdad, más allá de que este dato o este detalle esté inventado. En realidad, un 
personaje que tuviera una vida como la que tenemos nosotros, con contradicciones. 
Ese era el punto, producir algún tipo de verdad. 

Es algo raro. Es una convicción que tenemos con los libros que nos gustan. Con libros 
que no nos interesan, eso no se produce. Soy fanático de la obra de Saer. Fanático. Por 
más negatividad, por más teoría, por más Adorno que haya, yo tengo una relación con 
la obra de Saer en el sentido de que hay una verdad de la experiencia humana. Y si la 
calle la cotejo o no la cotejo con la Avenida San Martín, con el bar de la Galería, llega 
un punto donde eso se vuelve irrelevante. La experiencia de verdad que experimento 
cuando leo Saer es incomparable. Y no la experimento con cualquier libro. Entonces, 
me parece que eso también me fue como alejando de ese problema de la verdad, la 
biografía, si no la experiencia de verdad. Por eso las biografías también deben tener 
un plus, para mí digamos, que es estar bien escritas. Y esto es difícil, porque no es 
tan sencillo que el biógrafo además sea talentoso. Hay gente que realmente produce 
obras de mucho conocimiento sobre un autor, aporta documentos que no se cono-
cían, alumbra escenas oscuras. No sé si yo leería eso. Quizás lo hago para poder dar 
una clase. Biografías que yo haya leído así con placer son pocas. Tampoco ando a la 
espera de biografías. En cambio, cuando leo a Saer, cuando leo a Borges, cuando leo 
a Faulkner, la experiencia de verdad se produce más allá de la documentación. Se 
produce por un efecto de lenguaje, por ideas que yo no tenía o que tenía borrosamente 
y de pronto encuentro en un texto. Ahí ya no es un problema de género.

LB: Esta experiencia de verdad me parece que está de alguna manera tematizada en 
la novela. Se me ocurre la escena donde Estela va al psiquiatra, este le pinta un cuadro 
sobre Borges y ella refuta esta caracterización sobre la base se su propia relación 
con Borges. Esa experiencia de verdad aparece por la disonancia, por la no corres-
pondencia. En ese sentido, lo que vos estás escribiendo no es solo sobre la vida de 
Borges, sino la vida del vínculo entre Estela Canto y Borges. ¿Qué te interesó de ese 
vínculo en particular?

AJ: La disimetría entre los dos. Disimetrías ideológicas, estéticas, etaria. Es una pare-
ja muy despareja. Supongo que ahí había algo que me interesaba mucho, porque 
es una pareja muy poco realista. Hay explicaciones: ella dice que se sentía a gusto 
con la inteligencia de Borges, la caballerosidad de Borges, eso es un buen estímulo. 
Él probablemente también se ilusionara al conocer a una mujer como ella. Pero al 
mismo tiempo hay un montón de evidencia de que se trata de una pareja que muy 
difícilmente pudiera salir bien, porque si Borges quiere ser Borges, no puede estar con 
Estela. Tiene que estar en este mundo que fue creando. Es esta idea de un profesor e 
investigador de La Plata, Sergio Pastormerlo, que dice que Borges es como un monje 
literario, en honor a Flaubert. Para que eso suceda, la relación con las demás perso-
nas se modifica, es un tipo que vive pensando en la literatura. Estela está pensando 
mucho más allá de la literatura, en tener experiencias ricas, intensas, moverse por 
el mundo. Eso a Borges no le interesa.
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Calculo que la rareza no tenía que ser llevada a un fenómeno de imposibilidad. Yo sí 
creo que en la novela mantengo cómo fue el vínculo entre ellos, en parte apoyado en 
evidencias y en parte en los vínculos que fui generando entre ellos. Pero me parece 
que es una pareja extravagante. Es verdad, todo el mundo puede enamorarse de una 
persona muy distinta a uno, pero no es lo mismo enamorarse que hacer un proyecto 
de casamiento con obligaciones, con rutinas. Me parece que eso no salía. En un punto, 
creo que Kodama era un buen modelo. Una mujer que acompañaba esa personalidad 
ya establecida de Borges, esas limitaciones de Borges. Creo que Estela Canto hace bien 
en elogiar a María Kodama. En el sentido de que, muerta la madre de Borges, Kodama 
ocupa ese lugar de protección, de compañía. Probablemente la vida de Borges fue la 
de un solitario. Y creo que el vínculo con Estela era bastante estrambótico. Habría que 
ver esta cosa enamoradiza que todos dicen que Borges tenía. Pero acá se enamora 
de una chica mucho más joven, o de una mujer mucho más joven, mucho más radical 
que el resto de las mujeres de su ambiente. Es probable que sí, que lo que hice fue 
imaginar el vínculo, pero no lo construí.

LB: El título de la novela abre lo que se podría llamar el modo hipotético. Y está 
reforzado por el epígrafe que seleccionás de ¡Absalón, Absalón! que dice: “Un podría 
haber sido”. Dentro de los géneros biográficos hay un subgénero que es el de las 
vidas imaginarias, que lo inaugura Marcel Schwob; Borges mismo lo toma como 
referente cuando escribe Historia universal de la infamia, que son todas breves bio-
grafías imaginadas. Un poco tu novela podría ir por ese lado, ¿no?

AJ: Totalmente de acuerdo con vos, sos la primera persona que me lo dice. Abso-
lutamente. El libro de Schwob a mí me parece alucinante, me alucina el prólogo. 
Los relatos también me gustan mucho, hay algunos que me parecen espectaculares. 
Pero no fui consciente de ese libro. Lo había leído, sí. Habrá habido seguramente un 
desarrollo inconsciente de ese libro. Nadie me propuso lo de Schwob. No recuerdo 
si alguna vez lo planteé. No tengo ninguna duda de que, premeditada o inconscien-
temente, no hice mucho más que lo que hizo Schwob. La verdad, en todo caso, es 
una novela un poco más larga que los relatos de Schwob. Pero esta hipótesis de 
que los historiadores se ocupan de esos hechos importantes, y nosotros tenemos que 
hacer hincapié en las rarezas, las minucias de los sujetos históricos…

LB: Porque la cuestión es el problema de la escritura, en tanto exige adentrarse en 
las rarezas, los detalles.

AJ: Totalmente. Creo que cuando tomé conciencia de eso ante mí mismo, de golpe 
pensé en el libro de Schwob y dije es eso. Porque en un punto, Historia universal de la 
infamia estaba más cerca. Pero no, el movimiento me parece que es mucho más eviden-
te respecto de Schwob. Creo que, más allá del material documental en las biografías, 
si yo tuviera que pensar el movimiento hacia un texto que me dio el procedimiento, 
tiene que haber sido el de Schwob. Sos la primera persona que me lo dice. 

LB: Con respecto a Historia universal de la infamia, que trata sobre infames, pre-
cisamente, un poco el personaje de Estela Canto en tu novela tiene su infamia, 
¿no? Teniendo en cuenta incluso que el adjetivo “infame”, en Historia universal de la  
infamia, es valorado de manera positiva.

AJ: La viuda de Ching, ¿no? Hay algo de eso, sí, Historia universal de la infamia es un 
libro muy presente, pero ahí sí, por dar muchas clases sobre Borges durante muchos 
años. Es uno de los libros que más admiro de Borges, más allá de sus ficciones, por 
supuesto. Pero siempre trato de inducir su lectura, porque me parece un gran libro. 
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Y un libro lateral con otros procedimientos, con otras extravagancias, que por eso 
mismo recomiendo. “Miren —les digo a mis estudiantes— ustedes que se interesan 
por Ficciones, por El Aleph, no se pierdan ese libro, porque el mismo escritor ha hecho 
muchas cosas”. Creo que incluso casi fui más fiel a Schwob que a Borges. Porque 
Borges tiene muchas más fugas de imaginaciones. Y yo, en cambio, hice que estos 
personajes sean reconocibles y de golpe agrego una extravagancia: aparece ella que 
se va con esos primos y vos decís ¿qué es este quilombo? Aparece internada. Hice 
hincapié en ese tema que insiste mucho en el libro de Bioy, la costumbre del alcoho-
lismo de Estela, que se repite en varias notas también.

El tema del alcoholismo siempre pone de alguna manera una reserva, porque Borges no 
sabe qué hacer con una mujer que se va acercando cada vez más a ser una alcohólica. Por 
eso, en la tercera parte quería que hablara, que escribiera ella. Me pareció que lo más 
natural era que, en la tercera parte, debía estar la escritura de ella. En las dos primeras 
partes, me pareció conveniente presentar un Borges que no sabe dónde está Estela y 
que la busca por todas partes, mientras ella sigue sin aparecer. Eso era bastante común. 
Efectivamente, es así. Ella de golpe se va, no le avisa a nadie. Me parecía que —eso lo 
cuenta un poco en Borges a contraluz— debía irse a la casa de unos primos uruguayos. 
Pero también imaginaba que ella podría desaparecer por otra razón: que estuviera inter-
nada. El hecho de que ella tenga un golpe en la cabeza, que no sepa ni cómo llegó, da 
cuenta de un grado de alcoholismo más denso. Bioy cuenta que, a medida que avanzan 
los años, la situación de Estela Canto se complicaba cada vez más. En la entrevista de 
Beccacece él dice que en los últimos tiempos ella vivía de whisky y papas fritas. Una 
mujer solitaria en su departamento. Me parecía que ahí había un filón interesante para 
separarla de Borges, porque ella después se separa de la vida de Borges. Pero también 
para que ella fuera quien nos ofreciera otra visión. Quería respetar cierta visión que 
Estela tiene de admiración sobre Borges, pero además aprovechar para inventar episo-
dios de la vida de Estela. Ahí tampoco tenía que llegar a lo inverosímil o disparatado. La 
única ventaja, relativa, es que la gente conoce menos a Canto que a Borges. Ahora, para 
mí el problema que se me presentaba a la hora de imaginar a los dos personajes era 
equivalente. No podía tergiversar a Estela ni tampoco a Borges. En todo caso, la gente 
te cree más cuando contás cosas de Estela porque no es tan conocida. Pero para mí el 
principio era el mismo: no contradecir lo que sabemos de ambos o lo que podríamos 
saber de ambos, y después imaginarlo.

Buenos Aires, octubre de 2023
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