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Revista Las ranas o la 
agenda del deseo

 " Guadalupe Maradei

Revista Las ranas (2005-actualidad) emula en su denominación (ver n° 1) un pasaje 
de la comedia homónima de Aristófanes en la cual Baco, cansado de las deplorables 
tragedias que se representaban después de la muerte de Sófocles y Eurípides, decide 
descender al infierno en busca de un buen poeta, acompañado de su esclavo Jantias 
y cobardemente disfrazado con la piel de león de Heracles. Al llegar a la laguna 
Estigia, Caronte le ofrece cruzar en su bote. Durante el trayecto se oye el canto de 
una multitud de ranas-cisnes, que ofenden con su bulliciosa alegría el terror que el 
dios experimenta. 

En el relato “Una cruza”, de Franz Kafka, el narrador refiere que entre las posesiones 
que recibió de su padre en herencia se cuenta un animal singular: mitad gato, mitad 
cordero. Los domingos lo coloca en su regazo y niños de distintas latitudes, que desfi-
lan para admirar la criatura, preguntan perplejos por qué existe un animal semejante; 
por qué es él precisamente quien lo tiene; que si antes de él ha habido ya algún animal 
así, y qué pasará después de su muerte; que si se siente solo; por qué no tiene cría; 
cómo se llama, etc. El narrador admite que nunca se toma la molestia de contestar: 
“me reduzco a mostrar, sin más explicaciones lo que poseo.” (Kafka, 2013: 468)

Gesto idéntico adopta esta publicación, que se reconoce como un cóctel de especies 
diversas y melodiosas: no se anuncia, no se explica. Sin manifiestos, ni declaraciones 
grandilocuentes, sólo el número inaugural presenta un sucinto editorial. Los sumarios 
de las contratapas, por su parte, en ningún caso alcanzan a dar cabal cuenta de lo que 
se desplegará al interior. Esta confianza en lo que se exhibe –que Proust ponderaba 
como cualidad necesaria de las narraciones poderosas– se respalda en un descomunal 
trabajo de archivo y de producción así como de un esfuerzo de edición que organiza 
y documenta materiales de escasa o nula circulación, que abarcan todos los aspectos 
posibles de los tres ejes que definen las preocupaciones de la revista: artes, ensayo 
y traducción. 

En ese sentido, la propuesta se opone a la idea de “pasar revista”, no admite mira-
da distraída. Cada página invita a la exploración y exige un intenso movimiento 
perceptivo por el carácter de hallazgo de cada uno de sus materiales y por los 
saltos de registro, forma y objeto entre secciones, pero también por la rigurosidad 
y extensión de los ensayos. En su largo aliento, los artículos de esta publicación no 
escatiman en densidad ni complejidad, lo cual les permite, en palabras de Guiller-
mo Saavedra, su director, “no mimetizarse con la demanda de fragmentación de 
los medios masivos.”1 

1.  Entrevista inédita. Bue-
nos Aires, marzo 2015.
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Al mismo tiempo, el diseño de cada sección potencia gráficamente ese efecto. Lejos 
de homogeneizar, acompaña con un guiño asociativo la significación del texto con el 
cual está siendo solidario. De este modo, el diseño deja de ser sólo un soporte, una 
plantilla preestablecida, para, a la inversa, constituirse desde las coordenadas mismas 
de cada contribución, lo cual conduce a una infinidad de variaciones cromáticas, tipo-
gráficas, gráficas y hasta de tipo de papel (véase, como ejemplo, la portada en papel 
vegetal con trazos ocre que se superpone con delicada suntuosidad a la imagen de 
Joseph Beuys para encabezar una entrevista al dibujante, publicada en el n° 1, con 
impecable traducción de Eduardo Stupía).

Pero no solamente las decisiones materiales constituyen un rasgo distintivo respecto 
de otras producciones culturales contemporáneas. Las ranas opta por no atarse a la 
coyuntura. En una suerte de voluntad intemporal –aunque no ahistórica– no se atiene 
a la agenda mediática, académica, museística, discográfica o editorial. Su modo de pro-
ducción autogestivo le permite sustraerse de la exigencia de acoplarse a la ‘novedad’,  
exigencia que, por otro lado, como advierte su director, no podría ser consecuente 
con los alcances de una publicación que desde 2007 circula con periodicidad anual. 
Por otro lado, su funcionamiento horizontal habilita que cada integrante del grupo 
editor pueda proponer libremente sus colaboraciones (lo único que se acuerda con 
anticipación es la figura a la que se dedicará el dossier, del que también participan 
colaboradores invitados), lo cual redunda en un saludable eclecticismo. 

Así, en un mismo número pueden confluir objetos, lenguajes y enfoques tan variados 
entre sí como la lectura que Adriana Amante propone de “El matadero” en tanto el 
campo de pruebas que Esteban Echeverría encontró para su escritura literaria; una 
selección y traducción de poemas de Frank O’Hara a cargo de Pedro Rey; un artículo 
de Federico Monjeau sobre Three voices de Morton Feldman; un poético “Elogio del 
subrayado” seguido de “Ulises subrayado” por Américo Cristófalo; un recorrido por 
los modos de circulación del jazz en la Argentina, por Pablo Gianera; un hipnótico 
porfolio de fotografías de Jorge Aguirre curado por Daniel Caldirola; un dossier sobre 
el cineasta ruso Alexandr Sokurov; una selección y traducción de la correspondencia 
entre Witold Gombrowicz y el artista francés Jean Dubuffet, al cuidado de Mariana 
Amato; un texto de Juan Bautista Ritvo en torno a Los anillos de Saturno de W. G. 
Sebald; un ensayo de Reinaldo Laddaga que lee al último Osvaldo Lamborghini como 
“un coleccionista de partículas erráticas del lenguaje”, y una entrevista de Eduardo 
Stupía a Liliana Porter. Por eso, a esta imprevisible y extemporánea multiplicidad de 
Las ranas puede adjudicarse la caracterización que su grupo editor propone para el 
inclasificable Néstor Sánchez: “La búsqueda de una voz propia, ajena a las modas y 
a los mandatos del mercado y las instituciones de legitimación literaria de su época, 
confiere a su escritura la actualidad de aquello que siempre interpelará a su lector 
por primera vez.” (2006: 82). 

Cosas raras

Si buscáramos un relato, nos preguntaríamos justamente qué tienen en común Mor-
ton Feldman, Captain Beefheart, Néstor Sánchez, Aníbal Troilo, Gerhard Richter, 
Gustavo “Cuchi” Leguizamón, Alexandr Sokurov y Lucio V. Mansilla y concluiríamos 
con perplejidad que poco los mancomuna… salvo el hecho de que sus nombres (y sus 
rostros) no son habituales en las revistas culturales contemporáneas. En Las ranas 
no sólo son convocados sino que todos ellos inspiran los nutridos dossier temáticos 
que funcionan como plato fuerte de cada número. Pero, ¿por qué Feldman y no 
Cage? ¿Por qué Sánchez y no Cortázar? ¿Por qué Beefheart y no Zappa? (y un res-
pectivo etcétera)… Si bien nunca se enuncia a sí mismo, de esta zona de la revista va 
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emergiendo un contra-canon, un lado b de la historia de la cultura, una compilación 
de raros –emulando el ademán rubendariano– pero a la vez mucho más que eso por-
que los textos críticos, materiales inéditos, cronologías, manuscritos, traducciones, 
caricaturas, obras, partituras, fotografías, cartas y diarios, que conforman estos dossier 
los convierten en algo que excede con creces el género semblanza. 

En materia de literatura argentina contemporánea, la publicación decide detenerse 
en la figura heterodoxa de Néstor Sánchez (1935-2003). Audaz y polémica, la elec-
ción encuentra asidero y derivaciones en temporalidades diversas. El trabajo con 
los archivos de la familia del escritor que el equipo editorial impulsó saca a la luz 
precisiones sobre la biografía y la producción de Sánchez; algunos hasta entonces 
desconocidos, otros, olvidados. Pero esa interpelación al pasado no respondió sólo 
a una voluntad arqueológica sino que buscó deliberadamente una incidencia en las 
formas de producción literaria del presente, en la medida en que dar cuenta de la 
apuesta de Sánchez implicó para Las ranas poner en evidencia “la relativa comodidad 
en que transcurre, entre el bienpensantismo y el cinismo, buena parte de la actividad 
literaria de estos días.” (AA.VV, 2006: 82). La operación tuvo un alcance aun mayor que 
el presentido porque fue disparadora de proyectos ulteriores centrados en la figura de 
Sánchez, como reconoce Osvaldo Baigorria, autor de Sobre Sánchez (Mansalva, 2012), 
una peculiar biografía que imbricó los caminos del biografista y del biografiado y que 
aludió al dossier referido como una de sus inspiraciones centrales.  Desde entonces se 
sucedieron reediciones de su obra, conferencias, homenajes y hasta un documental: 
Se acabó la épica. Alrededor de la vida y obra de Néstor Sánchez, estrenado este año bajo 
la dirección de Matilde Michanie. 

Néstor Sánchez: una cartografía

Lo indudable es que al momento de publicarse el dossier –hace casi una década– el 
nombre de Sánchez remitía a un autor enigmático, perturbador y poco recordado por 
la crítica literaria de entonces, probablemente porque investigar su proyecto creador 
implicaba trazar clivajes que podían desbaratar muchas de las series desde las cuales 
fue y es considerada la tradición literaria nacional. Si un núcleo significativo desde 
el cual se pensó la narrativa argentina del siglo XX fue el del proceso de profesiona-
lización del escritor, Sánchez encarna, en palabras de Hugo Savino, “el escritor en 
desacato con el escritor patentado” (AA.VV, 2006: 85). Contra la polarización entre 
torre de marfil y escritura de trinchera, el vagabundeo del lumpen y la entronización 
del ocio, de la amistad y del disfrute de la música popular. En el texto que Guillermo 
Saavedra firma en el dossier bajo el título de “El cantar de Néstor Sánchez”, es clara 
la afinidad constitutiva entre el modo en que Sánchez busca narrar no los aconte-
cimientos sino el ritmo de los acontecimientos y su pasión por el tango en tanto 
“hecho lumpen, ajeno al mundo del trabajo y del lucro” (104); que, además, “está más 
allá de toda ética (no es música de protesta) y de cualquier idea de progreso (no es 
un himno proletario ni una celebración cívica).” (105) Consecuentemente, Sánchez 
buscó sustraer su obra del mercado y también de la exigencia de compromiso político 
vuelta consigna, que cundía entre la intelectualidad latinoamericana de mediados de 
siglo, como bien comprende Liliana Guaragno, en su texto “Momentos Sáchez”: “…
en oposición al orden que el rechazaba en los ‘60 –el realismo crítico, el compromiso 
sartreano, el boom latinoamericano– al que enfrentó con convicción y que le permitió 
la envergadura del principio de jugarse ‘la vida en el arte y el arte en la vida’…” (92)

Otro género musical, el jazz, inspira a Sánchez para postular, en su ensayo “El len-
guaje jazzístico” (reproducido íntegramente en  Las ranas), una novela por venir, 
sustentada por la improvisación y plausible de “desmantelarse como género, abrir 
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las formas hasta que no quede nada de ella” (122). Contra el mandato de la novela 
como consagración que enarbolaron los escritores del ‘60 y el ‘70, Sánchez decretó 
la crisis del género y de su artífice: el “novelista tradicional”, ese “fatigado testigo de 
las apariencias” que se empeña en “dramatizar una visión de mundo poniendo en 
orden las palabras” (110). La “novela actual” como alternativa de apertura, de juego 
infinito, implicaba entonces, por un lado, la creencia en una posible correspondencia 
entre lenguajes artísticos que decantaría en la idea de “novela jazzística” y, por otro, 
un borramiento de las fronteras de los géneros literarios que daría paso a la idea 
de “escritura poemática”, y transformaría su producción en un género en sí mismo, 
cuyo efecto de lectura llegó a expresarse magistralmente en una torsión sintáctica 
recuperada por Hugo Savino: “Leer Sánchez es entrar en un largo período de pérdida.” 
(85) (El subrayado es nuestro). 

El nexo con las vanguardias no sólo resulta evidente por esa búsqueda experimental 
que lo aparta de manera decidida de los modos del realismo sino que es algo que el 
mismo Sánchez se ocupó de esgrimir programáticamente en sus ensayos: “…es un 
poco retomar lo que Dadá y el Surrealismo, antes de transformarse en academia, vis-
lumbraron respecto del poema. Claro que ellos proponían, de paso, una nueva ética 
(…) descubrieron la risa de Jarry, de Apollinaire, frente a la ‘inutilidad, teatral y sin 
alegría de todo.’” (111) Y, también, en los proyectos colectivos de los que participó, 
como la revista Sunda, a cuyo primer número se refiere en una carta de 1965 dirigida 
a su hermano: “…una publicación (…) que intenta una apertura definitiva hacia las 
vanguardias y que no publicará ensayos ni crítica de libros ni editoriales ni etc. Creo 
que será un poco de aire fresco en tanta pelotudez literaria (…) el primero fue un 
número dedicado a Macedonio Fernández.” (126)

Así, este dossier traza otro clivaje que implica la recuperación de un momento de la 
historia perdida del surrealismo literario en la Argentina como una de las neo van-
guardias literarias que actúan en los ‘60 y que no tuvieron la visibilidad, por ejemplo, 
del primer Cortázar o de la narrativa pop de Manuel Puig. 

No obstante, para Sánchez la necesidad de fusionar el arte y la vida no fue sólo una 
máxima estética. En pleno ascenso literario,2 con tres novelas publicadas –Nosotros 
dos (1966), Siberia Blues (1967), El amhor, los orsinis y la muerte (1969)– decidió abando-
nar su carrera y su familia para convertirse en discípulo del extravagante método 
Gurdjieff de transformación espiritual y observación de sí. En 1969, deja “el oficio y 
sus satisfacciones rituales de base” (122), pero no a la manera de la vanguardia artís-
tica argentina que para el mismo año abandona la pintura de caballete como corre-
lato de una radicalización política (la pluma o el fusil nunca fue el conflicto de 
Sánchez) sino por un afán de marginalidad, de búsqueda existencial, de recorrido. 
De los Estados Unidos a Europa y otra vez a América, a Sánchez se le pierde el rastro 
durante casi veinte años en los cuales sobrevive en la calle. 

Este aspecto de su trayectoria, el desplazamiento intempestivo, rompe con otra 
serie a partir de la cual fue articulada la historia de la literatura argentina, porque 
Sánchez figura un tipo de escritor viajero que no aparece en el clásico de David 
Viñas De Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a USA. En su capítulo sobre los beatniks, 
Viñas bosqueja una genealogía que parte del viaje anarquista de Alberto Ghiral-
do para llegar al viaje libertario de los escritores del ’60 –con especial énfasis en 
Alberto Vanasco y su Nueva York, Nueva York– y que se anuda a partir de la idea 
de un desproporción de las expectativas que fundaron el viaje: una idealización 
de la metrópoli que culmina en frustración y fracaso, biográfico y literario. Ese 
viaje-apuesta a Estados Unidos incluye a los escritores del “área académica” que 
se embarcan en la “ruta y mercado de los prestigios” (302) y cuyo antepasado más 
notorio es Enrique Anderson Imbert. 

2.  Algunos datos pueden echar luz 
sobre la notoriedad que alcanzó la 

obra del joven Sánchez entre los 
escritores y críticos del momento. 

Una carta de 1964 a su hermano 
relata un encuentro con Bayley, 

Madariaga, Souza y Molina en el 
cual el grupo propina enfáticos 

elogios sobre su primera novela. 
Ésta, Nosotros dos, llega a publicarse 

en la editorial Sudamericana por 
recomendación expresa de Julio 

Cortázar. En  1969, un cuento suyo 
llamado “Las cuatro estaciones” 

es incluido en la sección “Los 
nuevos” de la Historia de la literatura 
argentina de CEAL. Al año siguiente, 

Nicolás Rosa escribe un texto 
entusiasta sobre El amhor, los orsinis 

y la muerte en la revista Los Libros.  
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Al margen de estas consideraciones queda el tipo de viaje que emprende Sánchez 
por esos años: el viaje místico. De él emerge una fisonomía insospechada dentro de 
los materiales de lo que luego conoceríamos como la literatura de la década del ’70 
o el núcleo de análisis crítico “literatura y dictadura”: el desaparecido por propia 
voluntad. Y en las cartas que, luego de muchos años de intentar entrar en contacto, 
su hijo Claudio logra que Sánchez le envíe desde Los Ángeles, empiezan a vislumbrar-
se series nuevas. En esas misivas, escritas con la mano izquierda como parte de su 
entrenamiento en las enseñanzas de Gurdjieff, Sánchez relata su a hijo que su tarea 
de todo ese tiempo no fue otra que aprender a romper el hábito, romper con la cos-
tumbre, desaprender (Baigorria: 38), lo cual teje una relación con otro vanguardista 
olvidado de los ‘60-‘70: Ricardo Carreira y su propuesta de deshabituación, en tanto el 
efecto buscado para el arte de vanguardia, “un desacomodamiento, distanciamiento 
o extrañamiento semejante a ponerse un zapato muy grande en un pie y uno muy 
pequeño en el otro.” (Jacoby, 2011: 490). 

Algo de eso puede leerse en La condición efímera (Sudamericana, 1988), el libro de 
relatos que publica a su regreso a Buenos Aires y que se basa en fragmentos manus-
critos que fue enviando a su madre en los últimos años de auto-exilio. Allí refiere 
al camino, vía o canal, que habría recibido como revelación y su escritura se vuelve 
aún más inclasificable de lo que siempre había sido, un nuevo pliegue que terminó 
de reservarle ese añorado lugar de marginalidad respecto de la institución literaria 
pero que también le aseguró la adhesión absoluta de quienes supieron leer en él un 
grado de excepción imponderable, como Héctor Libertella que eligió mencionar a 
Sánchez en primer lugar cuando de dar cuenta de su antología de lector se trataba, en 
ese capítulo apócrifo de la historiografía literaria vernácula que es La librería argentina 
(2003). O como el dossier de Las ranas que recorrimos, que, más que el lado b, supo 
animarse a escuchar el revés de la cinta de lo canónico.

Teóricas aficiones

Hay en estas páginas otra discordancia respecto de los discursos que las publicaciones 
culturales contemporáneas ponen en juego. A las presuntamente nulas condiciones 
de posibilidad del discurso teórico por fuera de los claustros universitarios, Las ranas 
responde sin aspavientos: las teorías estéticas, literarias, de la imagen, discurren en 
cada una de las ediciones de la publicación, no como invocación de autoridad sino 
como un activo trabajo de revisión y expansión conceptual. Así, la pertinencia de las 
tradiciones teóricas para pensar nuevos objetos radica no en alguno de los modos 
de la aplicación mecánica sino en la transformación de los límites del concepto, en 
el sentido en que Deleuze y Guattari (1991) pensaron su funcionamiento: un conoci-
miento de sí y de lo que conoce, un acontecimiento que no se confunde con el estado 
de cosas en el que se encarna, un conjunto de intensidades que trabaja a la manera 
de punto móvil y porta una historia pero, también, derivas múltiples.

En esa lógica puede pensarse la revisión de los conceptos de modernismo y de críti-
ca a la que invita Reinaldo Laddaga a partir de la lectura de La inconstancia del alma 
salvaje del antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro (n° 1); la discusión 
sobre la historicidad del arte en la Teoría estética de Theodor Adorno que recupera 
Pablo Gianera para abordar los “viajes del jazz” (n° 1); las nociones de conversación 
e interrupción de Roland Barthes y Maurice Blanchot que Adriana Amante pone en 
diálogo para pensar la función del exilio en las textualidades del romanticismo ver-
náculo (n° 3); la forma en que Juan Bautista Ritvo disiente con la separación teórica 
entre historia narrada y acto de narrarla en su estudio de la relación entre el detalle 
y la pasión por un objeto al que denomina oblicuo en Trayectos de Antonio Oviedo 
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(n° 5), o la apropiación que hace Soledad Quereilhac del concepto de ideologema 
narrativo empleado por Fredric Jameson –a propósito de su análisis de la leyenda 
y de las formas modernas del fantástico– para explicar los lazos entre literatura y 
ocultismo en las fantasías científicas argentinas de entre siglos (n° 7).   

Pero una insistencia llama particularmente la atención: la de Juan Ritvo en ciertas 
zonas intrincadas de la producción de Walter Benjamin la cual comienza con la 
revisión de los conceptos de superación e imagen dialéctica y de sus traducciones 
(2006), pasa por un análisis de la caligrafía del autor de Das Passagen Werk en relación 
con su aprecio por lo minúsculo (2011) y retorna en el último número publicado con 
una reflexión sobre el carácter metafórico del pensamiento del crítico alemán (2013)

Esta tenacidad para rastrear aporías y sentidos impensados en Benjamin no ancla 
en a la postulación programática de un modo de leer, como pudo haber sido en 
Punto de vista el proyecto de importación de teorías como la de Raymond Williams o 
Pierre Bourdieu en tanto alternativas para nuevas lecturas o relecturas de la historia 
de las ideas, la teoría política, la sociología de la cultura y la crítica literaria (Patiño 
1997; Dalmaroni 2004), sino que, según nuestro entender, está dada en función de un 
conjunto de operaciones que puestas en serie pueden leerse como una intuición, una 
hipótesis, una provocación: la de situar a Benjamin en el lugar de escritor. 

Así, en sintonía con la intuición de Hannah Arendt de que “sin ser un poeta, Benjamin 
pensaba poéticamente”(1969), Ritvo interviene en el debate sobre las posibles traduc-
ciones de la Aufhebung empleada por Benjamin en sus Pasajes (lo que en castellano se 
ha traducido habitualmente como ‘anulación’ o ‘supresión’ pero que se ha identificado 
desde la tradición hegeliana con ‘superación’), y recuerda que la dialéctica de Benjamin 
está muy lejos de la ‘superación’ hegeliana y que en cambio se trata de una dialéctica 
trunca: “…en el lugar de la identidad y de la diferencia está la Ley, en el sentido alegórico 
de Kafka.” (2006: 16). O sea, un resplandor, una imagen rápida, que evoca asimismo 
aquella lógica del azar y de lo efímero materializada en Nadja de Breton. Y remite a 
un método crítico particular, según el cual los terrenos que suscitan hallazgos son la 
literatura y la flânerie. Ambos convergen en Baudelaire pero también en la trama que 
conduce de Balzac –de su capacidad de acoger todos los signos, todas las trazas, todas 
las incitaciones de una época– a Proust y su descomposición literaria del paisaje urbano.

Algo semejante se manifiesta cuando Ritvo atiende a la escritura benjamiana en térmi-
nos físicos, materiales, a su trazo, a su pulso, a su caligrafía, concibiendo la escritura 
manual como “artefacto de interpretación de las tensiones de un intérprete.” (2011: 
115). De ese modo, delinea un arco que articula distintos rasgos de la intervención 
cultural benjaminiana: la caligrafía diminuta (una letra comprimida, casi ilegible, 
que se repliega sobre su propia fragilidad), la miniatura escrituraria (composición de 
textos breves y extremadamente densos) y  la colección de miniaturas (en especial, de 
juguetes tradicionales). Sus apuntes manuscritos (de los cuales Las ranas reproduce 
una selección) se esparcen en el blanco de la hoja condensando y desplazando las 
superficies discursivas a la manera de los caligramas de Apollinaire y dan cuenta de 
un momento de potencia caótica que se diferencia del libro como producto final. 

Su intención de mostrar todo en escritos ínfimos revela una confianza en el fragmento 
y en el montaje compartida con sus obras más dilectas del surrealismo y recuerda 
el objetivo fundamental de Das Passagen Werk: “aplicar a la historia el principio del 
montaje”, y de esa manera “descubrir en el análisis del pequeño momento singular el 
cristal del evento total.” (Benjamin, 2005: 575). Al mismo tiempo, su afán coleccionista 
ejerce el anacronismo en tanto deseo de hacer sobrevivir  aquello que está condenado 
a la extinción (ya sea un juguete artesanal, un pasaje parisino o la escritura manuscrita) 
que instaura un modo de resistencia al impetuoso avance de la producción industrial. 
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Los hallazgos de este artículo de Ritvo sobre la escritura en Benjamin encuentran en 
la obra del crítico alemán modos de articulación con el análisis sobre el concepto de 
apariencia que Ritvo había indagado en el artículo anterior. En efecto, como Burhhardt 
Lindner pudo demostrar, la crítica de la apariencia y la tematización de la escritura son 
indisociables en Benjamin, especialmente en el marco de su proyecto de rehabilitación 
del interés crítico por la alegoría. Ya en su estudio sobre el drama barroco alemán 
asevera: “La alegoría –las páginas siguientes sirven para demostrarlo- no es una lúdica 
técnica de imágenes, sino expresión, así como el lenguaje e incluso la escritura son 
expresión. Justamente aquí estaba el experimentum crucis. Precisamente la escritura 
aparecía como el sistema convencional de signos por antonomasia” (Benjamin, 2012: 
203). Para Lindner, la posibilidad teórica de analizar la alegoría como una escritura 
que tiende a la imagen está dada por la transformación técnica que involucró la inven-
ción de la imprenta. Si el Renacimiento indaga el espacio cósmico, para Benjamin, el 
Barroco hace lo propio con las bibliotecas. Su reflexión adquiere la forma del libro 
y el libro funciona como un monumento perenne puesto en escena por todos sus 
suplementos –textos de dedicatoria, prefacio, postfacio y comentarios eruditos. Por 
otro lado, lo que más tarde Benjamin conceptualizaría en su célebre ensayo como 
reproductibilidad técnica afecta no sólo la escritura sino también a la gráfica y, por ende, 
a la combinatoria de imagen y escritura. Sin esta transformación no hubiera podido 
surgir el emblema como el modo de impresión preponderante en el período. (35-6)

En “Las metáforas de Benjamin”, Ritvo vuelve a comparar al crítico berlinés no con 
uno sino con varios y disímiles escritores. Para ilustrar el argumento central del artí-
culo, a saber, que Benjamin no formula sino que presupone los conceptos para dejar 
que irrumpa en ellos la metáfora, apunta: “En Benjamin todo es metáfora, nada se 
reduce a la oposición binaria verdadero/falso propia de las ciencias formales; en su 
letra, la expresión ‘lucha de clases’, sin perder su áspera denuncia de sojuzgamiento y 
la rebeldía, es una metáfora más cerca de Víctor Hugo y de su canto de redención uni-
versal que de Marx…” (2013: 122-23). Es decir, lo separa de la teoría político-económica 
de Marx vinculándolo con Hugo pero, también, lo aparta de Adorno quien desde 
la perspectiva de Ritvo sostiene una relación entre metáfora y concepto contraria 
a la de Benjamin. Mientras que en Adorno el punto de partida y el de llegada es el 
concepto, abierto, fragmentado, pero siempre producto de una dialéctica reflexiva; 
Benjamin, “como Kafka, se detiene en el umbral de la Ley: si se prolongan algunas 
de sus innumerables metáforas (…) podemos hallar nuevos y riquísimos conceptos. 
Mas de ahí él se ha retirado a último momento…” (2013: 124) Finalmente, reitera la 
diferenciación ya aludida entre ‘disipación’ y ‘superación’, ahora desde el prisma de 
la metáfora: “‘disipación’ –término de sabor mallarmeano- es una metáfora que se 
introduce como cuña en un concepto; ‘superación’, por el contrario, un concepto que 
posee reminiscencias inocultablemente metafóricas…” (2013: 128)

Entonces, al pensarlo como escritor y como escribiente, Ritvo ilumina un aspecto 
de la producción de Benjamin –su lengua– que suele pasarse por alto, leerse como 
transparente. No obstante, el gesto no se limita a una caracterización que desplaza 
a Benjamin de una genealogía a otra (de la de los filósofos a la de los escritores) o 
que lo arroja a algún terreno liminar. Detenerse en las inflexiones de su escritura es 
lo que le permite sortear la banalización (aquella “vulgata indigesta”) que, a fuerza 
de replicar definiciones, cristaliza los sentidos particulares, complejos, dinámicos, e 
incluso aporéticos, de los ensayos del autor. Se perfila así una ética de la lectura: esa 
“dignidad ontológica más bien rara y por ello preciosa” (2006: 22), esa “quintaesencia 
no metódica” (2013:130), ese “llegar al concepto pero después” (2013:124), son virtudes 
que Ritvo reconoce en Benjamin pero que también detenta.   

Es cierto que de lo dicho se puede inferir un tesón que habla más de Juan B. Ritvo como 
crítico que de Las ranas como publicación, sobre todo si se recuerda la fascinación 
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que Ritvo ha demostrado por Benjamin a través del tiempo (ya en 1988, la revista 
Paradoxa de la Universidad Nacional de Rosario publicaba “Walter Benjamin y la 
retórica de la ciudad”, incluido luego, junto con otros ensayos afines, en La edad de 
la lectura que Beatriz Viterbo editó en 1992). O, también, puede imaginarse como un 
capítulo de lo que Miguel Dalmaroni llamó “la resistencia de la teoría” en referencia 
a la intensa productividad teórica que ejerció y ejerce la crítica literaria argentina 
posterior a Contorno. Sin duda. Pero es la revista (su política editorial de total apertura 
a las propuestas de los colaboradores, su desestima de la exigencia de novedad, su 
apego a la fuente y al uso riguroso de la palabra) la que establece las condiciones de 
posibilidad de ese discurrir, de ese volver una y otra vez sobre las variaciones de un 
término o una traducción, de esa puesta en escena de la lectura crítica en la que los 
puntos finales siempre son cesuras provisorias.  

A diez años de la publicación de su primer número, Las ranas –previsiblemente– no 
ha pasado desapercibida en el campo cultural, por el contrario, tiene una presencia 
que la distingue de otras publicaciones independientes y por la cual se ha granjeado 
la fidelidad de sus lectores y reconocimientos como el Premio a la Mejor Publicación 
Cultural otorgado por la Asociación Argentina de Críticos de Arte y el Primer Premio 
a Revistas Culturales Impresas 2011 del Fondo Nacional de las Artes. Pero, quizás, 
más que como con una revista corriente debiéramos conectar con ella como con un 
gabinete de curiosidades que busca mostrar de una manera asombrosa las manifes-
taciones más heterogéneas de la materia y de lo inmaterial. El próximo número, cuyo 
dossier estará dedicado a la circulación de fantasmas, espectros y apariciones en la 
cultura y en la política, volverá a entreabrir esa puerta o esa ranura.
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