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Tengo el gusto de presentarles esta revista que traigo
aqui entre manos. Los Inditiles [de siempre]. Se trata
de una revista muy nueva, el primer niimero fue publi-
cado en 2013 y el segundo nimero este afio. Como dice
el editorial del niimero uno que cita a Isidoro Blaistein,
que a su vez cita a Oscar Wilde, ¢Para qué sirve un
poeta? Segun desde dénde se formule la pregunta,
para nada. Todo arte es inutil, todo poeta es indtil y
para algunos familiares de poetas todo poeta es un
inutil. Pero, dice Isidoro Blaisten (citado por los cole-
gas de esta revista) si se formula la pregunta desde
otro lugar, el poeta trastrueca la familia y los familiares,
vuelve util lo inttil y cuando el viento sopla por los
ojos da vuelta la red, la seda de los parpados”. Seguin
Sebastian Basualdo, que es quien dirige esta revista, el
nombre tiene que ver con una mirada sobre el mundo,
en relacion a la bellezay el arte. En un mundo capita-
lista, subraya Basualdo, donde el ser se ha desfigurado
en tener, lo que dentro de esta perspectiva ideolégica
puede resultar intil para algunos, para muchos otros,
es absolutamente necesario o imprescindible”.

Los Indtiles de siempre, es una revista impresa que
dedica cada nimero a un Unico autor. Vida(s) y obra
de Abelardo Castillo es el nimero 1. Vidas y obra de
Alejandra Pizarnik es el nimero 2. Existen antece-
dentes de revistas que tuvieron este mismo princi-
pio, recuerdo ahora una revista de los afios noventa
que se llamé La Vaina, dirigida por Esteban Bértola
que dedicaba cada nimero por completo a un tnico
escritor. Le hacian una entrevista y le pedian algin
trabajo inédito para publicar. En el caso del nimero 1
de Los Indtiles pasa esto mismo, en la revista pueden
encontrar poemas inéditos de Abelardo Castillo. En
este mismo panel se presenta hoy la revista El Ansia,
dedicada en su caso a una serie de tres autores, lo que
nos permite comparar y al mismo tiempo distinguir
sus proyectos editoriales.

Se trata de un Unico autor. En el caso del primer niime-
ro, el que esta dedicado a Abelardo Castillo, encon-
tramos una suerte de continuidad entre la eleccién
del escritor sobre el que trata la revista y el proyecto
mismo que la revista propone. Pablo Ramos, el autor
de El origen de la tristeza, que es el primer entrevistado,
dice de Abelardo Castillo, en lo que podemos pensar
es la primera linea de esta revista, su piedra funda-
mental: “Hoy diferenciar a Abelardo de su literatura
es imposible. Creo que Abelardo es literatura, es su
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literatura; creo que él es un personaje en si mismo, un
personaje maravilloso”. El propio Abelardo Castillo en
la entrevista que se encuentra al promediar el niimero
dice siempre haber sentido que los escritores que uno
admira son como lugares a los que uno viaja. Y para
subrayar esta idea, el mismo Pablo Ramos cita una
frase de Castillo que dice asi: “Uno no corrige textos,
uno corrige personas”. Vida y obra se amalgaman. En
el primer editorial, Sebastian Basualdo define este
proyecto del siguiente modo:

Cada nimero de Los Inditiles estara dedicado a un
escritor para intentar acercarnos todo lo posible
a su experiencia literaria; pero no se restringe
Unicamente al homenajeado, sino que busca
ampliar lo que, a nuestro entender, convive
organicamente con la literatura. Vidas y obra,
entonces busca poner de manifiesto cémo han
confluido distintas generaciones alrededor de un
mismo hombre, una sola mirada sobre el mundo
que haresultado ser decisiva para tantos lectores
y escritores.

Vengo insistiendo, entonces, en el plural. El genitivo
que especifica al nombre del autor lleva escondido un
plural. “Vida(s) y obra (en singular) de...”. Las vidas
parecieran ser, ni mds ni menos, que las de los entre-
vistados que conocen a Abelardo Castillo y a Alejandra
Pizarnik. En el primer caso escriben y responden sobre
el autor de El que tiene sed: quien ya nombré, Pablo
Ramos, pero también, Irene Gruss, Gonzalo Garcés,
Fernando Garcia Curten, Cristina Pifia, Gustavo Niel-
sen, Juan Forn, Guillermo Martinez, Fernanda Garcia
Curten, Liliana Heker y Silvia Iparraguirre. Amigos,
discipulos, viejos comparfieros de ruta, su esposa.
En el caso de Pizarnik, los entrevistados son: lvonne
Bordelois, Antonio Requeni, Fernando Noy, Cristina
Pifa y Roberto Yahni. Estas vidas, las de los amigos y
conocidos de Abelardo Castillo y su propia vida, son
las que hablan del autor al mismo tiempo que hablan
de la obra. Las preguntas en cada entrevista incluso
indagan sobre este mismo principio. ¢Cdmo fue su
primer encuentro con Abelardo Castillo? {Qué nos
puede decir sobre Abelardo Castillo como personay
como escritor? ;Como y dénde conocid a Castillo? ¢Es
un maestro, también, de la vida? A través de las pre-
guntas y las respuestas se va construyendo a lo largo
del primer nimero un espacio mitico alrededor de la
obra de Castillo: su escritorio en el departamento de
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la Avenida Pueyrredén del barrio de Once. Casi todos
los entrevistados vuelven a esos encuentros, algunos
incluso lo recuerdan como un espacio de libertad, el
taller de Abelardo Castillo, en medio de la persecu-
cién y censura de la dltima dictadura militar. Cabe
recordar, y mas en este encuentro, que durante toda la
dictadura, Abelardo Castillo, junto a Silvia Iparraguirre
y Liliana Heker editaron la revista de literatura El Orni-
torrinco y que afos antes entre el 61y el 74, también
junto a Liliana Heker, Abelardo Castillo habia editado
El Escarabajo de oro. En El Ornitorrinco, es donde se
produce, por ejemplo, la importante polémica entre
Heker y Cortazar sobre el exilio. Abelardo Castillo y
Heker son quienes se quedaron en lo que hoy se cono-
ce como el exilio interno.

Por el escritorio de Abelardo Castillo pasaron muchos
escritores. Y su figura como mentor de unos y otros
queda bien relevada en el nimero que le dedican.
Asimismo, Los Inditiles [de siempre] insisten con su pro-
puesta de vincular la vida del escritor y su obra, gesto
que replican al potenciarlo en la propia entrevista que
le hacen a Castillo cuando le preguntan por su relacién
con Marechal o con Borges, las preguntas apuntan a
repasar anécdotas de encuentros e intercambios. En
este sentido, llama la atencién, por dltimo, la mencién
a aquello que Abelardo Castillo se encontraba corri-
giendo cuando llegaron para entrevistarlo, como si
fuera un subrayado mas sobre la relacién entre obray
vida, lo que Castillo esta retocando cuando se dispone
aresponder las preguntas de los inttiles es nada menos
que su Diario, el que viene escribiendo hace décadas.

Hay una pregunta que Los Inditiles... le hacen a casi
todos los entrevistados: ¢{Considera que en este
momento Abelardo es leido como debe ser leido?
¢Cree que Abelardo no es leido como deberia? ;Cree
que Abelardo Castillo estd bien leido y que se le da
la importancia que deberia? ¢Siente que Abelardo es
reconocido como debiera ser y leido como debiera
ser? Esta pregunta también reenvia al proyecto de la
revista. El gesto critico de dedicar cada nimero a un
nico autor no puede sino leerse como un intento por
remover aquello que Bourdieu supo nombrar como
el campo literario. Hacer visible a un joven autor cuya
literatura, a pesar de ser novedosa y original, no esta
siendo leida por la critica, era el caso de la revista La
Vaina en los noventa, o reubicar a un autor consagrado
que esta mal ubicado. Ese pareciera ser el caso de Los
Inditiles, respecto de Abelardo Castillo.

Frente a la pregunta por la lectura de la obra de Abelar-
do Castillo, la mayoria de los entrevistados responde
que su obra es leida, que Castillo tiene numerosos
lectores, Garcia Curten dice que es leido: “con fervor
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y pasion”; Liliana Heker dice que los lectores son
“muchos y apasionados”. Pero tanto Heker, como
Guillermo Martinez y Cristina Pifia subrayan cierta
negacion por parte de la critica académica a incluir
dentro del canon a Abelardo Castillo.

Cristina Pifia dice: “Sin duda por eso, los capitostes
que, desde la universidad o los medios, se ubicaron
en el lugar de taste—makers tras el advenimiento de la
democracia, le han retaceado a su obra la atencién que
merece, descuido que ahora estd compensando una
generacion de académicos jovenes que lo ha vuelto a
leer con el reconocimiento, el esmero y la valoracién
que exige.”

Martinez, por su lado, dice: “No le dieron el lugar den-
tro del canon académico que se merece. Con él hubo
algo un poco ensafiado, justamente porque quedé
como el ultimo representante de una corriente que
se trataba de dejar de lado, a favor de otras formas de
ver la literatura. Yo creo que a Abelardo se lo respeta
mucho en general en los circulos literarios, pero no
creo que se lo haya estudiado en profundidad, o la
insistencia, con la que se ha estudiado a otros autores
de sumisma generacién”. Aprovecho esta afirmacién
de Guillermo Martinez para recomendarles la lectura
de “Sobre los escritores de culto”, un breve escrito
que publicé en el nimero que sali6 esta semana en
Escritores del Mundo.

Traigo estas dos respuestas a la pregunta de Los Inditiles
[de siempre] porque creo que son bien pertinentes a
este encuentro de revistas que estamos realizando
aqui en la Facultad de Filosofia y Letras. Los “capi-
tostes” de la universidad, ¢quiénes son?, el “canon
académico” sobre la literatura argentina contempo-
ranea, ;quién lo escribe? ¢Se trata de la bibliografia
obligatoria de los programas de Literatura Argentina
Il o de la materia Problemas de Literatura Argenti-
na? ¢Jorge Panesi es un capitoste? ¢Nicolds Rosa lo
era? {Enrique Pezzoni? {Acaso todo se reduce a esa
polémica inventada un verano que en Pagina/12 no
tenian sobre qué escribir y alguien dijo que Beatriz
Sarlo habia echado a Soriano de la Facultad?

¢En la universidad definen a quién se lee como se
deberiaya quién no? ¢Es una atribucion de la carrera
de Letras? Sin dudas que la variedad de perspectivas
sobre la literatura que hoy se estd poniendo en juego
aqui demuestra a las claras como el quehacer de la
literatura y la critica corren también por carriles dis-
tintos, ni mejores ni peores, a los que circulan en la
universidad. Quiza, mds que pensar en lo que la critica
de las revistas hace y no hace la universidad, o al revés,
se podria pensar cdmo encontrar puentes, puntos de



encuentro. Proponer una distincién tan tajante entre
los circulos académicos y los circulos literarios, ¢a
quién le sirve? Cuando una politica de la critica, para
erigirse como tal, se fundamenta en ser la oposicidn
de otra critica; corre el riesgo de quedar mucho mas
emparentada a su oponente de lo que cree.

En el editorial del primer nimero, Sebastian Basualdo
propone lo siguiente (y con esto termino): “La lite-
ratura no es una competencia, la originalidad en su
sentido etimolégico de ser fiel al origen nos obliga a
una sola verdad; no se trata de buscar a los mejores,
sino a los Unicos”. Los Intitiles logra con una coherencia
sorprendente su cometido, aquello que se propone en
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el editorial, se repone una y otra vez en las distintas
zonas de sus dos nimeros; y también logran instalar
esa perspectiva en los términos de un conflicto politi-
co de la critica. Desde Escritores del Mundo saludamos
esta iniciativa que ya tiene dos nimeros y parece ir
por mas; y sélo dejamos un interrogante que nos fue
calando desde el primer acercamiento a la lectura de
la dltima nota: qué hubiera pasado, qué preguntas se
formularian, si las vida(s), ese plural, también fueran
las del autor que la revista lee como un yo, pero que
también podriamos, formulando preguntas desde otro
angulo, como decia Blaistein, pensar como un nudo
donde se cruzan muchos yoes.
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