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Los Inútiles [de siempre]
Por Pablo Luzuriaga (de Escritores del Mundo) 
http://www.losinutilesdesiempre.com/

Tengo el gusto de presentarles esta revista que traigo 
aquí entre manos. Los Inútiles [de siempre]. Se trata 
de una revista muy nueva, el primer número fue publi-
cado en 2013 y el segundo número este año. Como dice 
el editorial del número uno que cita a Isidoro Blaistein, 
que a su vez cita a Oscar Wilde, ¿Para qué sirve un 
poeta? Según desde dónde se formule la pregunta, 
para nada. Todo arte es inútil, todo poeta es inútil y 
para algunos familiares de poetas todo poeta es un 
inútil. Pero, dice Isidoro Blaisten (citado por los cole-
gas de esta revista) si se formula la pregunta desde 
otro lugar, el poeta trastrueca la familia y los familiares, 
vuelve útil lo inútil y cuando el viento sopla por los 
ojos da vuelta la red, la seda de los párpados”. Según 
Sebastián Basualdo, que es quien dirige esta revista, el 
nombre tiene que ver con una mirada sobre el mundo, 
en relación a la belleza y el arte. En un mundo capita-
lista, subraya Basualdo, donde el ser se ha desfigurado 
en tener, lo que dentro de esta perspectiva ideológica 
puede resultar inútil para algunos, para muchos otros, 
es absolutamente necesario o imprescindible”. 

Los Inútiles de siempre, es una revista impresa que 
dedica cada número a un único autor. Vida(s) y obra 
de Abelardo Castillo es el número 1. Vidas y obra de 
Alejandra Pizarnik es el número 2. Existen antece-
dentes de revistas que tuvieron este mismo princi-
pio, recuerdo ahora una revista de los años noventa 
que se llamó La Vaina, dirigida por Esteban Bértola 
que dedicaba cada número por completo a un único 
escritor. Le hacían una entrevista y le pedían algún 
trabajo inédito para publicar. En el caso del número 1 
de Los Inútiles pasa esto mismo, en la revista pueden 
encontrar poemas inéditos de Abelardo Castillo. En 
este mismo panel se presenta hoy la revista El Ansia, 
dedicada en su caso a una serie de tres autores, lo que 
nos permite comparar y al mismo tiempo distinguir 
sus proyectos editoriales.

Se trata de un único autor. En el caso del primer núme-
ro, el que está dedicado a Abelardo Castillo, encon-
tramos una suerte de continuidad entre la elección 
del escritor sobre el que trata la revista y el proyecto 
mismo que la revista propone. Pablo Ramos, el autor 
de El origen de la tristeza, que es el primer entrevistado, 
dice de Abelardo Castillo, en lo que podemos pensar 
es la primera línea de esta revista, su piedra funda-
mental: “Hoy diferenciar a Abelardo de su literatura 
es imposible. Creo que Abelardo es literatura, es su 

literatura; creo que él es un personaje en sí mismo, un 
personaje maravilloso”. El propio Abelardo Castillo en 
la entrevista que se encuentra al promediar el número 
dice siempre haber sentido que los escritores que uno 
admira son como lugares a los que uno viaja. Y para 
subrayar esta idea, el mismo Pablo Ramos cita una 
frase de Castillo que dice así: “Uno no corrige textos, 
uno corrige personas”. Vida y obra se amalgaman. En 
el primer editorial, Sebastián Basualdo define este 
proyecto del siguiente modo:

Cada número de Los Inútiles estará dedicado a un 
escritor para intentar acercarnos todo lo posible 
a su experiencia literaria; pero no se restringe 
únicamente al homenajeado, sino que busca 
ampliar lo que, a nuestro entender, convive 
orgánicamente con la literatura. Vidas y obra, 
entonces busca poner de manifiesto cómo han 
confluido distintas generaciones alrededor de un 
mismo hombre, una sola mirada sobre el mundo 
que ha resultado ser decisiva para tantos lectores 
y escritores.

Vengo insistiendo, entonces, en el plural. El genitivo 
que especifica al nombre del autor lleva escondido un 
plural. “Vida(s) y obra (en singular) de…”. Las vidas 
parecieran ser, ni más ni menos, que las de los entre-
vistados que conocen a Abelardo Castillo y a Alejandra 
Pizarnik. En el primer caso escriben y responden sobre 
el autor de El que tiene sed: quien ya nombré, Pablo 
Ramos, pero también, Irene Gruss, Gonzalo Garcés, 
Fernando García Curten, Cristina Piña, Gustavo Niel-
sen, Juan Forn, Guillermo Martínez, Fernanda García 
Curten, Liliana Heker y Silvia Iparraguirre. Amigos, 
discípulos, viejos compañeros de ruta, su esposa. 
En el caso de Pizarnik, los entrevistados son: Ivonne 
Bordelois, Antonio Requeni, Fernando Noy, Cristina 
Piña y Roberto Yahni. Estas vidas, las de los amigos y 
conocidos de Abelardo Castillo y su propia vida, son 
las que hablan del autor al mismo tiempo que hablan 
de la obra. Las preguntas en cada entrevista incluso 
indagan sobre este mismo principio. ¿Cómo fue su 
primer encuentro con Abelardo Castillo? ¿Qué nos 
puede decir sobre Abelardo Castillo como persona y 
como escritor? ¿Cómo y dónde conoció a Castillo? ¿Es 
un maestro, también, de la vida? A través de las pre-
guntas y las respuestas se va construyendo a lo largo 
del primer número un espacio mítico alrededor de la 
obra de Castillo: su escritorio en el departamento de 
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la Avenida Pueyrredón del barrio de Once. Casi todos 
los entrevistados vuelven a esos encuentros, algunos 
incluso lo recuerdan como un espacio de libertad, el 
taller de Abelardo Castillo, en medio de la persecu-
ción y censura de la última dictadura militar. Cabe 
recordar, y más en este encuentro, que durante toda la 
dictadura, Abelardo Castillo, junto a Silvia Iparraguirre 
y Liliana Heker editaron la revista de literatura El Orni-
torrinco y que años antes entre el 61 y el 74, también 
junto a Liliana Heker, Abelardo Castillo había editado 
El Escarabajo de oro. En El Ornitorrinco, es donde se 
produce, por ejemplo, la importante polémica entre 
Heker y Cortázar sobre el exilio. Abelardo Castillo y 
Heker son quienes se quedaron en lo que hoy se cono-
ce como el exilio interno.

Por el escritorio de Abelardo Castillo pasaron muchos 
escritores. Y su figura como mentor de unos y otros 
queda bien relevada en el número que le dedican. 
Asimismo, Los Inútiles [de siempre] insisten con su pro-
puesta de vincular la vida del escritor y su obra, gesto 
que replican al potenciarlo en la propia entrevista que 
le hacen a Castillo cuando le preguntan por su relación 
con Marechal o con Borges, las preguntas apuntan a 
repasar anécdotas de encuentros e intercambios. En 
este sentido, llama la atención, por último, la mención 
a aquello que Abelardo Castillo se encontraba corri-
giendo cuando llegaron para entrevistarlo, como si 
fuera un subrayado más sobre la relación entre obra y 
vida, lo que Castillo está retocando cuando se dispone 
a responder las preguntas de los inútiles es nada menos 
que su Diario, el que viene escribiendo hace décadas.

Hay una pregunta que Los Inútiles… le hacen a casi 
todos los entrevistados: ¿Considera que en este 
momento Abelardo es leído como debe ser leído? 
¿Cree que Abelardo no es leído como debería? ¿Cree 
que Abelardo Castillo está bien leído y que se le da 
la importancia que debería? ¿Siente que Abelardo es 
reconocido como debiera ser y leído como debiera 
ser? Esta pregunta también reenvía al proyecto de la 
revista. El gesto crítico de dedicar cada número a un 
único autor no puede sino leerse como un intento por 
remover aquello que Bourdieu supo nombrar como 
el campo literario. Hacer visible a un joven autor cuya 
literatura, a pesar de ser novedosa y original, no está 
siendo leída por la crítica, era el caso de la revista La 
Vaina en los noventa, o reubicar a un autor consagrado 
que está mal ubicado. Ese pareciera ser el caso de Los 
Inútiles, respecto de Abelardo Castillo. 

Frente a la pregunta por la lectura de la obra de Abelar-
do Castillo, la mayoría de los entrevistados responde 
que su obra es leída, que Castillo tiene numerosos 
lectores, García Curten dice que es leído: “con fervor 

y pasión”; Liliana Heker dice que los lectores son 
“muchos y apasionados”. Pero tanto Heker, como 
Guillermo Martínez y Cristina Piña subrayan cierta 
negación por parte de la crítica académica a incluir 
dentro del canon a Abelardo Castillo.

Cristina Piña dice: “Sin duda por eso, los capitostes 
que, desde la universidad o los medios, se ubicaron 
en el lugar de taste–makers tras el advenimiento de la 
democracia, le han retaceado a su obra la atención que 
merece, descuido que ahora está compensando una 
generación de académicos jóvenes que lo ha vuelto a 
leer con el reconocimiento, el esmero y la valoración 
que exige.”

Martínez, por su lado, dice: “No le dieron el lugar den-
tro del canon académico que se merece. Con él hubo 
algo un poco ensañado, justamente porque quedó 
como el último representante de una corriente que 
se trataba de dejar de lado, a favor de otras formas de 
ver la literatura. Yo creo que a Abelardo se lo respeta 
mucho en general en los círculos literarios, pero no 
creo que se lo haya estudiado en profundidad, o la 
insistencia, con la que se ha estudiado a otros autores 
de su misma generación”. Aprovecho esta afirmación 
de Guillermo Martínez para recomendarles la lectura 
de “Sobre los escritores de culto”, un breve escrito 
que publicó en el número que salió esta semana en 
Escritores del Mundo.

Traigo estas dos respuestas a la pregunta de Los Inútiles 
[de siempre] porque creo que son bien pertinentes a 
este encuentro de revistas que estamos realizando 
aquí en la Facultad de Filosofía y Letras. Los “capi-
tostes” de la universidad, ¿quiénes son?, el “canon 
académico” sobre la literatura argentina contempo-
ránea, ¿quién lo escribe? ¿Se trata de la bibliografía 
obligatoria de los programas de Literatura Argentina 
II o de la materia Problemas de Literatura Argenti-
na? ¿Jorge Panesi es un capitoste? ¿Nicolás Rosa lo 
era? ¿Enrique Pezzoni? ¿Acaso todo se reduce a esa 
polémica inventada un verano que en Página/12 no 
tenían sobre qué escribir y alguien dijo que Beatriz 
Sarlo había echado a Soriano de la Facultad?

¿En la universidad definen a quién se lee como se 
debería y a quién no? ¿Es una atribución de la carrera 
de Letras? Sin dudas que la variedad de perspectivas 
sobre la literatura que hoy se está poniendo en juego 
aquí demuestra a las claras cómo el quehacer de la 
literatura y la crítica corren también por carriles dis-
tintos, ni mejores ni peores, a los que circulan en la 
universidad. Quizá, más que pensar en lo que la crítica 
de las revistas hace y no hace la universidad, o al revés, 
se podría pensar cómo encontrar puentes, puntos de 
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encuentro. Proponer una distinción tan tajante entre 
los círculos académicos y los círculos literarios, ¿a 
quién le sirve? Cuando una política de la crítica, para 
erigirse como tal, se fundamenta en ser la oposición 
de otra crítica; corre el riesgo de quedar mucho más 
emparentada a su oponente de lo que cree.

En el editorial del primer número, Sebastián Basualdo 
propone lo siguiente (y con esto termino): “La lite-
ratura no es una competencia, la originalidad en su 
sentido etimológico de ser fiel al origen nos obliga a 
una sola verdad; no se trata de buscar a los mejores, 
sino a los únicos”. Los Inútiles logra con una coherencia 
sorprendente su cometido, aquello que se propone en 

el editorial, se repone una y otra vez en las distintas 
zonas de sus dos números; y también logran instalar 
esa perspectiva en los términos de un conflicto políti-
co de la crítica. Desde Escritores del Mundo saludamos 
esta iniciativa que ya tiene dos números y parece ir 
por más; y sólo dejamos un interrogante que nos fue 
calando desde el primer acercamiento a la lectura de 
la última nota: qué hubiera pasado, qué preguntas se 
formularían, si las vida(s), ese plural, también fueran 
las del autor que la revista lee como un yo, pero que 
también podríamos, formulando preguntas desde otro 
ángulo, como decía Blaistein, pensar como un nudo 
donde se cruzan muchos yoes.
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