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Otra Parte 
Por Juan Laxagueborde (de Mancilla) 
http://www.revistaotraparte.com/

Hace pocos meses Otra Parte sacó su último número 
en papel. Antes de hablar sobre la revista, les quiero 
leer lo que aparece en la última contratapa, donde avi-
san que no va a salir más. Lo hacen de modo “analógi-
co” (o sea que sólo se entera quien compra la revista), 
que es el que me parece más lindo:

Lectores, al cabo de doce años, los que hacemos 
Otra Parte queremos acordar con la impermanencia 
de todas las cosas. Despedir una etapa y ponernos 
a trabajar en otra. Este número es el último 
con el formato al que ya estábamos demasiado 
habituados. Otra Parte semanal, nuestra revista 
virtual de reseñas, seguirá publicándose en la web 
todos los jueves como pruebas de que el espacio 
de disidencia que compartimos con ustedes sigue 
activo. Sabemos que en el deseo de diferentes 
formas de vida y en atención a la época ya se 
esbozan formatos nuevos.

Yo escribo cada tanto en Otra Parte semanal, gracias a 
la generosidad de Graciela Speranza, Marcelo Cohen y 
los demás editores que reciben los textos y los publi-
can con benevolencia. Así que me resultaría incómodo 
hablar de Otra Parte semanal, pero voy a hablar de la 
revista de papel.

La revista apareció en el año 2003 con una intención –
creo yo– de trascender cierto estado de la crítica cultu-
ral, porque es una revista de crítica cultural, de teoría 
estética, literaria y política, con una predominancia del 
ensayo. La revista representa un salto generacional. 
Sus directores, Graciela Speranza y Marcelo Cohen, 
pertenecen a otra generación de las tres revistas en 
las que estoy pensando, que eran las canónicas en ese 
momento: Confines, El Ojo Mocho y Punto de Vista, que 
en los años 2000 empiezan a declinar. Un ejemplo 
claro de esto es el último texto que escribe Beatriz 
Sarlo en el Nº 90 de Punto de Vista, donde dice, pala-
bras más palabras menos, “dejo de hacer esta revista 
porque me quedé sola”, lo cual habla de su obstina-
ción y también un poco de cierta malevolencia, porque 
la gente se iba yendo (muy probablemente aturdida 
por su actitud heroica, por decirlo de alguna manera), 
y a su vez ella seguía sacando esta revista en la que 
uno puede leer toda la democracia argentina hasta el 
conflicto con el campo, que fue cuando Punto de Vista 
dejó de salir. Hay ahí una transición que me parece 
que está buena y que Otra Parte vino a saldar.

Otra Parte salía cada cuatro meses. Tiene (decir 
“tenía…” sería incorrecto, ya que hasta que no se ter-
mine el último ejemplar de la última biblioteca hay 
que nombrarla en presente) un consejo directivo muy 
heterodoxo. Si mal no recuerdo están Alan Pauls, Ale-
jandro Grimson, Inés Katzenstein, Guillermo Kuitca, 
Martín Rejtman, Silvia Schwarzböck, Vivi Tellas, Gra-
ciela Speranza y Marcelo Cohen… gente muy diversa y 
de una factura artística muy bella, gente que hace, en 
el mejor sentido de la palabra, cosas bellas. Y es que 
es una revista sobre la belleza.

Hoy estaba en un bar preparando una clase, leyendo 
El Payador. Ahí Lugones dice que a él le interesa más 
la tradición helénica que la gótica porque la gótica 
buscaba la verdad y la helénica la belleza. Y la verdad 
es pasajera como las épocas. Cada quién se arma su 
época, cree que su época es de determinada forma, 
cree haber encontrado el signo del mundo en una 
época determinada, y la época siguiente, o la gene-
ración siguiente tira por la borda todo. En cambio la 
belleza es permanente. Donde se encuentra lo bello 
está la justicia. Recuerdo también que Martínez Estra-
da dice que Lugones dice no sé dónde que la justicia 
es el triunfo de la belleza. De hecho, en la explicación 
que da la revista en la página de Internet habla un 
poco de eso: de encontrar en el arte, en lo estético, 
información sobre el mundo contemporáneo mucho 
más intensa quizás que en la espuma de la discusión 
política. No es una revista de discusión política ni tam-
poco entusiasmada con la coyuntura. Ninguna de las 
revistas que nombré antes –si las nombré tengo que 
hacerme cargo de que armé un linaje– ni Confines, ni El 
Ojo Mocho ni Punto de Vista, ni probablemente ninguna 
de las mejores revistas importantes de la Argentina 
fueron revistas entusiasmadas con la propuesta inme-
diata de la coyuntura. El consejo editorial no se reunía 
mirando los noticieros. Eso hay que decirlo, porque 
las revistas culturales más interesantes son las que 
acompañan con un registro más lento de las cosas, a 
otra escala y a otra velocidad que el bregar diario y la 
febrilidad de la historia política argentina.

En la página de internet de Otra Parte se puede leer 
completo el Nº 1, al que quería nombrar para terminar 
después con el último número. El primer número tiene 
dos textos elocuentes. Uno es de Damián Tabarovs-
ky, se llama “Dos lugares”. Está escrito como escri-
be Tabarovsky, corto, como sin prestar atención. El 
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artículo tiene dos partes: primero se queja de la Facul-
tad de Ciencias Sociales (y me parece bien porque en 
su primer número Otra Parte instala ya la relación de 
las revistas con las instituciones y con la escritura ins-
titucional y el pensamiento institucional). Dice Taba-
rovsky en ese primer número que parece que Ibarra 
y Macri, allá por 2003, iban a debatir. Y había mucha 
alegría en el mundo político porque habían logra-
do que debatan, pero no conseguían un mediador. 
Finalmente el mediador fue el director de la carrera 
de Comunicación de la UBA. Tabarovsky se quejaba 
del rol de las ciencias sociales –Tabarovsky había estu-
diado Sociología–, rol que las Humanidades ven pasar. 
Dejo eso picando, porque me hago la pregunta sobre 
si la Universidad tiene una función, si las humanísticas 
tienen que tener una función, o si su única función es 
que quien pasa por ellas trone en la conmoción del 
conocimiento, la belleza del conocimiento y nada más, 
que serían instituciones improductivas. No estoy muy 
lejano a esa forma de pensar las universidades, con 
una autonomía radical, una autonomía a un nivel que 
la corra de los modos de producción y que la corra 
del desarrollismo y del mundo del trabajo. Que sea 
un lugar en el mundo y fuera del mundo a la vez. No 
hay que tener culpa de ciertas perezas potentes. No 
está mal que haya un lugar donde no pensar nada o 
donde pensar sin ningún tipo de referencia a la lengua 
del sistema de producción. No me parece desdeñable 
esa idea.

Volviendo a Tabarovsky, creo que él estaba tratando 
de ir por ahí, cosa que también hace en su libro sobre 
literatura, donde dice que la literatura de izquierda es 
la literatura, por decirlo de una manera disparatada, 
que no tiene ninguna relación con lo real.1 Este texto 
de Tabarovsky también habla de la poesía, y dice que 
había recibido un mail donde le informaban que había 
un ciclo de poesía, y que parece que era un mail muy 
elocuente, que intentaba entusiasmar a quien lo lea 
desde un plano en el que la poesía lo iba a hacer feliz. 
Una cosa medio estandapera, digamos. Algo que decía 
Vení a escuchar el recital, etc… Y Tabarovsky decía que 
bueno, al fin y al cabo, la sociología y la poesía son lo 
mismo. Una te alegraba y la otra te regulaba desde un 
lugar aséptico. Entonces, también la poesía asumió 
ese lugar de conmoción, y ahora es una especie de ani-
mador de fiestas infantiles, decía Tabarovsky. Pero está 
bien eso, porque la revista, como muchas de las que 
están acá, es una revista que uno puede leer entera, o 
que a quien la compre es muy probable que no le inte-
resen todos los artículos. Esto quizás es una obviedad 
pero acá se nota, porque hay un texto –más largo– de 
Marcelo Cohen sobre la poesía de Sergio Raimondi. 

1 El libro es Literatura de izquierda (2004).

Debe ser el primer texto que valora la poesía de Sergio 
Raimondi y está en el mismo número donde Tabarovs-
ky decía que la poesía era una especie de payaseada 
postmoderna. Creo que lo que hace Cohen es valorar 
ese materialismo de Raimondi, que es un materialismo 
que se hace cargo de la decadencia social y cultural 
de Bahía Blanca, pero también del país.

Las revistas más interesantes tienen estas caracte-
rísticas. Revistas que pueden, en el mismo número y 
quizás sin quererlo, discutir y generar una corrosión 
que me parece interesante. Por otro lado, como Diego 
Peller presenta acá Mancilla, voy a hacer público que 
yo tuve una polémica con Diego –aunque no había una 
tercera parte, que es cuando se efectiviza una polémi-
ca– por un texto que escribí tratando de marcar algu-
nas cosas de un texto de un reseñista de la revista Ñ, 
Maximiliano Crespi, y reivindicando a Pablo Katchad-
jián y reivindicando también a cierta crítica literaria no 
impostada de materialismo o de politicidad como la 
que propone Maximiliano Crespi. Y Diego me contestó 
que le parecía bien, pero que en realidad, los que yo 
ponía como alternativa a Maximiliano Crespi eran tan 
gurkas como Maximiliano Crespi. Esa era la idea más 
o menos. A mí no me pareció que estuviera muy bien 
lo que decía Diego, que exageraba su autonomismo 
Estoy en esas diatribas, pero estoy también buscando 
textos de Diego en la Otra Parte y encontré dos, con 
los que estoy totalmente de acuerdo. Uno sobre Oscar 
del Barco –probablemente el gran filósofo argentino 
junto a León Rozitchner– y otro sobre Carlos Correas. 
Y en este último, Diego decía algo muy lindo: pare-
ce que Correas se quejaba mucho de Contorno, sal-
vando las distancias, casi como uno se quejaba de 
Maximiliano Crespi. Porque eran personas demasiado 
grandilocuentes en su mirada sobre el mundo, muy 
seguras de sí mismas. Y decía que la revista Contorno 
era una porquería, que no tenía ningún programa, que 
no sabían lo que estaban haciendo y que, en reali-
dad, todo era un mito de la historia de la literatura. 
Que en la historia de la literatura o en las revistas, 
Contorno se había convertido en un mito, pero que en 
su momento era una revista muy chica, de cenáculo, 
como cualquiera de estas puede ser. Diego se hace la 
pregunta: ¿alguien sabe qué está haciendo cuando 
lo está haciendo? ¿hace falta tener un programa? ¿no 
es ya mucho que alguien a la distancia y en el futuro 
tome ese objeto, lo vindique, lo acompañe, lo relea, 
haga cosas con él, se pelee? En definitiva, las revistas 
se identifican gracias a ese run run de la crítica. En 
estas revistas nuestras, crítica y lectores son el mismo 
sujeto. No hay muchos lectores que uno vea leyendo 
estas revistas en el colectivo. Por lo menos yo no he 
visto gente leyendo Mancilla. Pero quería decir eso 
porque me parece que las revistas que hacemos son 
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una lágrima en el desierto. Algo improductivo, algo 
anti desarrollista. ¿Para qué hacemos las revistas? Yo 
no creo que la revista intervenga, que sea una revista 
de intervención que inmediatamente logre proponer 
temas de debate en algún lugar específico, o en algún 
campo. Entonces, me gustaba esa idea de Diego de 
que las consecuencias de su entorno exceden a la 
propia literatura de ese momento.

Para terminar quería recomendar el último número de 
Otra Parte, un poco también para los coleccionistas, 
porque esto se va a valorizar en unos años. No sé si 
vieron que no se nota que es el último número. Es 
interesante eso. Con Punto de Vista pasó también: si 
Sarlo no te explica que es el último número, uno no 
se da cuenta. Con Otra Parte pasa lo mismo, no es una 
revista hecha con el último suspiro de su decadencia, 
es una revista hecha en el apogeo, quizás, de su elo-
cuencia. Pero por razones que el lector no conoce, se 
terminó. Pero además, hay un texto específico que me 
gustó mucho, escrito por Lucrecia Palacios, sobre una 
galerista que se llama Daniela Luna, un personaje del 
mundo de las artes plásticas bastante reconocido, que 
había tenido cinco minutos de fama en 2007, 2008, 
2009 y, de repente, así como un monje, desapareció 
de ese mundo. Entonces Lucrecia trata de encontrarla. 
Ella tenía una galería que se llamaba Appetite. A mí 
me gusta ese texto porque por un lado está tratando 

de desencantar a la figura de Daniela Luna. La histo-
riza, y cuando uno historiza un mito, cuenta sus deta-
lles, se mete, trata de desactivar los misterios de ese 
mito, los termina convirtiendo en algo desencantado, 
en algo mundano. Y a la vez, la reencanta de nuevo 
porque, efectivamente, no encuentra a Daniela Luna. 
Uno se queda con la duda. Uno cree conocer a este 
personaje, pero por otro lado se da cuenta de que lo 
que conoció es una ínfima parte de su vida y de lo 
que vendrá. Entonces, me gustaba este gesto de des-
encantar y encantar a la vez que proponía Lucrecia, 
también como tragedia de la revista. Ilusamente todos 
los que estamos en una tratamos de entender la época 
y trazar las coordenadas. Todos los nombres de los 
suplementos Radar, Ñ, el programa “El refugio de la 
cultura”… siempre se está como tratando de mapear 
la cultura, de encontrar las claves. En esa idea de des-
encantar uno a la vez sin quererlo se va encantando y 
se va complejizando por otros medios. Me parece que 
esa tragedia de querer entender y terminar no enten-
diendo qué hace uno ahí es el máximo valor de las 
revistas, porque hay que ser muy valiente para hacer 
cosas sin sentido. Una revista no tiene ningún senti-
do, me parece. Va en contra del desarrollo, contra el 
progreso. Muchas de estas revistas se pueden leer en 
cualquier momento. Cualquier número de Otra Parte 
se puede leer en cualquier momento de la vida. Como 
la mejor de las revistas.
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Mancilla
Por Diego Peller (de Otra Parte) 
http://www.revistamancilla.com.ar/

Para los que no la conocen, Mancilla es una revista que 
empezó a salir en noviembre de 2011 y que va por su Nº 
8. El primero salió en 2011, luego salieron tres números 
en 2012, después en 2013 salieron dos y en 2014 salió 
un número doble y ya se está anunciando por Facebook 
que está en marcha el Nº 9. Es una revista en papel, 
esa es una de sus características singulares. Hoy como 
saben hay muchas revistas digitales, como es el caso de 
Otra Parte, que dejó de salir en papel. Y Mancilla tiene 
ese gesto si se quiere anacrónico que a mí me gusta 
mucho. Soy muy nostálgico y anticuado y, en este sen-
tido, sufrí mucho el hecho de que Otra Parte dejara de 
salir como revista en papel. Por supuesto, hay muchas 
causas por las que una revista deja de salir en papel, 
pero creo que fundamentalmente está el tema de la 
gran complejidad de todo el proceso y está el tema del 
costo… por eso me parece remarcable el gesto de seguir 
saliendo en papel, en la medida en que uno pueda 
hacerlo. Claro, está la cuestión de cómo se obtiene ese 
dinero, y a qué “costos”, en términos de independencia, 
autonomía, etc., pero esa ya es otra cuestión. 

Paso ahora a otra característica que la distingue en el 
panorama de revistas actuales. Si tuviera que decir qué 
es lo que me parece que singulariza a Mancilla, retoma-
ría un poco las tres revistas que mencionó Juan: Confi-
nes, El Ojo Mocho y Punto de Vista. Si uno piensa esas tres 
revistas en relación a Otra Parte, la gran diferencia sería 
que mientras ellas –cada una con sus características par-
ticulares– buscaron conjugar textos de crítica política o 
de crítica cultural en un sentido amplio, con otras notas 
más de preocupación por literatura, arte y teoría estética. 
Uno puede hacer una lectura de las revistas culturales 
argentinas a partir de esa tensión ¿no? Hay un periplo 
clásico en la historia de las revistas argentinas que en 
algún momento yo trabajé porque hice mi tesis sobre 
algunas revistas de los 70: el recorrido de revistas que 
empiezan con esa tensión entre arte y política, o litera-
tura y política, y que después, por esas urgencias de la 
época, relegan el costado más literario o artístico, por 
considerarlo en algún sentido “inútil” o “irrelevante” 
como decía Juan. Por ese estatuto que tiene lo estético, 
de cierto lujo o cierta inactualidad. Ante la presión de 
ciertas coyunturas políticas, cuando los tiempos urgen, 
hay revistas que se arrojan más abiertamente hacia la 
política. Casos claros de esto son Los Libros y Contorno. 
Esta última empieza como una revista que combina 
textos literarios y textos políticos, pero, en los últimos 
números, se vuelca a lo político en un sentido más 

directo. Todo esto dicho con muchas comillas, porque 
habría que ver qué es lo político en un sentido “más 
directo” y en qué medida cuando una revista renuncia a 
lo literario o lo estético logra con eso alguna intervención 
“más directa” en la escena política. Pero en todo caso, 
imaginariamente o fantasmáticamente ese es el movi-
miento que hace Contorno. Y la otra revista que lo hace 
de manera muy dramática es Los Libros, que empieza 
con un gesto de combinar teoría, teoría estética, críti-
ca literaria muy compleja y muy teórica con reflexiones 
metodológicas muy fuertes. Es impresionante que una 
revista como Los Libros combine debates metodológicos 
de alto nivel (con extensos artículos de Nicolás Rosa, 
Josefina Ludmer, Noé Jitrik entre otros) con intervencio-
nes más políticas. Pero después, en los años que van del 
69 hasta el 76, va habiendo cambios muy fuertes en la 
composición de la revista, que termina volviéndose una 
revista política en sentido directo. 

Pero bueno, lo que quería decir es que si uno piensa a 
Otra Parte con respecto a Confines, El Ojo Mocho o Punto 
de Vista, diría que esta se queda más con el costado 
estético y literario. Si uno quisiera correr a Otra Parte 
por izquierda, lo podría hacer fácilmente tildándola de 
“esteticista”. Como Juan señalaba, es una revista bella. 
Si uno quisiera correr políticamente a Otra Parte, clara-
mente podría hacerlo por este lado. Es una revista que 
habla de literatura y arte. Y cuando habla de política 
lo hace de manera muy sesgada e indirecta. Digo todo 
esto para caracterizar de alguna manera por oposición a 
Mancilla, que es una revista que se inclina más directa-
mente a lo político. Entre Mancilla y Otra Parte se puede 
pensar hoy esta tensión, porque cuando uno lee Manci-
lla lo primero que llama la atención es justamente que 
es una revista de fuerte posicionamiento político, muy 
centrada en la política de manera muy abierta, direc-
ta, explícita, entendiendo la política en el sentido de 
la coyuntura, de lo que la revista muchas veces llama 
“la época”. Un presente que es enunciado en térmi-
nos del kirchnerismo, de la época que va digamos del 
2003 hasta hoy. Ese es el escenario en el que se sitúa 
Mancilla, y busca pensarlo con un vaivén que va desde 
textos que se sitúan en una distancia medio incómoda 
con esa época, que son los que a mí personalmente 
me interesan más, y otros textos que, al menos desde 
mi perspectiva, quedan muy pegados a ese debate de 
coyuntura. Y quizás sea por algo que decía Juan. Los 
textos que se permiten ese lujo de ser ambiguos, de 
ir y venir, de no cerrar en relación a un debate, de una 
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coyuntura como la presente donde se están jugando 
cosas fundamentales como se juegan siempre en la polí-
tica. La pregunta es ¿por qué o en pos de qué alguien 
se priva de ese lujo? Y creo que es un tema que recorre 
la crítica cultural en la Argentina, el por qué los críticos 
se privan de este lujo, de esta inutilidad. Creo que es 
porque sienten que la época los reclama, los convoca la 
urgencia de la época. Lo que está en juego es tan fun-
damental que no da para andarse con vueltas, juegos, 
vaivenes, ambigüedades, porque lo que está en juego 
es muy importante. Y yo estoy de acuerdo con que hay 
momentos en los que no hay que andarse con vueltas, 
pero es muy difícil discernir entre compromiso y delirio 
de grandeza. O sea, ¿realmente ese artículo que ese 
crítico va a escribir va a tener una influencia directa en 
la coyuntura y entonces es fundamental ser muy claro y 
directo y reprimir toda ambigüedad? O en realidad, para 
bien o para mal, ese artículo, esa revista, no va a tener 
un impacto tan grande, y por lo tanto el correlato de 
esta inoperancia es poderse permitir el lujo del vaivén 
o de la ambigüedad. Son preguntas que me hacía mien-
tras leía la revista. Me parece que es una pregunta que 
la misma revista se hace, una pregunta que la revista 
promueve, y como bien señalaba Juan en el caso de la 
tensión entre Tabarovsky y Cohen en el artículo de Otra 
Parte que mencionó él, en la revista Mancilla también 
hay tensiones, hay distintos tonos, aún dentro de esa 
homogeneidad que es lo primero que impresiona de 
Mancilla en comparación con otras revistas. Mancilla es 
una típica revista de grupo, con una línea bien definida. 

Esa homogeneidad de la revista se da en varios aspec-
tos: uno es generacional, la gente que la hace son 
todos más o menos de la edad de Juan. También en 
cuanto a qué otras generaciones aparecen en juego 
¿no? Porque básicamente aparece en la revista esa 
generación que se siente interpelada fuertemente por 
la época, por el presente, por el proceso abierto por el 
kirchnerismo y que trata de pensarlo desde adentro. 
Después hay otra generación, que es inmediatamente 
anterior, donde aparecen fuertemente los poetas de 
los noventa, como Alejandro Rubio, Martín Rodríguez, 
Sergio Raimondi, y Fermín Rodríguez también, que es 
profesor de esta Facultad de Filosofía y Letras, al que, 
en un gesto que me parece muy interesante, porque el 
suyo es un libro que no había tenido gran resonancia 
en la crítica, Mancilla le da un lugar muy importante, lo 
mencionan en varios artículos, le hacen una entrevista, 
después lo invitan a colaborar con un texto. En fin, 
aparece esa generación, como la generación inmedia-
tamente anterior, y después aparece la generación de 
los maestros, digamos. Horacio González, León Rozit-
chner, María Moreno, Christian Ferrer. Entonces, es 
una revista bastante homogénea generacionalmente, 
es una revista homogénea, como decía antes, desde 

el punto de vista ideológico, porque hasta donde yo 
puedo entender, no sólo es una revista que claramente 
se posiciona dentro del kirchnerismo, sino que dentro 
del kirchnerismo representa a un segmento muy espe-
cífico, bastante delimitado que, para que esté claro 
desde dónde lo digo, tienen todo mi apoyo desde el 
punto de vista político, que creo que es un segmento al 
que lo que más le interesa del kirchnerismo es todo lo 
que tiene que ver con su heterogeneidad, su apertura, 
aquello que se entronca con una tradición del pero-
nismo pero que al mismo tiempo combina con otras 
tradiciones. Supongo que, para ponerle una etiqueta, 
podríamos llamarlo un kirchnerismo de izquierda, que 
tiene una presencia fuerte en ámbitos del quehacer 
intelectual, digamos, y acá aparece otro tema, que es 
un tema que se repite, y es el tema de la academia. 
Así como decía que se podría correr a Otra Parte por 
esteticista, creo que de Mancilla podría decirse, si uno 
quisiera ser malicioso, que es un “kirchnerismo de 
Sociales”, o un “kirchnerismo de intelectuales”. Y en 
ese sentido creo que están disputando territorio, en 
una discusión fraterna, con las líneas más duras o más 
tradicionales dentro del movimiento, como podría ser, 
no sé, La Cámpora. Después me van a corregir si me 
equivoco porque, lo aclaro, la política no es mi fuerte.

Después, hay una pregunta que también me hago y que 
le hago a Juan y a la gente de Mancilla, y es ¿cómo pien-
san a sus lectores? Porque aún para un lector con cierto 
grado de conocimiento de la coyuntura política, algunas 
discusiones son muy específicas, desde mi perspecti-
va, en relación a un debate político, que entiendo que 
puede seguirlas y apreciarlas en su sutileza solo el que 
realmente esté muy inserto en esas discusiones “desde 
adentro”. Ahí veo una tensión interesante que es la que 
se da entre el afuera y el adentro de la Academia. Por 
un lado me parece que Mancilla es una revista que se 
presenta como saliendo de la academia, como yendo 
hacia la política. Que sale de lo académico y también, 
en cierta medida, sale de cierta mirada académica o 
esteticista sobre lo literario, sobre lo estético, en una 
búsqueda de ir hacia lo político, pero no en el sentido 
de la teoría política sino de lo político concreto de nues-
tra época. Por eso el primer número es sobre “la época”, 
y después cada número tiene algo que me parece bien 
interesante. Los números tienen ensayos bastante 
extensos, en ese sentido creo que retoman algo de El 
Ojo Mocho, que era famosa por esas entrevistas infini-
tas. Mancilla es más moderada, pero son textos largos, 
es una revista con poca imagen y mucho texto. En ese 
sentido, es una revista, en el buen sentido de la palabra, 
densa. Hay que leerla, ¿no? Hay que… tiene letra chiqui-
ta. Yo me debo estar poniendo viejo. Me acordaba que 
una vez me compré una edición de El espíritu protestante 
de Weber, que compré con mucho entusiasmo porque 
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me salió barata, y era un libro chiquito. Y después, con 
los años, cuando lo quise releer me preguntaba ¿y ahora 
cómo leo esta letra tan chiquita? Bueno, Mancilla tiene 
letra pequeña. Pero es el mismo gesto de El Ojo Mocho 
y también de Contorno, un gesto fuerte de: “bueno, si 
te interesa la revista y te interesa el debate, leela”. No 
es una revista que, me parece, se preocupe por atraer 
al lector en ese sentido. Y eso creo que está bueno.

La revista tiene varios dossiers por número. El primero 
de cada número es sobre alguna ciudad. Entonces hay 
un número sobre Neuquén, otro sobre Rosario, sobre 
Mar del Plata… en otros casos son sobre zonas muy 
específicas, como el de la cuenca del Riachuelo. Y no 
son elecciones casuales. Son lugares problemáticos, 
donde lo político irrumpe ahí y con cierto gesto de 
federalismo, que me parece muy lindo en la revista. 
Invitar a gente de Neuquén, Rosario o Bahía Blanca 
a escribir. Y también ahora que lo pienso, antes de la 
mesa una amiga me hizo un comentario muy atinado 
respecto de que somos muchos hombres en la mesa, 
pocas mujeres. Y la verdad es que, en eso, Mancilla 
es una revista en la que escriben muchas mujeres. 
Está bueno eso. Mancilla pone en práctica las ideas de 
federalismo, de distribución, de acceso, que me parece 
que están muy bien y me entusiasman. Pero al mismo 
tiempo está esta idea de la intervención con esto de 
ir a la realidad, de las ciudades, de abrirse y salir de 
una lectura academicista de los textos literarios. Y 
a la vez, y acá está la tensión que mencioné antes, 
es claramente una revista de gente de Sociales. Por 
ejemplo, en el primer número le hacen una entrevista 
a Gisella Catanzaro, en la que retoman debates que 
son producidos al interior de la academia y que son 
probablemente leídos y solo pueden ser seguidos por 
un lector que esté muy al tanto de esos temas.

En relación a lo literario la revista también está atrave-
sada por esta tensión. Por un lado le asigna a lo literario 
un lugar central ya desde su título, y cada número tiene 
un epílogo donde algún escritor, como María Moreno u 
Horacio González, es invitado a publicar textos sobre 
Lucio Mansilla. También está ese juego de Mancilla 
con ce, en lo que entiendo hay una intención de desa-
cralizar la mirada sobre la literatura y sobre la cultura, 
de mancillarla. Entonces, por un lado la literatura es 
central en la revista, que le dedica un lugar clave y, al 
mismo tiempo, queda en esta tensión donde también 
es subordinada, digamos, en el sentido en que la litera-
tura es interpelada y convocada para pensar la coyun-
tura política. Es convocada solo en la medida en que la 
literatura nos permitiría pensar ciertos aspectos de la 
coyuntura política. La revista va hacia la literatura con 
esta expectativa. Y es toda una decisión, porque uno 
podría poner en duda la idea de que un texto literario 

actual nos pueda ayudar a entender o a pensar la 
coyuntura política. Para formularlo irónicamente, por 
oposición, no creo que si se escribe un artículo sobre 
la situación en las villas miseria hoy, alguien diga: este 
artículo es interesante porque nos ayuda a entender el 
teatro experimental ¿no? Esta la idea de que un artículo 
sobre la política, sobre la sociedad, no hay que expli-
car por qué existe, no hay que justificarlo, porque se 
presupone que la política es importante en sí, no para 
entender otra cosa. Mientras que la literatura o el arte 
son interpelados o convocados solo porque en última 
instancia hay algo de lo político que se puede pensar 
en ellos o a través suyo. Aunque es cierto también que 
en Mancilla hay algunos textos que cuestionan esto, y 
que justamente por eso me parece que son los más 
interesantes, como un artículo de Alejandro Rubio en 
un dossier en el Nº 4 de la revista que es sobre “Los 
Libros” y entonces, el gesto de Rubio es discutir con la 
idea de encontrar “el libro” que represente la década, o 
el libro que nos hable de nuestro presente. Entonces él 
hace como un juego, en el que no responde a esta idea, 
a esta consigna de la revista, sino que la cuestiona. En el 
extremo opuesto, hay otros textos de la revista con los 
que tengo mis serias diferencias, como por ejemplo una 
reseña de Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued, 
de Florencia Minici, que hace una lectura muy crítica 
y muy negativa de Bajo este sol tremendo, un libro que 
a mí me gustó mucho. La crítica de Minici a la novela 
de Busqued tiene que ver con que, según ciertas lec-
turas de la política que uno hace, donde un recorrido 
histórico podría ser primero la dictadura, después la 
primavera alfonsinista, después su fracaso, después los 
noventa, después el kirchnerismo, una literatura que 
refleje este momento actual debería tener cierto, no 
sé, optimismo, digamos. Y en ese punto yo acuerdo con 
el optimismo político. Quiero decir, soy más optimista 
ahora que en los noventa. Ahora, el problema es que 
Bajo este sol tremendo es una novela que dice que la 
vida es una mierda y que todos son una mierda. A mí 
me parece que es una novela buenísima. Entonces la 
pregunta que yo me haría es ¿por qué una novela que 
dice que somos todos una mierda es buenísima aunque 
eso desequilibre la idea de que hoy habría que tener un 
poco más de optimismo? Entonces, me parece que el 
problema es cuando se va a los textos con un precon-
cepto como es por ejemplo que un texto de hoy tiene 
que ser más optimista que uno de los 90, porque hoy 
estamos mejor que en los 90. Entonces, voy a leer el 
texto y me encuentro con un tipo que no es optimista. 
Y entonces lo critico por eso. ¿Y qué hay detrás de eso, 
como idea de qué es lo que hace la literatura? ¿Qué 
preconcepto hay detrás con respecto a qué hace la lite-
ratura con su época? Son preguntas que me hago, y que 
dejo abiertas. En definitiva, Mancilla es una revista que 
me interpeló y me movilizó mucho.
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El Ansia
Por Alejandra Laurencich (de La Balandra) 
http://www.revistaelansia.com.ar/

Si bien desde la sección “Novedades” de La Balandra 
habíamos difundido la salida a la calle de la revista El 
Ansia, hace cosa de un año, no fue hasta hace poco más 
de una semana que di con ella, es decir, que la tuve en la 
mano. Lo primero que pensé al verla es: esto es un libro, 
no una revista. En los anuncios y las publicidades, inclu-
so en la sugerente foto de su presentación en sociedad 
que todos conocimos, la revista se veía plana, en dos 
dimensiones, y engañaba confundiéndose en su casi 
monocromía anarquista con las viejas publicaciones 
literarias, de papel barato –prácticamente descartable 
por lo ajado que terminaba, al acabarse la lectura–, 
en las que no se apreciaba gran trabajo estético. Pero 
el producto, El Ansia, se agiganta cuando se lo tiene 
enfrente, y no por su bidimensión, ya que el tamaño es 
menor al estándar A4 que uno suponía. Es mucho más 
manuable, casi el tamaño de un libro, y en esa hermosa 
proporción puede comenzar a intuirse el trabajo, meti-
culoso y dedicado, con que está hecho. Sería un buen 
punto a tener en cuenta, entonces, el de hacer promo-
ción de El Ansia con alguna fotografía de su volumen.

Pero dejemos el momento de estupor, las consideracio-
nes sobre el impacto inicial y retomemos la descripción 
de la publicación. Si bien la letra es muy pequeña para 
una vista cansada como la que suele acompañar a la 
gente de medio siglo de vida, con todo el material que 
trae, y como editora, me doy cuenta de que sería impo-
sible usar una tipografía más cómoda. No voy a detener-
me en este punto, entonces. Abro y leo la simpática nota 
en la que su fundador y director, José María Brindisi, 
cuenta cómo fue el germen de la revista, y habla de 
su nombre, El Ansia. Según Brindisi, el ansia sería: “lo 
que despierta en algunos de nosotros la literatura, y 
en especial, la escritura”. Bien, me reconozco ansiosa, 
y por lo tanto merecedora de la lectura, aunque creo 
que no hubiera estado nada mal llamar a esta revista, 
como sugiere el mismo Brindisi, El hambre.

Me detengo en el propósito explicitado en el prólogo. 
Hacer el retrato de tres autores, mostrarlos a través 
de su imaginario, de su mundo y sus silencios. Cohen, 
Ronsino, Laiseca. Como yo no conocía personalmente 
a Cohen, ni a Laiseca, quiero decir, no hubo ocasio-
nes en las que pudiera estrechar lazos más allá de las 
lecturas de su obra, y sí conocí a Ronsino, casi desde 
que era un extraño en esta Buenos Aires de principios 
de milenio, me dije: voy a empezar por él, a ver qué 
retrato hacen de Hernán en El Ansia.

Abrí la parte intermedia de la revista y encontré por 
ejemplo dos textos escritos por sus editores – una 
suerte de cronistas podríamos llamarles– que estu-
vieron encontrándose con Hernán a lo largo de un año, 
en varias ocasiones, el relato de un viaje a su Chivilcoy 
natal. Con pequeñas anotaciones al margen, Mariana 
Lerner y Lucas Adur exponen sus impresiones sobre 
lo que ven, lo que han leído u oído, lo que recuerdan. 
Todo aderezado con preciosas fotografías, sugerentes 
e íntimas. Hay otro texto que es la presentación de la 
novela La descomposición a cargo del amigo Jorge Con-
siglio, hay un texto en el que Silvya Saitta se pregunta 
por las filiaciones literarias de Ronsino, está la reseña 
sobre la traducción al francés de Glaxo, el relato de un 
compañero de aula y coeditor de la revista En ciernes, 
Luciano Guiñazú, otra mirada sobre la obra de Her-
nán, escrita por Edgardo Scott, y un texto lírico más, 
con la pluma del hermano, el artista plástico Miguel 
Ronsino.

Antes de pasar a las secciones de las lecturas selec-
cionadas por Ronsino, y algunos fragmentos de su 
propia obra, me pregunté: ¿tienen algo que ver todas 
estas múltiples miradas con el Hernán que conozco? 
¿O están pintándome a alguien que no me parece el 
real, que es quizá un retrato distorsionado del pibe 
franco y sencillo con el que cada tanto me encuentro 
a conversar? Recordé un juego al que jugaba cuan-
do era chica, me encerraba en el baño grande de mi 
casa, que tenía un espejo tripartito. Los espejos de 
los costados podían plegarse sobre el principal. Yo 
acercaba mi cabeza ahí, a la parte central y cerraba 
los espejos laterales contra mis orejas. Cada espejo 
reflejaba a los otros dos, que a su vez reflejaban a los 
otros dos. El resultado era que mi imagen se multi-
plicaba hasta el infinito. La Alejandrita se alejaba, se 
distorsionaba y replicaba a la vez. Algo similar pasaba 
con los retratos leídos en esta revista. Cada pintura 
cargaba la subjetividad del hacedor del retrato, pare-
cía que en cada una entrara el Ansia de verlo de un 
modo determinado, acaso el retrato se parecía más al 
entrevistador que al entrevistado, entremezclándose 
en él las imágenes y construcciones que cada uno de 
los cronistas se hubiera hecho de Hernán. Quizá la 
mía entonces era una de estas visiones distorsionadas 
y sinceras, una más. Qué efecto estimulante, pensé, 
casi una ficción, que transforma al autor en perso-
naje. Toda la parte dedicada a Hernán Ronsino en la 
revista El Ansia, parece aumentar su misterio más que 
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revelarlo, parece ocultarlo, parece esfumarlo. Y esto 
está bien, digo, porque es muy productivo ver qué tie-
nen para decir los otros sobre alguien que uno conoce 
y ha leído, leer las distintas y distantes versiones sobre 
lo conocido. Con esta sensación de ansia por ver el 
retrato de los otros, completé la lectura acerca de los 
tres narradores.

En ningún momento la revista agobia, y no es por ama-
bilidad hacia el lector, no hay signos evidentes de hacer-
le fácil el camino a la lectura, no hay notas principales, 
no hay variedad en el esquema de las secciones, no hay 
abordajes de picoteo, uno queda suelto y sin demasiada 
guía en ese laberinto de espejos y ahí sabrá apañárselas 
o cerrar la revista. Pero no lo hace, y esto se debe a que 
inmediatamente se siente ganado por la pasión que se 
ha puesto en su planteo, el juego de espejos resulta de 
un atractivo tal que uno descubre su propia ansia por 
incorporar una nueva mirada. Independientemente a 
que uno pueda o no completar, creer o empatizar con 
el retrato de uno de los tres autores que se han selec-
cionado, lo que se consigue es quedar sumergido en el 
interés, ya sea por leer su obra, cuando no se lo ha leído, 
o por releerlo a la luz de los retratos de los demás. Sin 
proponérselo, uno se advierte incluido en la totalidad 
de estas 340 páginas de letra pequeña, quizá un cuerpo 
9 o 10, lo que es mucho decir.

Luego de completar la lectura, puedo mencionar con 
mucho entusiasmo algunas de las secciones, reco-
nocer su gráfica sobria y su fotografía de alto clima, 
recomendar textos, por ejemplo el de Cohen, donde 
recorre la ciudad persiguiendo lectores en los trans-
portes públicos, describiendo pasajeros en tránsito 
con una maestría excepcional, un texto que había sido 
publicado en su revista Otra Parte; puedo encomendar 
fervorosamente el artículo en el que algunos discípu-
los o ex discípulos del taller de Laiseca se reúnen en la 
casa de uno de ellos, el narrador Juan Guinot, a recor-
dar cómo eran las clases del maestro. Permítanme leer 
acá un brevísimo fragmento que parece replicar este 
asunto de los espejos, las miradas subjetivas sobre un 
autor, que vuelven recurrentemente. Están en la casa 
de Juan Guinot y El Ansia dice:

Cuando Juan dice haber desarrollado una relación 
personal con Laiseca, surge una voz rápida (difícil 
descifrar a quién pertenece, pero su intención es 
clara) que contesta: “Todos. No sólo vos. Todos.” 
Esa voz también tapa, busca contener tal vez 
maníacamente una inquietud desgarradora: 
¿Laiseca nos quiere a todos por igual? ¿Está más 
cerca de algunos y más lejos de otros? ¿Comparte 
algo con él que no comparte conmigo? ¿Hay un 
tal Laiseca que se expresa en voz alta? ¿Hay otras 
caras de Laiseca que no conozco?¨ 

Puedo elogiar muchas secciones, insisto, pero a la hora 
de elegir sin dudas me quedo con aquellas en las que 
cada narrador muestra sus elecciones de lectura. Ahí 
sí uno está mano a mano con ellos, comparte en pro-
fundidad su ansia. Sin intermediarios ni filtros sub-
jetivos. Son por lejos, estos textos seleccionados por 
Hernán Ronsino, Marcelo Cohen y Alberto Laiseca, los 
mejores espejos en los que uno puede nadar junto a 
ellos, sumergido como en un agua transparente. Y me 
detengo en las elecciones de Cohen, algunos magistra-
les relatos de Lydia Davies, y la elección de Ronsino: 
un fragmento de Pánico al amanecer, de Kennet Cook, 
escritor australiano muerto en el 87. Cuenta la noche 
en la que varios amigos salen a cazar canguros, ebrios 
de poder y estupidez. Cómo no encontrar en este espe-
jo la huella del fragmento escrito por Ronsino en La 
descomposición, donde aparece la caza de la liebre. 
Qué maravilla descubrir estas sutiles interrelaciones 
entre lo escrito y lo leído en cada autor. Qué prodigio 
nos acerca El Ansia.

Para cerrar entonces, vuelvo a ponderar la idea y la 
pasión puesta en esta revista singular, de frecuen-
cia anual, que abre nuevos pasajes para entrar a los 
mundos de tres narradores por número, y con espe-
jos distorsionados o no, subyuga y da ansias, o mejor 
dicho hambre. Hambre de sentarse a leer, o escribir, 
o hablar de literatura y ficción. Esperamos, ansiosos 
el 2° número.2 

2  El 2do número del Ansia, centrado en las figuras de Edgardo Cozarinsky, 
Gustavo Ferreyra y Luis Chitarroni, apareció el año siguiente a la realización 
de este evento (N. del E.). 
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La Balandra 
Por Edgardo Scott y Mariana Lerner (de El Ansia) 
http://la–balandra.com.ar/

Había pensado empezar por una vía, pero empiezo 
por otra, que tiene que ver con la pregunta de uno de 
los asistentes a propósito de las presentaciones: el 
problema del lector. Yo quiero empezar por pensarme 
como lector hace quince años –tengo 36– y segura-
mente hubiera leído La Balandra. La leo ahora, desde 
otro lugar, ya que, por suerte, he tenido la suerte de 
colaborar en ella como invitado. Ante una revista lite-
raria pensaba que, si la primera línea de la literatura 
son los libros, la segunda son las revistas literarias, 
donde me parece que oscila un poco la cuestión más 
pública de la literatura; si se quiere, una cuestión más 
de bambalinas. Me parece que en una segunda línea 
donde quizás uno pueda encontrar autores que no 
están publicando desde hace rato o a quienes les cues-
ta publicar: uno los encuentra en las revistas literarias 
y no los encuentra en las librerías o en las editoriales.

También se ha hablado bastante sobre política y me 
parece que hay algo de esta doble vertiente que tie-
nen las revistas literarias. Hay revistas literarias que 
parecen muy dispuestas a disputar y a ocupar un espa-
cio de poder dentro del campo literario, mientras hay 
otras revistas literarias que me parece, pretenden un 
mayor acceso público. En la primera línea uno puede 
pensar a Contorno, Sur, Literal. Hoy podríamos pen-
sar algunos blogs o revistas virtuales y también en 
los suplementos culturales de los grandes diarios. En 
ese sentido, La Balandra se ubicaría en otro sector.

La Balandra parece preocuparse especialmente por: 
¿Cómo se llega a la literatura?; ¿Cómo se logra la inser-
ción en el campo literario? Me parece que hay varias 
puertas de acceso, y que la revista literaria cuanto más 
abierta sea, mejor. Recordaba, por ejemplo, a La Mujer 
de mi vida, que todavía se sigue editando aunque ya 
no en papel. Recordaba una primera revista que se 
llamaba Lea, si no me equivoco, muy interesante; la 
revista Oliverio, donde yo publiqué mi primer cuen-
to en el 2003, que editaba Ricardo Romero. En esa 
línea, me parece que, sobre todo para los escritores 
que están empezando, es una gran puerta de acceso 
al conocimiento de lo que es el campo literario en el 
cual se miden, entre otras cosas, como en cualquier 
campo, pasiones, distintos intereses, distintas convic-
ciones, estilos. Y es por eso que cuando apareció La 
Balandra, hace un par de años, me pareció una gran 
iniciativa, porque era un espacio que había quedado 
un poco vacante. Y es más, estoy convencido de que si 

algún día La Balandra, como proyecto, se agota, como 
a veces pasa en las revistas literarias y en la vida, va a 
quedar como una fórmula establecida: cualquier revis-
ta que viniera a hacerle lugar a narradores jóvenes, a 
poetas jóvenes –aquí tengo un número de La Balan-
dra que es un homenaje a esto, a la poesía–, podría 
comenzar su camino desde ahí y con ese espíritu.

Hay otras revistas que tienen más otro tipo de ideo-
logía estética o política, que reproducen las fuerzas 
del campo político, incluso dentro del campo litera-
rio. Obviamente una política ideológica más allá del 
campo literario, porque cualquier campo reproduce 
las fuerzas del campo general, del campo político. 
Entonces, creo que pensándolo desde ese lugar, una 
revista como La Balandra está más cerca, si se quiere, 
de una lógica más del deseo literario. Luis Guzmán 
decía que no hay que confundir la historia de la lite-
ratura con la literatura. Si nos tomáramos el trabajo 
de mirar nuestra propia biblioteca, veríamos que es 
bastante ecléctica: muchos autores de distintas jerar-
quías, nacionales, internacionales, contemporáneos, 
de todo tipo. Me parece que una revista como La 
Balandra se abre a esta perspectiva. No viene a ocupar 
un determinado lugar de poder dentro del campo lite-
rario –aunque finalmente no sea ajena a este campo 
de poder–; pero está muy cerca del deseo literario y, 
sobre todo, del deseo de aquellos que empiezan a 
escribir.

Edgardo Scott

Pienso que la manera más clara para definir a La 
Balandra es como una puerta de entrada a lo literario, 
y que La Balandra se propone como el comienzo de 
algo concreto: escribir. Las editoriales, las colabora-
ciones, el armado de determinados números, que son 
muy homogéneos, van siempre en el mismo sentido. 
Esto es un modo de empezar algo. Uno puede escri-
bir ensimismado, con referencias y errores propios, 
con contingencias más o menos rastreables, escribir 
con caprichos, limitaciones, con más o menos pasio-
nes, –autoimpuestas, o impostadas– escribir contra 
alguien o a favor de nada. Todo eso se va a compren-
der más tarde. También hay un modo inolvidable de 
la escritura: escribir acompañado por un lector aten-
to que recibirá esos textos; que impone pensar con 
quién dialogarían, cómo se leerían, cómo avanzarían 
en la intensa jungla de signos llena de voces, reglas, 
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personalidades, aditivos simbólicos y modos de vali-
dación. Escribir como parte de un diálogo sincero o 
como parte de un protocolo de ansiedad.

Por supuesto, hay también otros modos de entender 
la escritura. Uno de ellos es el de hacer de un texto 
un heredero de una tradición que él mismo inventa. 
Como profeta de sí mismo, el texto, en el mejor de 
los casos, es un mensajero tardío que llega a un lugar 
pasado o al presente y que es responsable también 
del futuro. La Balandra rescata esos elementos y los 
vuelve accesibles. Despeja el denso entramado de 
voces que resuenan de fondo y actúan sobre los 
escribientes. Se me ocurre que es como un Warnes 
del campo literario: como si vendiera, si mostrara las 
partes que lo componen, los repuestos, para desar-
marlos y allí lograr comprenderlos. Y el lector, en la 
medida en que lo puede comprender –porque La 
Balandra siempre deja claro quién es su lector, son 
futuros escritores; en términos generales la revista es 
un mapa del estado de la cuestión del campo litera-
rio–, puede reproducir hasta modos de hacer.

Luego, querría sumar dos cuestiones: una es que 
esto se apoya en tomar a la literatura como un ofi-
cio, como un artesanado, finalmente. Retoma todo lo 
que es reproducible, todo lo que es transmisible –y 
aprehensible– en una labor como la literaria. Siem-
pre, supongo yo, queda un margen que no se puede 
aprender. Pero La Balandra se ocupa de todo lo que 
sí se puede aprender. Sus secciones son claras en ese 
sentido: “Concursos”, “Quién es quién en los nuevos 
escritores”, “Entrevistas”, etc. O sea, hay una idea de 
la literatura como oficio. Y la manera de transmitir este 
cúmulo de saberes está muy apoyada en las entre-
vistas a los escritores, porque eso también permite 
cierta incoherencia y cierta irracionalidad en lo que 
se propone. Escribir nunca es una metodología siste-
mática, racional y coherente en sí misma. Entonces, 
la manera de poder transmitir algo que no es todas 
esas cosas es la experiencia. Siempre hay anécdotas 
de distintos tipos de escritores: A mí me sirve tal cosa… 
O: Mi recorrido particular es tal otra… U otro escritor 
plantea su propia biblioteca, su propio recorrido, etc.

La segunda cuestión, que tiene que ver con algo que se 
habló acá anteriormente, es la relación de las revistas 
con el presente. Yo había apuntado que La Balandra 
era hija de su tiempo, como cualquier revista, pero 
pensaba, a partir de las mesas anteriores, que en rea-
lidad las revistas no pueden ser más que actores de su 
tiempo. Intentan tener un grado de conciencia un poco 
mayor que el resto, porque se supone que son orga-
nismos pensantes, pero también siempre son actores 
de su tiempo. Hay algo que va por fuera de ellas y 
que las revistas encarnan sí o sí, como fatalmente. Por 
eso siempre parece más adecuado hablar de revistas 
cuando hay una distancia temporal; se las ve mucho 
mejor insertas en la historia, en los próximos años. 
Pero, por supuesto, lo que vale es el esfuerzo de ser 
un poco más conscientes que el resto.

Por último, quería leer una cita de Regis Debray, que 
habla sobre esta idea de cómo necesitamos “un algo 
de partida” para empezar a hacer algo por nosotros 
mismos:

¿Qué puede leerse en los ángeles? ¿Leyenda de 
qué, son? Leyendo a Dickens se sale por sí sólo. Las 
puertas no se abren por sí mismas, sin porteros, 
sin custodios, guías o protectores. Tan grande es 
nuestra invalidez esencial que la mediación será 
nuestro destino. Las almas sólo tienen acceso a 
lo que les es vital a través de cuerpos extraños 
interpuestos y aunque sea este nuestro más claro 
anhelo, no hay miras de que podamos ser alguna 
vez ateos en el sentido en que Marx, en La cuestión 
judía, definía la religión como “el reconocimiento 
del hombre por un rodeo, un intermediario”. 
Agnósticos o creyentes, donde vayamos, un ángel 
nos esperará en el umbral –maestro, cicerone, 
abad o gurú–, y será vano pretender. Todo indica 
que la relación inmediata consigo mismo, con la 
que, individuo o comunidad, no podemos evitar 
soñar, no habrá de tener lugar.

Mariana Lerner
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Escritores del Mundo 
Por Gabriel Bellomo (de Los Inútiles) 
http://www.escritoresdelmundo.com/

Quisiera hacer una reflexión preliminar. Cuando 
Sebastián Basualdo me convocó para participar de la 
revista Los Inútiles, creo que el impulso inicial fue mirar 
la hora, qué día es, y preguntarte cuánto va a durar. Es 
como si te invitaran a un viaje muy corto, muy breve. 
Y creo sobre todo que esta mirada o esta sensación la 
tenemos las personas de mi generación, que es, por 
lo que veo en la mesa, otra generación. Obviamente 
aquí empieza una primera discusión, que es la revista 
virtual versus revista papel. Mi última participación 
en una revista fue en los 90, la revista Diógenes, muy 
promovida por un editor mítico, José Luis Mangieri. 
Era una revista interesantísima, plástica, artística, con 
muchísimos dibujos de Scafati, con ensayo, poesía. 
Duró hasta el Nº 13, el último número se dedicó al 
anarquismo, se presentó un martes 13 en el teatro 
Margarita Xirgu. Una reunión de situaciones que eran 
apocalípticas. No sabíamos que era el último número, 
pero de hecho lo fue. Entonces, bueno, cuando Sebas-
tián me invita yo acepté y recordé inmediatamente 
a John Cheever, que recomendaba escribir un texto 
como si estuviéramos en una habitación que se está 
incendiando. Dije: me voy a apurar a colaborar porque 
no sé cuánto dura esto.

¿Por qué me parece pertinente esta especie de digre-
sión? Cuando la semana pasada Sebastián me dice lo 
que va a ocurrir, me invitaba a hablar sobre Escritores 
del Mundo, que es una revista virtual, inmediatamen-
te yo, que pertenezco a una generación que no lee 
demasiado en pantalla, que no lee demasiado bien 
incluso con anteojos, me dije bueno, acá hay un desa-
fío importante. ¿Qué hice? La leí. No la conocía. Sol 
me libera de esta especie de impudicia de confesar 
que no la conocía. La leí de principio a fin buscando 
un editorial. Me dije bueno, me agarro de ese edito-
rial y voy a saber perfectamente qué decir. No tenía 
editorial.

Escribí un mail, me comuniqué con Pablo, no me 
contestó. Le escribí cinco más. Al sexto me contes-
tó y me confirmó que no había editorial. Me dice: 
no hay un editorial. El editorial surge de la confor-
mación morfológica de esta revista que, cuando 
uno la lee, luego la entiende, la valora y la aprecia. 
Hecha esta introducción, que es una especie de 
salvoconducto para no sufrir una deflagración en 
este momento, me permite entrar un poco en qué 
es Escritores del Mundo.

Colaborar con una revista que lleva por nombre Los 
Inútiles le agrega, a la fatalidad, inutilidad. Inutilidad 
más fatalidad, igual revista en papel que no sabe-
mos cuánto dura. Entonces, empezar a leer Escritores 
del Mundo desde sus primeras ediciones en 2010 si 
no recuerdo mal, sentí como un alivio enorme. Me 
dije, ¡qué bárbaro! Escribir en la web te libera de esa 
sensación de casi suicidio en la que vas a tener que 
caer en algún momento. Escribís libremente… Luego 
sentí mucho más placer al ver que en la revista había 
escritores de mi generación, con los que yo hablo, me 
miro a los ojos, comparto mis vacilaciones. Entonces 
me encuentro con Ana María Shua, me encuentro con 
Jorge Consiglio, con Miguel Vitagliano, y me digo que 
bueno, hay una transversalidad. Entonces, aquí cito 
la primera virtud que yo encuentro en Escritores del 
Mundo: la transversalidad generacional, lo cual me 
parece una generosidad y una exquisitez en los tiem-
pos que corren y sobre todo a la transversalidad que 
te genera esa sensación de hospitalidad, lo aleatorio 
de la revista. ¿Y por qué aleatorio? Porque atraviesa 
a escritores argentinos contemporáneos de diversas 
generaciones, porque te encontrás con una ficción 
súbita o breve, una poesía, con el fragmento de una 
novela inédita, inclusive el placer de leer el fragmento 
de una novela inédita que acababa de leer, porque 
había leído el manuscrito de la novela Hospital Posadas 
de Jorge Consiglio, y luego esa especie de juego de 
secciones que dialogan entre sí, como “Relatos”, “Poe-
mas”, “Escritores en situación”, “Apuntes”, “Pies de 
imagen”, “Noticias de ayer” y “Mapas compartidos”. 
En alguna de estas secciones hay que entrar obliga-
toriamente, es imposible que no te convoquen. Y te 
convocan de una manera donde no solamente hay un 
diálogo entre todas estas secciones, sino que la breve-
dad, esa sensación de estar leyendo un fragmento de 
una obra en progreso permanentemente, conforman 
un todo aún sin proponérselo.

Ahí me respondí a la primera pregunta: la editorial, o 
la línea editorial de Escritores del Mundo, es no tenerla. 
Lo cual también es una confesión de tener una línea 
editorial. Esto me pareció interesantísimo. Entonces, 
como una nota sobresaliente, la indefinición que 
termina configurándose por la inclusión y por lo que 
abarca, por ser una revista abarcadora. Luego está el 
cruce entre literatura y otras disciplinas que surge pre-
cisamente de esta cantidad de secciones. La plástica, 
el cine, la no ficción.
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Y todo esto genera una educación recíproca. No 
solamente entre los que hacen la revista y quienes la 
podemos leer de este lado de la pantalla, sino tam-
bién entre quienes participan en la revista, que se 
leen entre sí. Hay una educación entre el escritor y el 
lector. El escritor va construyendo a su lector a partir 
de que antes leyó a otros por él y se leyó a sí mismo. 
Esto me pareció otro rasgo que genera un contacto 
de lectura y de escritura. Yo lo podría sintetizar como 
una voz plural.

Luego, estar conformada por secciones, no tener una 
línea editorial dura y generar esta sensación de inclu-
sión, me dio una especie de sensación de falsa ino-
cencia. Es como esas líneas maravillosas de un poeta 
que yo admiro y que se llama Edmond Jabès que dice 
“haz una marca roja en la primera página del libro 
porque la herida es invisible en su comienzo”. Creo 
que esto pasa con Escritores… y pasa con la postulación 
que hace, que es dejar que todos aporten una obra en 
progreso, un poema, una ficción breve.

Y ya para ir redondeando, porque se habló tanto y tan 
pertinentemente de las revistas que no sé qué decir, 
salvo algunas cuestiones: se habló de privaciones, se 
habló de lujo, se habló ostentación y se habló de esta 
especie no de antinomia sino complementariedad: 
revista en papel, revista virtual. No sé qué pasará con 
Los Inútiles. Espero que dure y que no le ocurra lo que 
le ocurre a la revista de Cohen. Y si le ocurre será bien-
venido, porque alguien va a leer en la página web la 
revista y va a poder seguirla.

Entonces, me interesó en particular un artículo de 
Miguel Vitagliano, que es “La sala de máquinas de 
Sylvia Plath”. Cuando uno lee el texto –no lo voy a 
leer ahora si bien lo tengo aquí porque es relativa-
mente largo– es maravilloso, inmediatamente quienes 
han leído a Sylvia Plath y quien ha leído la poesía de 
Ted Hughes no puede dejar de establecer alianzas. 

Por supuesto, si amás a Sylvia Plath tenés que odiar 
a Ted Hughes inmediatamente y le vas a atribuir no 
solamente la desdicha del suicidio de Sylvia Plath sino 
que le vas a atribuir la arrogancia de haberse guardado 
las cartas de cumpleaños hasta un año antes de morir 
como poeta laureado inglés. Pero ¿qué me interesó 
básicamente? Me interesó leer a Miguel Vitagliano, 
un contemporáneo al que respeto y admiro mucho, y 
me interesó pensar en esta especie de antinomia que 
se planteaba. Yo adoro a Sylvia Plath y por lo tanto 
no le tengo simpatía a Ted Hughes. Pero el problema 
es que me gusta su poesía. Entonces voy a tener que 
aprender a seguir leyendo revistas en papel y aprender 
a amar también a las revistas virtuales que ahora voy 
a empezar a leer, porque me di cuenta que son hos-
pitalarias, no hay nada que te repela en ellas, podés 
habitar en esas revistas.

Esta es la educación recíproca de la que hablaba antes. 
Por otra parte, y vuelvo a Sylvia Plath, al artículo de 
Miguel Vitagliano que es extraordinario, habla de la 
casa en la que vivió William Butler Yeats y que Sylvia 
Plath encontró en esa casa una morada donde pro-
ducir literatura permanentemente. Pobrecita, al año 
murió, se suicidó. Ocurre que Assia Wevill, que fue la 
segunda mujer de Ted Hughes, también se suicidó. 
Esto habla de nosotros lo varones en un sentido y no 
quiero hacer demagogia con esto.

Invito entonces a leer Escritores del Mundo porque es 
inclusiva, porque es hospitalaria, porque es genero-
sa, porque nos permite saber qué están haciendo los 
amigos que tenemos en la literatura; y aquellos que no 
los tenemos ver qué pasa con la literatura de hoy, con 
aquellos escritores que publican todo el tiempo y con 
los que no publican todo el tiempo, ver en que están. 
Bueno, en esto quería quedarme, en esta especie de 
generosidad absoluta porque es una revista transpa-
rente y cristalina que merece no solamente ser leída 
sino que dan ganas de participar en ella.
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Los Inútiles [de siempre]
Por Pablo Luzuriaga (de Escritores del Mundo) 
http://www.losinutilesdesiempre.com/

Tengo el gusto de presentarles esta revista que traigo 
aquí entre manos. Los Inútiles [de siempre]. Se trata 
de una revista muy nueva, el primer número fue publi-
cado en 2013 y el segundo número este año. Como dice 
el editorial del número uno que cita a Isidoro Blaistein, 
que a su vez cita a Oscar Wilde, ¿Para qué sirve un 
poeta? Según desde dónde se formule la pregunta, 
para nada. Todo arte es inútil, todo poeta es inútil y 
para algunos familiares de poetas todo poeta es un 
inútil. Pero, dice Isidoro Blaisten (citado por los cole-
gas de esta revista) si se formula la pregunta desde 
otro lugar, el poeta trastrueca la familia y los familiares, 
vuelve útil lo inútil y cuando el viento sopla por los 
ojos da vuelta la red, la seda de los párpados”. Según 
Sebastián Basualdo, que es quien dirige esta revista, el 
nombre tiene que ver con una mirada sobre el mundo, 
en relación a la belleza y el arte. En un mundo capita-
lista, subraya Basualdo, donde el ser se ha desfigurado 
en tener, lo que dentro de esta perspectiva ideológica 
puede resultar inútil para algunos, para muchos otros, 
es absolutamente necesario o imprescindible”. 

Los Inútiles de siempre, es una revista impresa que 
dedica cada número a un único autor. Vida(s) y obra 
de Abelardo Castillo es el número 1. Vidas y obra de 
Alejandra Pizarnik es el número 2. Existen antece-
dentes de revistas que tuvieron este mismo princi-
pio, recuerdo ahora una revista de los años noventa 
que se llamó La Vaina, dirigida por Esteban Bértola 
que dedicaba cada número por completo a un único 
escritor. Le hacían una entrevista y le pedían algún 
trabajo inédito para publicar. En el caso del número 1 
de Los Inútiles pasa esto mismo, en la revista pueden 
encontrar poemas inéditos de Abelardo Castillo. En 
este mismo panel se presenta hoy la revista El Ansia, 
dedicada en su caso a una serie de tres autores, lo que 
nos permite comparar y al mismo tiempo distinguir 
sus proyectos editoriales.

Se trata de un único autor. En el caso del primer núme-
ro, el que está dedicado a Abelardo Castillo, encon-
tramos una suerte de continuidad entre la elección 
del escritor sobre el que trata la revista y el proyecto 
mismo que la revista propone. Pablo Ramos, el autor 
de El origen de la tristeza, que es el primer entrevistado, 
dice de Abelardo Castillo, en lo que podemos pensar 
es la primera línea de esta revista, su piedra funda-
mental: “Hoy diferenciar a Abelardo de su literatura 
es imposible. Creo que Abelardo es literatura, es su 

literatura; creo que él es un personaje en sí mismo, un 
personaje maravilloso”. El propio Abelardo Castillo en 
la entrevista que se encuentra al promediar el número 
dice siempre haber sentido que los escritores que uno 
admira son como lugares a los que uno viaja. Y para 
subrayar esta idea, el mismo Pablo Ramos cita una 
frase de Castillo que dice así: “Uno no corrige textos, 
uno corrige personas”. Vida y obra se amalgaman. En 
el primer editorial, Sebastián Basualdo define este 
proyecto del siguiente modo:

Cada número de Los Inútiles estará dedicado a un 
escritor para intentar acercarnos todo lo posible 
a su experiencia literaria; pero no se restringe 
únicamente al homenajeado, sino que busca 
ampliar lo que, a nuestro entender, convive 
orgánicamente con la literatura. Vidas y obra, 
entonces busca poner de manifiesto cómo han 
confluido distintas generaciones alrededor de un 
mismo hombre, una sola mirada sobre el mundo 
que ha resultado ser decisiva para tantos lectores 
y escritores.

Vengo insistiendo, entonces, en el plural. El genitivo 
que especifica al nombre del autor lleva escondido un 
plural. “Vida(s) y obra (en singular) de…”. Las vidas 
parecieran ser, ni más ni menos, que las de los entre-
vistados que conocen a Abelardo Castillo y a Alejandra 
Pizarnik. En el primer caso escriben y responden sobre 
el autor de El que tiene sed: quien ya nombré, Pablo 
Ramos, pero también, Irene Gruss, Gonzalo Garcés, 
Fernando García Curten, Cristina Piña, Gustavo Niel-
sen, Juan Forn, Guillermo Martínez, Fernanda García 
Curten, Liliana Heker y Silvia Iparraguirre. Amigos, 
discípulos, viejos compañeros de ruta, su esposa. 
En el caso de Pizarnik, los entrevistados son: Ivonne 
Bordelois, Antonio Requeni, Fernando Noy, Cristina 
Piña y Roberto Yahni. Estas vidas, las de los amigos y 
conocidos de Abelardo Castillo y su propia vida, son 
las que hablan del autor al mismo tiempo que hablan 
de la obra. Las preguntas en cada entrevista incluso 
indagan sobre este mismo principio. ¿Cómo fue su 
primer encuentro con Abelardo Castillo? ¿Qué nos 
puede decir sobre Abelardo Castillo como persona y 
como escritor? ¿Cómo y dónde conoció a Castillo? ¿Es 
un maestro, también, de la vida? A través de las pre-
guntas y las respuestas se va construyendo a lo largo 
del primer número un espacio mítico alrededor de la 
obra de Castillo: su escritorio en el departamento de 
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la Avenida Pueyrredón del barrio de Once. Casi todos 
los entrevistados vuelven a esos encuentros, algunos 
incluso lo recuerdan como un espacio de libertad, el 
taller de Abelardo Castillo, en medio de la persecu-
ción y censura de la última dictadura militar. Cabe 
recordar, y más en este encuentro, que durante toda la 
dictadura, Abelardo Castillo, junto a Silvia Iparraguirre 
y Liliana Heker editaron la revista de literatura El Orni-
torrinco y que años antes entre el 61 y el 74, también 
junto a Liliana Heker, Abelardo Castillo había editado 
El Escarabajo de oro. En El Ornitorrinco, es donde se 
produce, por ejemplo, la importante polémica entre 
Heker y Cortázar sobre el exilio. Abelardo Castillo y 
Heker son quienes se quedaron en lo que hoy se cono-
ce como el exilio interno.

Por el escritorio de Abelardo Castillo pasaron muchos 
escritores. Y su figura como mentor de unos y otros 
queda bien relevada en el número que le dedican. 
Asimismo, Los Inútiles [de siempre] insisten con su pro-
puesta de vincular la vida del escritor y su obra, gesto 
que replican al potenciarlo en la propia entrevista que 
le hacen a Castillo cuando le preguntan por su relación 
con Marechal o con Borges, las preguntas apuntan a 
repasar anécdotas de encuentros e intercambios. En 
este sentido, llama la atención, por último, la mención 
a aquello que Abelardo Castillo se encontraba corri-
giendo cuando llegaron para entrevistarlo, como si 
fuera un subrayado más sobre la relación entre obra y 
vida, lo que Castillo está retocando cuando se dispone 
a responder las preguntas de los inútiles es nada menos 
que su Diario, el que viene escribiendo hace décadas.

Hay una pregunta que Los Inútiles… le hacen a casi 
todos los entrevistados: ¿Considera que en este 
momento Abelardo es leído como debe ser leído? 
¿Cree que Abelardo no es leído como debería? ¿Cree 
que Abelardo Castillo está bien leído y que se le da 
la importancia que debería? ¿Siente que Abelardo es 
reconocido como debiera ser y leído como debiera 
ser? Esta pregunta también reenvía al proyecto de la 
revista. El gesto crítico de dedicar cada número a un 
único autor no puede sino leerse como un intento por 
remover aquello que Bourdieu supo nombrar como 
el campo literario. Hacer visible a un joven autor cuya 
literatura, a pesar de ser novedosa y original, no está 
siendo leída por la crítica, era el caso de la revista La 
Vaina en los noventa, o reubicar a un autor consagrado 
que está mal ubicado. Ese pareciera ser el caso de Los 
Inútiles, respecto de Abelardo Castillo. 

Frente a la pregunta por la lectura de la obra de Abelar-
do Castillo, la mayoría de los entrevistados responde 
que su obra es leída, que Castillo tiene numerosos 
lectores, García Curten dice que es leído: “con fervor 

y pasión”; Liliana Heker dice que los lectores son 
“muchos y apasionados”. Pero tanto Heker, como 
Guillermo Martínez y Cristina Piña subrayan cierta 
negación por parte de la crítica académica a incluir 
dentro del canon a Abelardo Castillo.

Cristina Piña dice: “Sin duda por eso, los capitostes 
que, desde la universidad o los medios, se ubicaron 
en el lugar de taste–makers tras el advenimiento de la 
democracia, le han retaceado a su obra la atención que 
merece, descuido que ahora está compensando una 
generación de académicos jóvenes que lo ha vuelto a 
leer con el reconocimiento, el esmero y la valoración 
que exige.”

Martínez, por su lado, dice: “No le dieron el lugar den-
tro del canon académico que se merece. Con él hubo 
algo un poco ensañado, justamente porque quedó 
como el último representante de una corriente que 
se trataba de dejar de lado, a favor de otras formas de 
ver la literatura. Yo creo que a Abelardo se lo respeta 
mucho en general en los círculos literarios, pero no 
creo que se lo haya estudiado en profundidad, o la 
insistencia, con la que se ha estudiado a otros autores 
de su misma generación”. Aprovecho esta afirmación 
de Guillermo Martínez para recomendarles la lectura 
de “Sobre los escritores de culto”, un breve escrito 
que publicó en el número que salió esta semana en 
Escritores del Mundo.

Traigo estas dos respuestas a la pregunta de Los Inútiles 
[de siempre] porque creo que son bien pertinentes a 
este encuentro de revistas que estamos realizando 
aquí en la Facultad de Filosofía y Letras. Los “capi-
tostes” de la universidad, ¿quiénes son?, el “canon 
académico” sobre la literatura argentina contempo-
ránea, ¿quién lo escribe? ¿Se trata de la bibliografía 
obligatoria de los programas de Literatura Argentina 
II o de la materia Problemas de Literatura Argenti-
na? ¿Jorge Panesi es un capitoste? ¿Nicolás Rosa lo 
era? ¿Enrique Pezzoni? ¿Acaso todo se reduce a esa 
polémica inventada un verano que en Página/12 no 
tenían sobre qué escribir y alguien dijo que Beatriz 
Sarlo había echado a Soriano de la Facultad?

¿En la universidad definen a quién se lee como se 
debería y a quién no? ¿Es una atribución de la carrera 
de Letras? Sin dudas que la variedad de perspectivas 
sobre la literatura que hoy se está poniendo en juego 
aquí demuestra a las claras cómo el quehacer de la 
literatura y la crítica corren también por carriles dis-
tintos, ni mejores ni peores, a los que circulan en la 
universidad. Quizá, más que pensar en lo que la crítica 
de las revistas hace y no hace la universidad, o al revés, 
se podría pensar cómo encontrar puentes, puntos de 
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encuentro. Proponer una distinción tan tajante entre 
los círculos académicos y los círculos literarios, ¿a 
quién le sirve? Cuando una política de la crítica, para 
erigirse como tal, se fundamenta en ser la oposición 
de otra crítica; corre el riesgo de quedar mucho más 
emparentada a su oponente de lo que cree.

En el editorial del primer número, Sebastián Basualdo 
propone lo siguiente (y con esto termino): “La lite-
ratura no es una competencia, la originalidad en su 
sentido etimológico de ser fiel al origen nos obliga a 
una sola verdad; no se trata de buscar a los mejores, 
sino a los únicos”. Los Inútiles logra con una coherencia 
sorprendente su cometido, aquello que se propone en 

el editorial, se repone una y otra vez en las distintas 
zonas de sus dos números; y también logran instalar 
esa perspectiva en los términos de un conflicto políti-
co de la crítica. Desde Escritores del Mundo saludamos 
esta iniciativa que ya tiene dos números y parece ir 
por más; y sólo dejamos un interrogante que nos fue 
calando desde el primer acercamiento a la lectura de 
la última nota: qué hubiera pasado, qué preguntas se 
formularían, si las vida(s), ese plural, también fueran 
las del autor que la revista lee como un yo, pero que 
también podríamos, formulando preguntas desde otro 
ángulo, como decía Blaistein, pensar como un nudo 
donde se cruzan muchos yoes.
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Kilómetro 111
Por Diego Caramés (de El Río sin orillas) 
http://kilometro111cine.com.ar/

Quisiera comenzar con unas notas generales para 
presentar la revista a quienes no la conocen, o qui-
zás la conocen pero aún no han tenido el gusto de 
perderse en sus páginas. Kilómetro 111 es una revista 
anual, que se publica desde el año 2000 y, salvo un 
pequeño período 2006–2007, salió todos los años. 
Este 2014, a mitad de año, salió el Nº 12. Si bien con el 
tiempo fueron cambiando, el esquema general de la 
revista tiene cuatro secciones. En el último número, 
por ejemplo, presenta: Ensayos, Versiones, Conversa-
ciones y Críticas. Son ensayos sobre cine pero no sólo 
sobre cine; también los hay sobre filosofía del arte. 
Las conversaciones son efectivamente conversaciones, 
no entrevistas. Son diálogos donde, no pocas veces, 
se abre el espacio de la polémica con los invitados de 
la revista. En el último número la conversación es con 
Mauro Andrizi, con Adrián Caetano y con José Luis 
García. En general las conversaciones están bastante 
en sintonía con la propuesta de cada número.

Ahora quisiera comentar algunas cuestiones de mi 
experiencia como lector. Experiencia contingen-
te, como la de cada lector: uno conoce una revista, 
después la deja, vuelve, busca números anteriores... 
Kilómetro es una revista que, muchas veces reco-
mendamos quienes hacemos El Río sin orillas. Lo 
que sigue, entonces, puede ser leído también como 
producto del diálogo con los propios compañeros y 
compañeras de El Río. Y lo primero para subrayar es 
que, como lectores, nuestra experiencia está bastan-
te cerca de aquello que la revista se proponía en su 
primer editorial. Leo una cita breve de ese editorial:

frente a las grandes finalidades del cine, André 
Bazin destacaba una finalidad modesta, la de 
conservar todo lo que vale la pena ser conservado. 
Otra más ambiciosa y que es la que llevó a cabo 
el cine moderno es la de enseñar a leer imágenes, 
el mundo. Precisamente frente a las grandes 
revoluciones tecnológicas y la imposición de lo 
audiovisual, la tarea de la crítica residía en acoger 
y suscitar esas dos funciones del cine. Su función 
conservadora, sus registros y su función crítica, 
su modernidad.

Esto que se plantea como tarea de la crítica –en este 
caso del cine– nosotros creemos punto por punto 
que es la tarea de toda crítica y en particular la que 
debería realizar una revista cultural. Ese doble gesto: 

resguardar y conservar, mostrar aquél pequeño tesoro 
que, de alguna manera, aquellos que hacen una revis-
ta entienden que es algo que vale la pena mostrar, 
rubricar, incitar a algún lector a que visite; y por otro 
lado, proponer buenas lecturas, tratar de anticiparse 
al acontecimiento, decir algo del orden de lo no escu-
chado o lo –aún– no visto. Otra cita breve:

por otro lado, si el cine considerado como 
espectáculo industrial apunta hacia una noción 
cuantitativa del espectador, lógica de la imagen 
como capital, la crítica debería impugnar ese 
destino para extraer, de un fin colectivo, un 
destinatario en singular. Entonces, la supuesta 
función de la crítica no residiría únicamente en la 
negación de lo dado sino también en la instalación 
de un destinatario en un mundo anónimo. Un 
mundo anónimo de las imágenes audiovisuales. 
Dicho de otro modo: la crítica como lanzamiento 
de botellas al mar. Encontrar, o mejor modelar, 
interpelar a un lector singular.

La idea del lanzamiento de la botella al mar vinculada 
no tanto con la expectativa por la polémica inmediata 
sino con la idea de hacer una propuesta y que sobre 
eso surja algo: los efectos siempre a destiempo de las 
lecturas. Los “lectores orilleros”, de algún modo, nos 
pensamos modelados e interpelados por la propuesta 
de Kilómetro 111.

Nosotros tenemos una pequeña hipótesis y algo así 
como dos ejes que irían de la mano en esta revista. 
Quisiera presentar esta hipótesis tácita de la revista, 
que es también una hipótesis doble, como una fórmu-
la. Y sería la siguiente: no se puede pensar el siglo XX ni 
tanto menos el XXI sin el cine. Se piensa el siglo a través 
del cine pero también se piensa el cine a través del siglo. 
Sobre esta hipótesis se recortan las dos cuestiones 
que queremos destacar. La primera es la relación entre 
cine e historia, que está muy presente. La revista, a lo 
largo de todos los números, propone que el cine debe 
ser pensado a través de la historia. La historia en el 
mejor sentido clásico, con sus nombres y sus aconteci-
mientos fuertes. Desde el primer número, por ejemplo, 
explicitan su rescate de la categoría autor, entendido 
por supuesto como dispositivo. Hay cine de autor y 
hay acontecimientos fuertes que marcan la historia. 
En ese punto y, como aparece en el primer editorial, 
es una revista que sostiene un gesto moderno. Ahora, 
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ese movimiento historizante, la revista lo hace muy 
parada sobre el suelo de lo contemporáneo. Pensando 
lo contemporáneo tal como lo hace Agamben, esto es, 
distinguiéndolo de lo meramente actual o coyuntural. 
Es preciso indagar en la opacidad del presente, entre-
cerrar los ojos para que la luz cegadora de lo actual no 
nos impida ver lo apenas visible, lo que es mera som-
bra, lo que actúa en el presente sin ser detectado. Son 
esas sombras, esos modos y relaciones en los que el 
pasado pervive en el presente, las que indaga la revis-
ta. Esta mirada contemporánea nos lleva al segundo 
eje que queríamos subrayar. Si hay una pregunta por 
lo contemporáneo en KM, podría ser recortada como 
la pregunta por el estatuto de la imagen, y en espe-
cial por la imagen cinematográfica. Esa pregunta sería, 
filosóficamente, la interrogación por las condiciones 
de posibilidad de la imagen contemporánea. Y digo 
filosóficamente porque la revista tampoco le escapa 
a abordar estas cuestiones desde Deleuze o Rancière, 
por ejemplo. ¿Qué es esa imagen hoy? ¿Qué puede 
una imagen hoy? ¿Cómo se lee? O mejor: ¿Qué deja 
ver la imagen? ¿Bajo qué condiciones formales (pero 
también materiales) es posible esa mostración, esa 
significación de la imagen? Incluso, sobre el estatuto 
mismo de la imagen cinematográfica, de lo fílmico: 
¿Es contemporáneo? ¿Es historia? ¿En qué sentido lo 
es? Cine, historia, política. Si tuviéramos que pensar 
algo así como vectores que organizan a KM, podríamos 
mencionar esos. Ayer, revisando los números que tenía 
en casa, los puse todos juntos y fui recorriendo los 
títulos que lleva cada número de la revista. Menciono 
algunos: Idea del cine, idea del mundo; La vida políti-
ca; No reconciliados; La escena contemporánea; Un 
estado del cine; Destinos de la teoría; Teoría contem-
poránea; Un arte de Estado; Hacia un cine sin esta-
do; Cine del presente; Historia política. Puede sonar 
genérico, pero hay alguna elocuencia en la repetición 
de ciertos significantes.

Quisiera ahora hacer una breve glosa de dos artículos 
del último número: el de Emilio Bernini y el de Javier 
Trímboli, que abordan sus objetos de manera distinta 
pero, al mismo tiempo, mantienen una sintonía res-
pecto de los problemas que plantean. El de Bernini 
es “Farocki, Ujica y el régimen de Ceaucescu”, y “No 
habrá un solo Kirchner”, sobre las películas de Paula 
de Luque y Adrián Caetano, el de Trímboli.

El artículo de Trímboli podría ser introducido con la 
hipótesis que viene mencionando hace mucho Hora-
cio González respecto del kirchnerismo: que éste no 
tiene texto. O no tiene un gran texto. A diferencia de 
otras tradiciones políticas que marcaron la historia, 
no están los grandes textos que lo marquen. Tiene 
símbolos e imágenes, pero no tiene un gran texto. En 

cierto modo, el artículo de Javier, podría leerse como 
una respuesta a eso, señalando que para hablar del 
kirchnerismo hay que hablar sobre las imágenes del 
kirchnerismo. Y para hacerlo, aborda las dos películas 
que salieron hace poco sobre Néstor Kirchner.

La idea fuerza del texto es que se puede leer el con-
traste entre las dos películas –muy notable, por cier-
to, para cualquiera que las haya visto– a partir del uso 
bien distinto que hacen ambas del archivo. La clave 
acá, para pensar la imagen, estaría en el archivo. Qué 
tipo de imagen se construye desde el archivo, qué 
selección de qué archivo y con qué criterio. No si se 
usa a o no, sino cómo se usa ese archivo. Y ese cómo 
no refiere sólo cuestión del contenido sino más bien 
a la forma, la selección, el modo de trabajarlo. En ese 
sentido hay una especie de hipótesis funcionando: 
los modos de la política, en este horizonte contem-
poráneo, se juegan también respecto del archivo. 
El archivo hace, construye esos nombres. El texto 
empieza con el comienzo de la película de Adrián 
Caetano, con Kirchner hablando. Uno no entiende 
bien. Al principio parece una unidad básica, luego se 
ve que es como una especie de congreso, algo más 
amplio. Una escena sucia, digamos, extraña. Javier 
presenta la escena y dice:

El plano es más amplio. Por tal motivo ahora 
alcanzamos a ver bien a los que, ahora sabemos, 
son congresales del Partido Justicialista de Santa 
Cruz. Todos serios, insisten en no mirar al orador, 
tampoco a la cámara. [Habla Kirchner] ‘Yo no 
tengo diferencias con acciones ni metodologías 
que se aplican desde el gobierno y lo asumo 
públicamente en este congreso. Lo asumo ante 
mis afiliados, ante el pueblo de Santa Cruz, ante 
los afiliados justicialistas y ante el pueblo de Río 
Gallegos que me eligió para gobernarlo’. A la vez, 
caemos en la cuenta de que es el intendente, 
no uno más de los congresales. Renacen los 
aplausos enfáticos, algunos ‘¡bravo!’, pero no 
son unánimes. Ni rastros quedan de este archivo 
en la película de Luque. El camino por el cual los 
productores quieren encauzarla lo repele, como 
si incluyera una puerta desmañada que amenaza 
con llevarlo al desbarranco. Las imágenes y las 
palabras del comienzo de la película de Caetano 
son de puertas adentro de la Unidad Básica, pero 
incluso de la Unidad Básica sin picardía, porque 
se está en un congreso y ahí, lo que se dice cuida 
las formas. (...) Debe haber sido la vinculación 
con el menemismo, como se dijo, la que hizo 
que de Luque postergara los archivos. Se habría 
estado ante una incomodidad menor. En el caso 
de este material la molestia sin duda se salvaba 
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fácil. En otros no, porque son muchos los pasajes 
que desmienten o contradicen el vínculo hasta 
volverlo crítico o incluso complejo. La versión de 
Caetano, sin necesitar de malabares en la edición, 
lo resuelve con suficiencia y verosimilitud. Mil 
novecientos ochenta y nueve, uno de los puntos 
más bajos de la democracia, una de sus catástrofes 
y bisagras. No es menor comenzar por acá y hacerlo 
de este modo, en crudo.

El texto de Trímboli sigue trabajando el contraste, 
entre otras cosas para mostrar que, lejos de lo que 
reflejan las miradas más torpes y sesgadas, no hay 
algo así como un relato kirchnerista sino varios, y muy 
distintas formas de narrarlo. Pero lo que quería resal-
tar es esta idea que él exprime al máximo: no se trata 
de pensar sólo lo que muestra cada imagen, sino de 
pensar también el soporte, el lugar desde donde se 
enuncia. Son muy escasas las imágenes de Kirchner 
en la TV, en cambio hay muchas más imágenes que lo 
ubican en la plaza pública. En un acto a cielo abierto o, 
como la escena que relata el documental de Caetano, 
en el congreso del PJ. Trímboli trabaja mucho la ima-
gen del político en los dos documentales. Y pensar que 
ahí hay una imagen de la política y no en el movimiento 
de ver qué contenido respecto de qué se quiere decir 
en cada imagen.

Algo semejante a la mirada que propone Trímboli 
puede leerse en el artículo de Emilio Bernini a propó-
sito de dos films: Autobiografía de Nicola Ceaucescu 
y Videogramas de una revolución, de Farocki y Ujica. 
La pregunta que aparece en el comienzo del texto se 
puede tomar como un hilo conductor: “¿De qué clase 
de representación se trata si no hay un relato orgánico 
de los acontecimientos, de la dictadura o de la revolu-
ción que lo derroca?” Lo que Bernini va mostrando es 
cómo Farocki y Ujica escapan a una de las dicotomías 
de los planteos clásicos en torno a la imagen. Aque-
lla que plantea que, o bien la imagen es traslúcida, 
transparente en cuanto a lo que muestra, o lo que 
puede verse como su reverso, que sin embargo está 
en relación de solidaridad con eso –a la Godard– de 
que la imagen es siempre opacidad. Comparto una 
pequeña cita del texto que vale la pena:

Farocki y Ujica no sólo no consideran ninguna 
opacidad de las imágenes si no que muy por el 
contrario encuentran en ellas sentidos alojados 
en su superficie más visible, pero, se diría, no 
suficientemente observados. Proceden, por medio 
del remontaje, de la redisposición discursiva, de la 

rearticulación y encuentran con ello aspectos que 
sin embargo no constituyen una revelación en el 
sentido metafísico moderno del término, porque 
no entienden que la imagen sea un mero engaño, 
un cebo, ni verdad evidente, ni puro simulacro, 
justamente se trata de escapar a esa dicotomía.

Una última cita del texto de Bernini:

En el film de Farocki y Ujica las imágenes se 
recortan, se detienen, se repiten no sólo para una 
lectura analítica del modo de aparecer del evento, 
sino incluso para leer en el encuadre mismo, en 
el temblor de la imagen, en sus interrupciones, en 
el fuera del cuadro político. Un fuera del cuadro, 
si se puede decir así, del acontecimiento. En 
Videogramas, el acontecimiento está a la vez en 
el encuadre y fuera de él, de modo que el evento 
histórico–político no estaría sólo en la imagen 
sino también en su orden, en su forma, en el 
corte, en los obstáculos mismos, constantes en 
que se establece la relación referencial. La voz 
over del film lo señala con la metáfora de la cinta 
de Moebius: la historia política se hace visible en 
la imagen, pero la imagen ha sido posible por esa 
misma historia política. Basta con notar algunas 
de las observaciones de la mirada analítica de 
Videogramas para constatar entonces que se trata 
de un estado político de la imagen, porque el 
acontecimiento político mismo es el que les está 
dando forma.

Estas citas, estas preguntas que, de alguna mane-
ra traíamos respecto de los textos y de aquello que 
queríamos glosar me parece que son algunas, no las 
únicas, pero algunas de las sensaciones que nosotros 
también compartimos y que nos interesan. Si pensa-
mos alguna pregunta para seguir conversando –por-
que esa era, de alguna manera, la propuesta–, y esa 
pregunta tiene que ver con continuar algo más de lo 
que aparece ya en el texto, les preguntaría a la gente de 
KM cuáles consideran ellos que serían las cualidades 
para pensar contemporáneamente la politicidad de un 
imagen. ¿Qué tipo de abordaje es más solidario para 
pensar esa politicidad? ¿Qué enfoque, qué encuadre, 
qué perspectiva? ¿Se puede pensar esa politicidad de 
la imagen sin la palabra? Algo de eso aparece clara-
mente en la selección, tanto de las películas que se 
reseñan como en los textos con los que se trabaja. 
La idea es un poco ir algo más allá y pensar desde el 
lugar de editores de la revista algo en torno a estas 
preguntas.



El matadero /9 (2015) ISSN 0329-9546 123122 CONVERSACIONES ENTRE REVISTAS[105-124] 

El Río sin orillas
Por Emilio Bernini (de Kilómetro 111) 
http://elriosinorillas.com.ar/

Las revistas, en la tradición de las revistas en el siglo 
XX al menos, tienen o suelen tener cuando son con-
cebidas o imaginadas cierto gesto inaugural. En cierto 
modo, debería decir que una revista que se precie, se 
concibe en esos términos fundacionales. En el sentido 
de una inauguración, de un comienzo, de la ocupación 
de un lugar en el campo de las letras o del cine, de las 
artes o de la política, y en el sentido también de una 
disputa, una discusión con, una voluntad de interven-
ción respecto de, un estado de las letras, o del cine, 
de las artes o de la política. En nuestros días, creo 
yo, gran parte de las revistas que se escriben –no las 
conozco todas–, no parecen haber dependido de ese 
gesto inaugural y del interés político, en el sentido más 
amplio de la palabra, de la toma de posición dentro 
del campo mismo al que se dirige. 

Tal vez eso se deba a las revistas académicas, en las 
cuales participan y participamos muchos de los que 
hacemos revistas: las revistas académicas justamente 
no se piensan en esos términos vinculados a la posi-
ción política en un campo, sino en los términos de 
difusión de investigaciones, en el mejor de los casos, o 
en los de la producción de puntaje curricular, no siem-
pre en el mejor de los casos. En cierto modo, hoy las 
revistas académicas son un problema para las revistas 
culturales, no solo porque muchos de los que hacemos 
revistas culturales escribimos en revistas académicas, 
y también hacemos revistas académicas, sino incluso 
porque la lógica misma a la que responde la revista 
académica, de producción de investigación y de pro-
ducción curricular, sujeta a un ritmo institucional de 
rigor; una lógica en la que, sobre todo, los lectores son 
ajenos, salvo en todo caso aquellos que pertenecen al 
claustro en la que ella se produce, esa lógica a la que 
responde la revista académica no deja de incidir, no 
deja de pautar, o establecer un tipo de producción, un 
tipo de escritura, un modo incluso de pensamiento, 
en la concepción y en el hacer mismo de las revistas 
culturales. Entiendo esto precisamente como un pro-
blema que sería preciso notar en el hecho mismo de 
que las revistas culturales no parecen concebirse ya, 
como en la tradición del siglo XX, con la intención de 
intervenir políticamente, en el sentido más amplio, en 
el campo en el que se sitúan.  

El río sin orillas es una revista libro anual, que lleva 
ya 7 números, una revista de una elegancia sobria, 
cuyo diseño incluye unas postales que continúan en 

ese formato las ilustraciones de la revista,  y con eso 
expanden el diseño mismo al objeto, hacen del dise-
ño un objeto mismo, la postal. Esto, de entrada, ya 
la singulariza. Encuentro que en El río sin orillas hay 
justamente una voluntad de intervención, un posicio-
namiento político en el campo amplio en este caso de 
la filosofía, la cultura y la política, tal como define sus 
intereses la revista en su subtítulo. Basta leer, para 
notar esa voluntad de intervención, unas líneas del 
editorial del número 7, que dicen: 

Lo que hay que sostener es la no reconciliación con 
la época, con nuestra época, tanto más en estos 
años, por nuestra empatía con ella. 

Este dictum ético, este dictum ético político, es notable 
en su concisión y es extraordinaria como afirmación 
que no elude la paradoja: cuanto más en empatía esta-
mos con la época, parece decir, menos reconciliación 
debemos sostener. ¿Cómo sostener en efecto la no 
reconciliación, es decir, al menos la crítica, la distancia, 
la impugnación, la no negociación, cuando la causa 
de esa no reconciliación es la empatía (la frase dice 
�sostener la no reconciliación por nuestra empatía�, no 
dice ni a pesar, ni más allá )? Esto es ¿cómo sostener 
la no reconciliacion que, históricamente, en el campo 
cultural y en el campo político, es una posición radi-
calmente confrontativa, radicalmente irreconciliatoria, 
con la empatía, que es en cambio, y por el contrario, 
comprensión, aceptación, apoyo, identificación? 

Ahí mismo, al menos en ese dictum de este texto edito-
rial, El río sin orillas se sitúa en la tradición de las revis-
tas culturales concebidas como actos de intervención, 
en las que el editorial tiene precisamente una función 
central de declaración de principios o de profesión 
de fe. Pero también ahí, en ese dictum ético político, 
paradójico, se define el modo de su intervención en el 
campo político y cultural. Entiendo aquí por �modo de 
intervención�, justamente una modalidad, una forma, 
que no elude los problemas de la transmisión de las 
ideas. Una forma que visiblemente, en el diseño que 
se hace objeto, y en la prosa misma del editorial, se 
ocupa del lenguaje. Digo en el diseño porque como 
sabemos todos, el diseño también es una cuestión 
de lenguaje. El río sin orillas no cree que el lengua-
je sea un mero medio de transmisión de sus ideas 
destinadas a la intervención en el campo político y 
cultural, sino, más bien, hace del lenguaje mismo el 
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problema de la intervención. Por lo menos en su edi-
torial. Como sabemos también, el editorial dispone, 
orienta la lectura de toda la revista, más allá de las 
diferencias que pueda haber en la prosa y en las ideas 
de los que escriben. O para decirlo en términos más 
adecuados, el editorial orienta la lectura y la dispone 
por las diferencias que hay en la prosa y en las ideas 
de los textos. En el mismo sentido de la tradición de 
la revista cultural a la que hago referencia, el editorial 
también es, además de declaración de principios o 
profesión de fe, disposición, orientación, de lectura de 
la totalidad de la revista que abre. Esto mismo, esta 
función tradicional de orientación y de profesión de fe 
del editorial, es lo que me parece tiende a ausentarse, 
a  diluirse o incluso a no formar parte de los intereses, 
sintomáticamente –algo que tal vez haya que vincular 
con el estado de la academia–, en algunas revistas 
culturales contemporáneas.

La cuestión del lenguaje que puede notarse en la prosa 
del editorial –una prosa que yo llamaría a falta de un 
término mejor, prosa no instrumental–, en la cita que 
hice recién tiene una forma, además de paradójica, se 
diría, también, aforística. En el mismo sentido, para 
notar la cuestión del lenguaje que en la revista es toda 
una cuestión, se agrega unas líneas más abajo:

sostener esa no reconciliación es sostener un ultra-
je macerado en las astillas de las pequeñas voces,

que también puede leerse como un aforismo. Pues 
bien, mi idea es que en esa cualidad aforística de la 
prosa, el editorial es toda una toma de posición, toda 
una declaración, con tonos que varían entre el aforis-
mo, la paradoja, y también el manifiesto, respecto de 
la cuestión de la �batalla cultural� del kirchnerismo que 
es incluso, notoriamente, una definición del propio 
lugar que la revista concibe para sí misma. En efecto, 
cuando dice, más adelante, que

la mediación cualitativa de la cultura es fundamen-
tal para ayudar a horadar o sostener la economía 
y la representación política, 

la revista no sólo está exponiendo un principio relativo 
a la necesidad de continuar la batalla cultural, sino 
incluso definiendo su propio lugar como revista en esa 
misma mediación cualitativa, en esa batalla cultural.  

Ahora bien, la cuestión del lenguaje y el modo de inter-
vención como cuestión de lenguaje, que puede notar-
se en la prosa del editorial, no es en El río sin orillas 
digamos así original. Pero aquí esa falta de originalidad 
no tiene que ver con la novedad de las ideas y de la 
prosa en que son expresadas, sino nuevamente con 

una tradición de revista cultural, más específica y en 
cierto modo explicitada en las elecciones de la revista. 
Justamente, ¿de dónde procede esa concepción de un 
modo de intervenir cultural y políticamente que hace 
del lenguaje la cuestión de esa misma intervención? 
La respuesta a primera vista está hasta cierto punto 
en las entrevistas, en la elección de abrir los números 
con entrevistas, y en la elección misma de los entrevis-
tados. En esas elecciones El río sin orillas sigue delibera-
damente, creo que con toda deliberación, a la revista de 
�crítica política y cultural�, según su propio subtítulo, El 
ojo mocho, que dejó de salir, si no me equivoco, en 2008, 
con 21 números, editada por un grupo de profesores y 
alumnos de la Facultad de Ciencias Sociales. 

El ojo mocho se distinguió en el campo cultural por-
teño, desde principios de los años 90, por empezar 
cada uno de sus números con entrevistas, largas y apa-
rentemente no editadas (digo esto porque se criticó 
ese tipo de edición de las entrevistas, cuya política 
consistía precisamente en esa impresión de no edi-
ción), a intelectuales �mayores�, en términos etarios 
y en términos simbólicos, como David Viñas, León 
Rozitchner, Carlos Correas, Ernesto Laclau, Oscar del 
Barco, Daniel James, entre varios otros. Entrevistas 
ubicadas, en efecto, después de editoriales extensos, 
cuya apuesta política y cultural residía muy central-
mente en la cuestión del lenguaje, en una prosa que 
iba contra cualquier ideal de transparencia del len-
guaje, y contra el lenguaje académico. Esas entrevis-
tas y esos editoriales se volvieron la marca de El ojo 
mocho, y así disponían y orientaban la lectura de una 
diversidad verdaderamente enorme, verdaderamente 
heterogénea, de artículos y escritores.  

El río sin orillas sigue ese modelo, no sólo con sus entre-
vistas (a intelectuales varios de ellos vinculados a El 
ojo mocho, como Javier Trímboli, Eduardo Rinesi, María 
Pia López) y con sus editoriales que se reconocen en 
la cuestión del lenguaje trabajada por la revista de 
ciencias sociales, sino incluso en el hecho fundamen-
tal, y también propio de la tradición de las revistas 
culturales, del pensamiento grupal. Los editoriales 
de El río son grupales, así como varias notas que van 
escandiendo las secciones de que se componen los 
números que vuelven a disponer y a orientar la lectu-
ra varias veces en el interior del número. En el grupo 
editorial o �comité de redacción� siempre hay, en esa 
tradición, una discusión previa, configuradora, que no 
suele tener lugar en el número mismo, sino en el modo 
en que queda articulado. En esta filiación elegida, El 
río sin orillas elige sus propios referentes y establece, 
literalmente, un diálogo con ellos, como lo hizo El ojo 
mocho con los suyos, y tal vez esto sea único en el 
campo cultural de los últimos años. 
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Tengo la impresión de que no hay esa construcción 
referencial deliberada, y de reconocimiento de los 
“mayores”, en las revistas del campo de las letras 
y tampoco en las revistas del campo del cine, que 
encontraron y siguen encontrando, en el caso del cine, 
sus referentes en las revistas de prestigio internacio-
nal, por lo menos desde los años sesenta en Buenos 
Aires. En el caso de El Ojo mocho su referente era pre-
cisamente aquel al que buscaba oponerse: la política 
y la crítica académica, pero en particular, la revista a 
la que respondía desde su nombre mismo: no se trata 
de un �punto de vista�, sino de una visión defectuosa. 
Sus elecciones dependieron inicialmente de esa dis-
cusión en el interior del campo cultural con la revista 
Punto de vista. En el caso de El río sin orillas, está claro 

que no se trata llamarse con el nombre que designe 
la posición polémica, sino con el del título del ensayo 
literario de Juan José Saer, que precisamente era un 
referente, un intelectual faro, del grupo de Punto de 
vista. En esa elección del nombre y en esas filiaciones 
electivas hay un cambio de época, una configuración 
nueva del campo, que no permite ya pensar las publi-
caciones con aquellos parámetros de discusión y que 
es producto, finalmente, de los saberes producidos 
por esas revistas, por ambas, que estuvieron enfren-
tadas. En esto, El río sin orillas, y las revistas culturales 
que se precien, son un modo de situarse en el campo 
y a la vez una muestra del estado de ese campo, de 
sus permanencias y de sus transformaciones.
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No Retornable
Por Mariano Vilar (de Luthor) 
http://www.no–retornable.com.ar

No Retornable es, desde sus orígenes, una revista ente-
ramente virtual. Comenzó a salir en el 2005, con lo cual 
es casi contemporánea de una de las primeras revistas 
virtuales de literatura que circuló por el ámbito de la 
carrera de Letras con bastante éxito: El Interpretador. 
Tanto El Interpretador como No Retornable estaban en 
el horizonte inmediato para los que comenzamos con 
nuestras propias publicaciones a finales de la primera 
década del siglo XXI.

La historia de No Retornable se puede dividir, con cier-
ta facilidad, en dos períodos. En el primero de ellos 
funcionaba como una especie de blog, con un ritmo de 
actualizaciones irregular. En el segundo período, que 
empieza en el 2008, ya aparecen números bien defini-
dos, con dossiers y artículos más específicos de cada 
número. Al igual que Luthor y tantas otras revistas, No 
Retornable tiene su punto de partida en las aulas de 
la Facultad de Filosofía y Letras, donde un grupo de 
estudiantes de Letras se descubrieron interesados por 
salir a averiguar en qué consistía el panorama fuera de 
lo que se enseña estrictamente en clase. No se trataba 
de poner en juego o hacer visible un conocimiento 
previo, sino más bien de salir a explorar.

No voy a hacer un recorrido detallado por la historia 
de la revista. Mencionemos nada más que el primer 
equipo de editores de No Retornable formaba un grupo 
de reuniones semanales en esta Facultad, en las cuales 
se discutían temas que interesaban a sus miembros y 
a los eventuales invitados que participaban. De ahí iba 
surgiendo la producción de la revista, junto a artículos 
que se recibían sin necesariamente formar parte de 
“dossiers” (como sería luego la práctica habitual de 
No Retornable). Aparte de Sol Echevarría, que es la 
directora y editora general desde sus inicios hasta el 
presente, en ese período colaboraba muy activamente 
Marcelo López.

En el presente, la revista sale regularmente dos veces 
por año, y hasta el momento consta de quince núme-
ros, todos ellos bastante extensos3 Personalmen-
te, como editor de Luthor, una de las cosas que me 
llama la atención es esa abundancia, tanto de artí-
culos como de temáticas. Regularmente se publica 

3 Al momento de publicación de este texto ya cuenta con 17 números. Hubo 
también modificaciones en el staff aquí mencionado (ver: http://www.no-
retornable.com.ar/v17/quienes/).

sobre literatura, pero también sobre fotografía, artes 
plásticas, teatro, historieta. Incluye, aparte de textos 
teóricos y ensayísticos, narrativa y poesía en muchos 
de sus números. Actualmente el editor de las reseñas 
es Christian Broemmel, el de la narrativa es Edgardo 
Scott, de fotografía Geraldine Lanteri, y de historietas, 
Alejandro Farías.

La variedad de temas abarcados por los dossiers 
merece una mención. Surgen, según reconoce su edi-
tora, de una mezcla de intereses personales, aspectos 
del mundo cultural sobre los que no hay suficiente 
producción (o esta resulta invisible o inaccesible), y 
situaciones convocantes del presente. Por ejemplo, 
el Nº 1 es sobre el debate del campo en alrededor de 
las retenciones. Luego, hay dossiers sobre literatura 
brasileña, sobre la guerra de las Malvinas. El número 
15 tiene un dossier sobre la idea del “mal”, con textos 
filosóficos y otros más literarios. La variedad no está 
referida sólo a sus temáticas: incluye también el tipo 
de materiales que incorporan. El ensayo es el género 
que más predomina, pero también se publican docu-
mentos recuperados que formaron parte del proceso 
de investigación que llevó a la realización del dossier. 
Por ejemplo, cartas familiares en el dossier de Mal-
vinas, y desgrabaciones de discusiones en torno a la 
situación del campo en el dossier sobre ese tema. En 
muchos casos se incluyen materiales recuperados, ya 
sea publicados en medios no digitales y difíciles de 
conseguir o textos que circulan por distintos medios 
y que no fueron producidos específicamente para la 
revista, pero que dan cuenta del proceso que llevó a la 
elaboración de ese dossier, y que también le permiten 
al lector eventual reconstruir un poco las fuentes que 
motivaron las distintas interpretaciones y análisis.

De entre los muchos dossiers que me llamaron la 
atención de No Retornable a lo largo de los años, qui-
siera referirme a uno que tiene especial relevancia 
para nuestro propósito aquí. El N°12 (publicado en 
abril del 2012) viene con el dossier titulado “Teatro de 
Revistas”, y allí se proponen una serie de reflexiones 
sobre las revistas literarias del siglo XX en Argentina. 
Se trata en todos los casos de revistas que ya dejaron 
de existir. Empieza con una introducción escrita por 
Sol Echevarría quien dice, entre otras cosas:

Formar parte de una revista es afectar y ser 
afectados por una época de manera más o menos 
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consciente. Es entrar en el presente con una lupa y 
permanecer ahí en un tiempo efímero que conecta 
el pasado con el futuro, donde lo importante no 
es sólo tener una mirada atenta sino debatir qué 
hacer con lo que se percibe, cómo interpretarlo e 
intervenirlo.

El dossier incluye artículos sobre algunas de las revis-
tas más célebres de nuestro siglo XX como Contorno y 
Literal. Aparece citada en su interior una frase de Nico-
lás Rosa que vale la pena recordar en este contexto: 
“las revistas literarias funcionan como la autobiografía 
de la literatura y de la historia de la literatura”. Este 
aspecto dual (literatura y su historia/crítica) aparece 
bien representado en el dossier, que pone de manifies-
to distintas formas de circulación entre la producción 
teórica, la escritura literaria propia de cada período, y 
su relación con el ámbito académico.

Me interesa en particular referirme a un artículo de 
Sebastián Hernaiz que analiza la situación de las revis-
tas literarias argentinas en la década del ’90.4 En cierta 
medida, parece dialogar con otro de Diego Peller, que 
forma parte del mismo dossier, y que se refiere a la 
revista Literal. Aparece un contraste bastante claro 
entre la idea “setentosa” de una literatura comprome-
tiéndose con el ámbito de la política y haciendo visible 
las luchas y tensiones sociales de su presente, y los 
noventa, presentados por Hernaiz como un momento 
de “achicamiento de la torta” del campo literario, en el 
que ya queda poco para justificar el enfrentamiento de 
posturas antagónicas. Hernaiz señala al mismo tiempo 
que, por otro lado, los noventa son un momento de 
expansión de los objetos de análisis de los críticos 
literarios: se vuelven frecuentes en revistas los textos 
sobre series de televisión o sobre los efectos de dis-
tintas tecnologías. Aparece, por ejemplo, Escenas de 
la vida posmoderna de Beatriz Sarlo.

4 El título del artículo es “Revistas literarias y el lugar social de la literatura 
en los años noventa”, puede consultarse online en: http://www.no–retorna-
ble.com.ar/v12/teatro/hernaiz.html

Para terminar, quisiera citar el primer editorial de la 
revista, que hace referencia a la elección de su título:

¿Cómo hacer, entonces, para seguirle el ritmo a 
una página de renovación permanente sin caer 
en el riesgo de lo efímero? No Retornable busca 
hacer una apuesta a la permanencia: en donde el 
material se rehúse a la devolución y obligue a la 
apropiación, en donde las ideas no queden inertes 
en la pantalla, sino que se lleven, se traigan y se 
analicen.

Lo “no retornable” no es lo que se deshecha (como 
sucede por lo general con los envases que tienen esa 
denominación), sino al contrario, aquello que aspira a 
una reapropiación y a una circulación ininterrumpida. 
Cada número de la revista tiene en promedio quinien-
tas páginas. Es improbable que alguien lo lea en su 
totalidad, o incluso que lea la mitad. En el presente y 
ya desde hace una década, se acumulan las revistas 
virtuales y la sobreabundancia de materiales hallables 
en internet sobre cualquier tema no deja de provocar 
una sensación de vacío (las ideas “inertes en la pan-
talla”), sobre todo si tenemos presente el contraste 
que esto produce con la fantasía intervencionista de 
toda publicación periódica. No se trata de resignarse, 
al menos en principio, de sacar revistas sólo para que 
queden flotando como bases de datos en el ciberes-
pacio. Del otro lado, la búsqueda rabiosa de impacto 
suele conducir a polémicas idiotas y al snobismo más 
vacío. Quizás estas polémicas tengan alguna función 
útil pese a todo, si más no sea para entretenernos por 
los escasos minutos en los que su existencia parece 
justificada. Pero no es esto lo que encontraremos en 
las páginas de No Retornable.
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Luthor
Por Sol Echevarría (de No Retornable) 
http://revistaluthor.com.ar

Debo admitir que cuando fui convocada para esta 
charla, todavía no conocía la revista Luthor. Es inevi-
table que cuando a uno le nombran por primera vez 
una revista se detenga justamente en el nombre. Lo 
primero que hice es hacer un paneo por el sumario. Y 
allí uno ya empieza a ver cierto imaginario relaciona-
do: además de textos que discuten sobre las tensiones 
entre la realidad y la ficción, hay algunos que llaman la 
atención porque son, por ejemplo, sobre Harry Potter 
o sobre historias de la televisión, sobre video juegos, 
juegos de rol y fantasy. Ahí ya empieza uno a enten-
der una primera instancia de por qué el nombre, la 
referencia a Lex Luthor. Como la mayoría sabemos, 
es un personaje de ficción, y más específicamente, un 
antihéroe. Se enfrente a Superman, que es una especie 
de extraterrestre naïf que quiere hacer el bien, pero 
que a diferencia de Luthor, no es humano. Luthor es 
un científico capaz de hacer cualquier cosa en aras del 
conocimiento. Es, en cierta medida, pragmático y tiene 
algo de nihilista, como si no supiera muy bien por qué 
hace lo que hace. Eso me lleva a pensar en una frase 
que me gusta mucho y que es la que el Guasón le dice 
a Batman en The Dark Knight: “soy como esos perros 
que persiguen las ruedas de los autos y cuando las 
alcanzan no saben qué hacer”. El epígrafe del primer 
editorial de Luthor es, justamente, una frase de Lex 
Luthor: “Pero la guerra ya ha empezado y yo tengo 
la mayor ventaja. Él piensa que soy débil.” Entonces, 
a la pregunta por el nombre de la revista le siguen 
otras preguntas: ¿quién es Luthor? ¿Cuál es la guerra 
que está peleando? ¿Cuál es esta debilidad devenida 
fortaleza?, y ¿por qué persigue las ruedas de los autos?

Para responder la primera pregunta: Luthor es una 
revista digital, bimestral, que publica entre cuatro y 
seis artículos por número. Sus editores son Rodrigo 
Baraglia, Guadalupe Campos, Gustavo Fernández 
Riva, Ezequiel Vila y Mariano Vilar. Todos ellos son 
graduados de Letras de la UBA, y aparte de la revista, 
forman un grupo de estudio y de investigación que 
también da cursos de extensión y participa de otros 
eventos, aunque, como reconocen en una de sus edi-
toriales, la revista es la herramienta de contacto con 
el mundo exterior que más usan. La revista recibe artí-
culos todo el año sobre teoría, metodología, y análisis 
de obras (literarias o no) donde también se reflexione 
sobre estos problemas.

Vamos a la guerra. La guerra que emprenden, según 
dicen en ese primer editorial, es contra la figura del 
“genio”, o al menos, esa es la palabra que utilizan 
para referirse a la concepción según la cual un texto 
crítico es un texto que se debe a la inspiración indivi-
dual, personal, independiente de cualquier método y 
teoría. Como algo que flota en el vacío, podría decirse. 
Pero, como se sabe, Luthor no tiene sólo como villano 
a este genio superhéroe sino también a la sociedad 
entera. Entonces, se podría pensar que la segunda 
guerra que Luthor emprende tiene que ver con algunas 
características de la Universidad. El primer aspecto 
que ellos mencionan en este sentido tiene que ver 
con este sistema de puntajes, de validación, de todo lo 
que es la burocracia de la acumulación de papers, de 
textos y ensayos que son tan poco leídos y que tanto 
conocemos los que hemos pasado por esta Facultad.

Lo que buscan los editores de Luthor es repensar algu-
nas herramientas clásicas del análisis literario. A gran-
des rasgos, en base a lo que leí de la revista, se oponen 
a ciertos postestructuralismos y posmodernismos, y 
también a algunos textos hegemónicos que aparecen 
en distintas materias como bibliografía. Entonces, 
frente a este vuelo heroico que, decía, se sostiene en 
el vacío, proponen cierto empirismo, podría decirse 
pragmático, de regreso al método. Como sostienen 
en el cierre de su editorial:

Lex Luthor no busca destruir a Superman por 
considerarlo defensor de la humanidad, sino para 
recuperar un campo de poderes indebidamente 
usurpados a ella, condenándola a una situación de 
eterna minoridad. Ese es el complejo humanismo 
de Luthor y, salvo que no nos identificamos con 
su resentimiento ni sus ambiciones corporativas, 
sus objetivos también son los nuestros: entender, 
destruir, crear.

En otras palabras, pelean contra lo que ellos deno-
minan “resabios post estructuralistas”, que en cier-
ta manera devinieron en gestos, y lo hacen con un 
cierto hincapié racionalista en el cientificismo, en el 
método. Para esto usan distintas teorías sobre la fic-
ción y mundos posibles, o repiensan la narratología, 
plantean ciertas problemáticas relacionadas con el 
recorte del objeto de estudio, por ejemplo, y con el 
aplicacionismo teórico, con el que también generan 
una discusión. Hay una investigación al respecto de 
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estas ideas llevada cabo en el año 2012 en tres etapas. 
Allí entrevistan a algunos profesores de Letras y algu-
nos teóricos y críticos. Por mencionar sólo algunos, 
aparecen Diego Bentivegna, Inés de Mendonça y Sil-
vio Mattoni. Todos responden las mismas preguntas 
sobre teoría literaria, poniendo en juego algunos pre-
conceptos sobre el tema. Me gusta mucho una frase 
que dicen Guadalupe Campos y Mariano Vilar en un 
artículo donde reflexionan sobre distintas secciones 
de estas entrevistas. Cito:

En este punto podemos decir que una herramienta 
teórica está estrechamente vinculada tanto con la 
teoría de la que proviene como con las operaciones 
para las que el crítico las utiliza, hasta el punto 
de que en ocasiones, como la imagen ocupa la 
superficie del espejo y pueden confundirse el 
vidrio, el reflejo, el objeto reflejado y el ojo que 
los mira.5

Como vemos, hay un intento de delimitar y establecer 
bien la diferencia entre distintos aspectos en pos de 
una metodología práctica y clara.

Respecto a la pregunta por las debilidades deveni-
das fortalezas, no podría decir sí son una cosa u otra. 
Más bien pienso que se trata de una tensión que los 
atraviesa y que tiene que ver con su vínculo con la 
Universidad. Una de las primeras ideas con las que 
surge la revista es la de tratar de expandir la teoría 
literarias por fuera de la academia, pero por otro lado 
se enfrentan ante la situación de que muchos de sus 
lectores son, por supuesto, de la academia, principal-
mente de Filosofía y Letras, y también que muchos 
de los textos que reciben son trabajos monográficos 
de graduados o de estudiantes. Personalmente, creo 
que esto genera una tensión interesante, porque está 
relacionado con el problema de cómo hacer para cri-
ticar algunos elementos hegemónicos de la academia, 
cuando aquellos que producen y aquellos que nos leen 
son de la academia. Creo que esto genera la tensión 
entre la debilidad y la fortaleza que me parece inte-
resante en el planteo de Luthor. Está relacionado con 
las colaboraciones, porque la academia se vale de un 

5  El artículo se titula. “Dónde hacer pie en la investigación literaria” (http://
revistaluthor.com.ar/spip.php?article69).

sistema de puntajes que afecta a todos los estudian 
o trabajan ahí, y esto pone en juego la pregunta de 
si les conviene o no participar en una revista que no 
tiene esta validación. Ante esta situación proponen 
una utopía. Cito nuevamente:

Solamente podemos empezar a responder esa 
pregunta desde la utopía: la posibilidad de aspirar 
a un espacio de producción del conocimiento 
que tenga sentido por sí mismo, más allá de la 
aprobación de una materia, de la obtención de 
una beca o cargo o de la acumulación de puntos 
para terminar el doctorado. Esta revista sólo 
puede mantener su derecho a existir en tanto algo 
de esta utopía se mantenga en pie, aun rodeada 
por el cinismo o el nihilismo en el que todos 
eventualmente caemos. Aunque sólo sea para 
levantarnos una vez más, como Lex Luthor luego 
de cada derrota en manos de su némesis.6

Esto tiene que ver con lo que planteaba en mi última 
pregunta: esta tensión nos atraviesa y no tiene solu-
ción clara, o al menos los que hacen Luthor todavía 
no la encontraron (y la sensación es que no la hay). 
Esta disyuntiva de cómo trabajar con el corpus teóri-
co–metodológico que a ellos les interesa y que tiene 
que ver con la metodología, donde es difícil convocar 
a gente externa a los estudios universitarios para que 
le interese escribir y/o leer sobre eso. Pero, más allá 
de eso, el hecho de estar inmersos en la Universidad 
es parte de lo que ellos hacen, es decir, la revista 
no existiría si no fuera así, pero no por eso deja de 
marcar distancias con la Universidad en la que están 
inmersa. Este juego de tensiones, de incomodidades, 
es algo que caracteriza a la revista, que va armando 
su camino zigzagueando entre distintas tensiones y 
roces. Recuperan en relación con esto una metáfora 
de Jorge Panesi que me parece linda, según la cual 
la teoría literaria es una flor de invernadero que sólo 
sirve para ámbitos universitarios. En cierta medida, es 
lo que está haciendo Luthor, crecer en ese invernadero 
y mientras tanto, de un modo racional y consciente va 
descomponiendo lo que ahí existe para enfrentarse al 
canon académico.

6 “El viejo, el niño y el burro” (http://revistaluthor.com.ar/spip.php?article81).




