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Resumen

El articulo resume los criterios con que define el surgimiento de una nueva narrativa
argentina (NNA), escrita por las generaciones de postdictadura. Revisa criticamente
el concepto de generacion literaria; expone el surgimiento de la NNA, cudl es su
novedad y cuales sus libros fundacionales; traza un panorama breve del desarrollo de
esta narrativa por parte de las dos generaciones de postdictadura, entre las décadas
del 90y del 2000. Finaliza proponiendo hipétesis acerca de las transformaciones mas
recientes de esta produccion, ocurridas en la tltima década. Las observa en la obra
de tres escritores: Marcelo Figueras, Martin Rejtman y Mariana Enriquez.

Abstract

This article summarizes the criteria to define the beginning of the Argentine New
Narrative (NNA), which is written by the post dictatorship generations. It critically
inspects the concept of literary generation; it explains the beginning of the NNA4, it
specifies its novelty and the initial works which give birth to this literature. Then,
it shows briefly the development of this narrative, which is written by a first and a
second post-dictatorship generations, between the decades ’90 and ‘2000. Finally, it
proposes some hypothesis around the recent transformations of this literature during
the last decade. The article illustrates this hypothesis with the work of three writers:
Marcelo Figueras, Martin Rejtman y Mariana Enriquez.

I. Primera generacion de postdictadura

¢Qué es una generacién? ;Cémo definir e identificar a una generacién de escritores?
En un ensayo sobre la produccién narrativa de las generaciones que comienzan a
publicar, en Argentina, durante los afios noventa, discuto y defino extensamente los
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1. Un breve panorama sobre las
propuestas del método generacio-
nal para el estudio literario puede
encontrarse en estas obras: Ortegay
Gasset, En torno a Galileo, publicado
originariamente en Madrid, en la
coleccion Revista de Occidente; Pinder
(1946); Marias (1949); Henriquez Ure-
fia (1949). Para una exposicién detalla-
da del método generacional en Espa-
fiay Latinoamérica, Cuadros, Contra
el método generacional. No obstante,
tal vez el andlisis mas matizado, sutil
y preciso alrededor del concepto
generacion y sus posibilidades para
observar fenémenos politico-cultu-
rales estd en Mannheim (1993). Este
trabajo constituye el marco tedrico
fundamental de mis observaciones.

2. Por ejemplo, el grupo Contorno fue
un actor generacional clave para la
renovacion y la postulacion de una

nueva agenda en el pensamiento
nacional. Se habla con justicia de
una “generacién de Contorno” para
sefalar a los jévenes que desde
fines de los 5o fueron culturalmente
conquistados por la hegemonia que
Contorno disputd y conquisté. Pero
el grupo en si, sus protagonistas,
fueron apenas un pufiado de jévenes
que se agruparon alrededor de

una revista del mismo nombre que
publicé diez nimeros entre 1953 y
1959, y sus nombres entran en pocas
lineas: Ismael y David Vifias, Noé

Jitrik, Juan José Sebreli, Ledn Rozitch-
ner, Adelaida Gigli, Oscar Masotta,

Carlos Correas, Ramén Alcalde, Tulio

Halperin Donghi, Rodolfo Kusch.

3. Entre 1992 y 1996, como integrante
del “Proyecto de Estudio de Narra-
dores Contemporaneos Argentinos

(P.E.N.CA) junto con Julio Schvartz-
man (su director), Silvina Abelleyro,
Marcelo Bello, Sandra Gasparini,
Claudia Roman y Silvio Santamarina.
El proyecto tuvo primero residencia
en el Instituto de Literatura Argentina
y en sus Ultimos afios en el Instituto
de Literatura Hispanoamericana de

la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. En los
afios que siguieron continué trabajan-
do con la narrativa muy contempo-
ranea; empujada por la potencia del
movimiento de la nueva narrativa co-
mencé, alrededor de 2003, a elaborar
un intento de dar cuenta exhaustiva
del nuevo y ya enorme corpus.

4. A partir de los primeros anos del
2000 y durante toda esa década,
sobre todo, surgen lecturas piblicas
donde se invitaba a otros grupos y se-
llos editoriales autogestivos a vender
sus libros, fiestas, ferias en las que pe-
quefias editoriales permitian que nue-
vos lectores se encontraran con libros
que no circulaban por otros circuitos,
etc. Muchos nombres que hoy publi-
can en las grandes editoriales y tienen
incluso reconocimiento internacional
empezaron alli. Como sintesis a un
momento culminante: alrededor de
ochocientas personas visitaron la
fiesta de “cierre literario 2008” donde
se juntaron los diferentes ciclos de
lectura que se habian realizado en
Buenos Aires durante ese afio.

5. Para una justificacion

exhaustiva de estos criterios y
afirmaciones, cf. Drucaroff (2011).
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criterios que se utilizaran en este articulo (Drucaroff, 2011). El “método generacional”
fue hegeménico en los estudios literarios 6o anos atras;' como cualquier método, sirve
para observar algunas cosas y no otras, nunca puede aplicarse con mecanicismo y
rigidez y no agota un fenémeno cultural. La generacién es una herramienta posible
para observar ciertos aspectos de una literatura, desde cierro punto de vista.

¢Qué es exactamente una generacion? Aunque la biologia marque limites objetivos
al concepto, se trata apenas de eso: fronteras, no determinaciones plenas, porque una
generacion es, antes que una condicién etaria, objetivamente fijada por fechas de
nacimiento, un hecho profundamente socio-cultural, al punto en que quienes definen el
protagonismo y la fuerza de una generacién no son ni el conjunto de las personas
que realmente nacieron durante los mismos afios, ni una mayoria de ellas; al contra-
rio, suelen ser un grupo numéricamente poco significativo, comparado con esa tota-
lidad.? Ser coetaneo no significa, en términos culturales, pertenecer a una generacion.

Luego de muchos afios de trabajo alrededor de la narrativa muy contemporanea
nacional® y siguiendo criterios especificos, se postulan en Los prisioneros de la torre 1a
existencia de dos generaciones de postdictadura en Argentina, nacidas a partir de 1960
y a partir de 1970, respectivamente, si bien existen zonas de ambigiiedad que deben
ser examinadas caso por caso. Alli se justifica esta clasificacion y se trabaja con cien-
tos de obras de estos escritores y escritoras, deteniéndose ademas en el movimiento
de activa bisqueda de lectores y de visibilizacién que emprendié sobre todo la segun-
da generacion.*

Usé las denominaciones nueva narrativa argentina (NNA) y narrativa argentina de las
generaciones de postdictadura para referirme a un mismo fenémeno: la narrativa publi-
cada a partir de los afios 790, escrita por personas nacidas desde los 760. Ambas
denominaciones refieren a un idéntico objeto pero aportan caracterizaciones distin-
tas y en cada caso fundamentales. La denominacién “nueva narrativa argentina» alude
a caracteristicas textuales novedosas que diferencian estéticamente este corpus de
obras de la narrativa anterior; “narrativa argentina de las generaciones de postdicta-
dura~ refiere a un trauma nacional, generacionalmente compartido, que puede leerse
en procedimientos y temdticas de las obras y remite, no necesariamente de forma
explicita ni necesariamente desde los contenidos, a los efectos de un hecho histérico
concreto: la dictadura militar.’

“Narrativa de las generaciones de postdictadura~ no coincide, entonces, con “narrativa
de postdictadura”. En el primer caso recortamos una generacion cuya memoria esta
marcada por los efectos de un acontecimiento traumaético que no vivié, o (en el caso de
la primera generacién) vivié en un periodo en el que no tenia formada su conciencia
civica. En el segundo, el concepto de generacidn esta ausente: simplemente hablamos
de obras artisticas producidas bajo los efectos traumaticos que produjo la dictadura,
més alla de que sus autores o autoras hayan vivido esos hechos o los conozcan a
través del legado de las diferentes memorias colectivas que pugnan por versionarlos.

Para precisar la definicién de esta primera generacién de postdictadura hay que
explicar que nos referimos a escritoras y escritores a quienes les tocd ser jévenes
no necesariamente después de 1983 (afio en que comienza el periodo democratico),
sino sobre todo después de 30.000 desaparecidos: ser joven durante la masacre de otros
jovenes no es lo mismo que ser joven una vez que ésta concluyo.

Este trazo es clave en la delimitacién: en 1982, cuando estalla la guerra de Malvinas,
ya ha terminado la caceria, desaparicion, tortura y muerte de militantes populares.
La efemérides del 2 de abril transcurre durante la dictadura pero es fundacional en
la constitucién de la conciencia ciudadana de la primera generacién de postdictadura,
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tal como se ve en muchos de sus imaginarios literarios, porque la expresién “dicta-
dura militar remite en la memoria colectiva a la masacre y la picana eléctrica mucho
mas que al periodo histérico objetivo durante el cual las autoridades del pais fueron
anticonstitucionales.

Por eso, sin negar que Malvinas esté completamente asociada al dltimo periodo de
aquel gobierno inconstitucional, subrayamos que significo el despertar a la conscien-
cia para jovenes que, hasta entonces, no habian tenido en general percepcién de la
masacre que se estaba perpetrando mientras ellos crecian.

Hablamos de una literatura que se comienza a publicar durante los afios *90. En esa
década, sin embargo, no eran jévenes solamente quienes escribieron la NNA: en la
franja etaria 20/40 afios coexistian dos generaciones distintas: por un lado, quienes
entraron a la conciencia ciudadana antes del exterminio (el dltimo coletazo de la
adolescencia y juventud que se referencié en la lucha politica), en general nacidos
durante la década del 50; y por el otro, quienes nacieron apenas después pero se
formaron a una distancia abismal de estos otros, y cuya conciencia civica recién llegd
con la guerra de Malvinas o con el alfonsinismo, en 1983.

No obstante, como la generacién es un hecho fundamentalmente cultural y no biolé-
gico, hay excepciones, zonas ambiguas donde queda claro que lo que define la perte-
nencia a la tltima generacién (afectada de diversos modos por la fiebre militante), o
a la primera generacion de postdictadura (que no fue testigo consciente de ella) estd
determinado por la fuerza de ciertas experiencias vitales: Juan Forn —cuyo libro de
relatos Nadar de noche (1991) es uno de los que, por su escritura, tematica, recursos,
da inicio a la NNA- naci6 en 1959, un afio antes que la militante Claudia Falcone,
desaparecida en su adolescencia durante “la noche de los lapices”. Es muy claro, no
obstante, que cada uno pertenece a generaciones diferentes. Esto tiene que ver con
sus experiencias vitales, los medios donde crecieron, su llegada a la preocupacién
politica. El primer libro de Forn esta atravesado por el campo semantico de la decep-
cién y por lo que se llamaba entonces el fin de las ideologias; el inico detonante de
conciencia politica parece residir en la guerra de Malvinas La biografia de Claudia
Falcone muestra como esta guerra la hubiera encontrado (o la encontrd, en el caso de
estar entonces ain viva) habitada hasta la pasién por esa conciencia ya desde pocos
pero decisivos anos antes.

II. Una entonacién nueva

¢Por qué podemos considerar “nueva~, en la literatura argentina, a la narrativa que
introduce la primera generacion de postdictadura? Porque quiebra de modo radical
buena parte de las propuestas de la literatura anterior.® ;Por qué afirmar que la
generacioén que sigue continda con la nueva narrativa? Porque lo esencial de ese
quiebre perdura en las camadas posteriores de escritores y escritoras hasta hoy,
incluso si se ven transformaciones.

El ingreso de estos nuevos jovenes a la escritura durante la década del ‘9o supuso,
tanto en poesia como en narrativa, el abandono de ciertas entonaciones concretas. Vale
el diagnéstico del siguiente fragmento, donde aunque se describen esas entonaciones
en referencia al cuento, sus afirmaciones son vélidas para la narrativa en general:

El nuevo cuento logra una modulacién que evita la seriedad y el dramatismo
de la narrativa anterior, incluso cuando relata algo tremendo. Tono socarrén
o directamente sarcdstico (y si no, neutro); desconfianza en cualquier sentido
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6. Este trabajo no se ocupa de

la poesia pero es importante
sefialar que un quiebre similar

se ve también en ese lenguaje,
con sus rasgos especificos. Entre
los poetas surgié un movimiento
activo bastante antes que entre
los narradores (fue en los mismos
‘90, ya con la primera generacién)
y fue un modelo para el que
produjeron los narradores recién
en la primera década del siglo XXI.



ISSN 0329-9546
El'matadero /10 (2016)

7. Postular la existencia de una nue-
va forma de escritura no supone de
ningtn modo desmerecer la escritu-
ra hegemdnica anterior. En literatura
yen arte en general lo “nuevo” no
desplaza lo “viejo”. Las entonacio-
nes serias y las certezas de la mejor
literatura anterior también dejan
lugar a matices y a preguntas sin
respuesta, sélo que estas incerti-
dumbres apuntan a otros aspectos.

8. Lo cual no supone que no pueda
también tenerlo, la libertad se ve
en que no es preciso tampoco
evitar ese tipo de estética. Asi lo
muestra la excelente narrativa de
Luis Sagasti (1963), que comienza
con El canon de Leipzig (1999) y

Los mares de la luna (2005) libros
que tienen un lenguaje mas afin al
que valora la critica académica.

9. Hay que excluir de la falta de
autoconciencia de la primera gene-
racién de postdictadura al grupo

de dramaturgos nuevos, el Caraja-ji
(cuya autoconciencia existié porque
la facilitaron los dramaturgos adul-
tos consagrados, que los combatie-
ron) y al movimiento de poetas, que
logré nuclearse en los "90; el movi-
miento fue pionero en estrategias
de creacion de lectores que utilizard
la segunda generacion de narrado-
res de NNA, diez afios después.

10. “Yo no tengo fechas para
recordar/ Mis dias se gastan de
par en par/ Buscando un sentido
a todo esto/Las noches de frio es
mejor no nacer/Las de calor se
escoje matar o morir/Y asi nos
hacemos argentinos “El tiempo no
para”, Bersuit Vergarabat, dlbum
Y punto, 1992; variacién sobre

un tema del brasilefio Cazuza.

11. Sobre autoconciencia gene-
racional, ver Mannheim (1993).
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trascendente. Si se exploran las grietas que cuestionan lo que llamamos realidad,
si sellevan las cuestiones filoséficas a limites desopilantes, es un juego en el vacio:
no se intuye (como en Borgeso o Cortazar) una verdad profunda pero inexpugnable
en algtin lado. Si hay conciencia o preguntas por la injusticia social y la politica, si
hay horror por la violencia del poder, no subyace la fe en una solucién. Una voz
que narra como un grito indignado cree que sabria evitar lo que denuncia; una voz
solemne, grave al menos, precisa conviccion. Rara vez subyacen certezas filoséficas
o sociales en el nuevo cuento argentino (“Cuentos de un tiempo desencantado”,
Drucaroff, 2017).

Entonces: avanza una entonacién que si bien aparecia, no era hegemonica, ni siquie-
ra especialmente prestigiosa; una sutil actitud burlona, mas o menos festiva, o una
risa a menudo crispada que, asi, toca el cinismo, o un sarcasmo que trasluce ambi-
guamente el desgarramiento amargo. Se sabe que lo que hay es injusto u horroroso
pero no se sabe qué deberia haber; son entonaciones que tampoco intentan ensefar
ni se plantean con la conviccién -la indignacién, el dolor- de quien tiene fundamen-
tos sélidos para criticar a la sociedad. Son apenas la expresién de un asombro licido
ante un estado de cosas que es evidentemente injusto, o absurdo, pero por muchos
motivos pareciera inmodificable.”

Es esta entonacién socarrona, con tantos diversos matices, trabajada desde muchas
propuestas estéticas diferentes, lo que se vuelve tendencia predominante en la narra-
tiva joven de los 790 y se sostiene con fuerza hasta hoy, aunque en la tltima década
se hayan abierto paso entonaciones algo mas graves.

Pero la socarroneria y sus gestos afines constituyen el principio constructivo (en tér-
minos del formalista Tinianov) de la NNA (1978: 85-102). Es cierto que ya hay algo
de esta modulacién en la obra de escritores como Fogwill (1941), Hebe Uhart (1936),
César Aira (1949) o Ana Maria Shda (1951), que no pertenecen a la primera generacién
de postdictadura y comenzaron su carrera literaria en los ’80 o incluso un poco antes,
aunque —salvo Shia- casi sin visibilidad. Pero precisamente es este nuevo tiempo el
que les da la posibilidad de ser leidos y valorados: cuando las miradas signadas por
el sarcasmo, el humor cruel, la mirada lateral, el minimalismo o incluso una aparente,
cuidada y falsa tonteria o desapasionada trivialidad logran legitimidad estética, se
vuelven herramientas, procedimientos conscientes y apreciados. No es casual que
estos escritores mayores hayan comenzado a leerse de otro modo a partir de los afios
90 y hoy sean referencia para gran parte de los escritores mas jévenes.

La mirada de la NNA es una mirada critica del mundo. El desencanto que expresa
no paraliza, es un desencanto perspicaz que conduce al asombro y la reflexion. En
comparacién con tendencias anteriores, llama la atencién la falta de estéticas obliga-
torias o uniformes en esta narrativa. La obra de la primera generacién de postdicta-
dura no tiene (necesariamente) el compromiso social que exigian los »70 y tampoco
tiene (necesariamente) el trabajo autorreferencial con el lenguaje que exigia la criti-
ca académica de moda.® Y esta falta de obligaciones se proyect6 con fuerza a la
segunda generacion, que a diferencia de la primera pudo legitimarse a si misma,”’ tal
vez porque si “tuvo fechas para recordar:*® una efemérides propia, el estallido de
final del 2001 y el 27 de octubre de 2010, cuando llend la Plaza de Mayo ante la muer-
te de Néstor Kirchner, dejando contundentemente claro que el kirchnerismo habia
generado una dinamica politica joven. Més alla de las posiciones favorables o con-
trarias que haya tomado cada agrupacién militante juvenil frente a los gobiernos de
Néstor y Cristina Kirchner, la autoconciencia generacional y la legitimidad que adqui-
rieron, con su protagonismo, los menores de 35 afios, les permitieron manejarse, en
el campo literario, con una actitud mucho més prescindente de otros lugares de
aceptacién, por ejemplo la Academia; " si ésta pedia a la ficcidn literaria que se hicie-
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ra cargo del giro lingiiistico y que desdenara el beneplacito del mercado de lectores,
los escritores de la segunda generacién de postdictadura siguieron sus caminos pro-
pios agrupandose, leyéndose, generando sus revistas, sus criticos, sus discusiones; lo
hicieron sin enfrentar a la Academia, sin crear dicotomias ficiles contra ella pero
también sin depender de su aprobacién y de su agenda de temas. Y se encargaron
sobre todo de salir a construir lectores, mercados, visibilidad.

III. Primera generacion: las obras del nacimiento

Como se ha dicho, la NNA nace en los ’90 al mismo tiempo en que mueren las certezas
de las generaciones anteriores, protagonistas de la lucha politica radicalizada. Con
excepcion de Memoria falsa, de Ignacio Apolo (1969), el resto de las que se pueden
considerar, por la novedad, obras inaugurales de la nueva narrativa argentina aparece
en la coleccion “Biblioteca del Sur», de Editorial Planeta, dirigida por el ya mencionado
Forn. Todos los libros iniciales estan escritos por varones: la literatura de las mujeres
tenia pocas chances de ser tomada en serio y publicada, aunque entre las escritoras
de primera generacion habia narradoras excelentes que ya escribian durante los ’90
(Patricia Suarez (1969), Alejandra Laurencich (1963), Pia Bouzas (1968), Patricia Ratto
(1962), Anna Kazumi Stahl (1964), Fernanda Garcia Curten (1968), Gabriela Cabezén
Camara (1968). Ninguna tuvo demasiadas posibilidades de editar o visibilizar sus
libros y conseguir repercusién hasta entrado el siglo XXI.

En cambio, las obras inaugurales de la NNA que aparecen en Biblioteca del Sur
logran una inesperada resonancia entre lectores jovenes, ademas de buenas ventas;
algo asombroso si se piensa que dos de esos libros son de cuentos, un género que
las editoriales rechazan porque sostienen (con cierta arbitrariedad, como se probé a
veces) que no es comercialmente viable.

El parto de la NNA fue oscuro. En su mayor parte, la critica académica no detectd
en su momento las innovaciones que suponian estas obras, fundamentalmente por-
que no las ley6. Nos detendremos muy brevemente en estos libros que fundaron la
narrativa de postdictadura:

Historia argentina (1991), de Rodrigo Fresan (1963), se rie con provocativa, acida, dolo-
rosa irreverencia de los lugares comunes de la militancia, de la tan reciente historia
de la dictadura militar y la represion (Fresan, 1991). S6lo en los tltimos afios —con
obras como las de Félix Bruzzone (1976) o Maria Eva Pérez (1977)- esta estética
politicamente incorrecta lograra sortear acusaciones de las generaciones anteriores
y el desdén de los criticos.

Elmuchacho peronista (1992), de Marcelo Figueras (1962), es una novela picaresca y
al mismo tiempo una ucronia, en la que la entonacion socarrona esta dirigida, sobre
todo, hacia lo histdrico. El “picaro” de la novela asesina al todavia ignoto coronel
Perdn. La novela teje una marafia profusa, inagotable, de relatos insertados que se
enhebran gozosamente armando historia tras historia, ahi donde la Historia no
pasa ni pasara. Si bien trabaja un lenguaje muy distinto al de Fresan, El muchacho
peronista coincide con Historia argentina en la intuicién de que no se puede narrar
ni concebir el proceso histérico y social en el que estamos inmersos; lo iinico narra-
ble son las historias, las versiones, los cuentos, la ficcién. Igual que los relatos de
Fresan, la novela de Figueras fue juzgada por una parte de la critica como frivola,
“comercial».’* Pero El muchacho peronista es una novela profundamente politica a
sumodo, hace ficcién con un trauma generacional: el terror al pasado reciente y la
consiguiente imposibilidad de concebir un proceso histérico sin refugiarse en la
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12. “Escribir para el mercado: ésta
pareceria ser la consigna de una
franja importante de la narrativa
argentina actual. Esto es, escribir
de acuerdo con los gustos y con

las preferencias de los lectores,
promoviendo una literatura que no
cuestiona ni altera presupuestos
estéticos ya probados, que busca el
impacto y la venta masiva a través
de temas escandalosos y que parece
poco preocupada por los riesgos
de la experimentacién formal que
implica (que deberia implicar) la
literatura. Este es el caso de (...) los
Marcelo Birmajer, o de las novelas
de Rodrigo Fresan, textos literarios
cuya prosa bordea peligrosamente
los limites del discurso llano e
informativo de cierto periodismo
cultural”, Saitta (2002). Es por lo
menos asombrosa la caracteriza-
cién que se hace acd de la literatura
de Fresan porque, mas alld de la
valoracién que la critica tenga de lo
que él escribe, su lenguaje exhibe
exacerbado barroquismo, intertex-
tualidades profusas, trabajos con la
opacidad del significante y autorre-
ferencialidad a veces exasperante.
También es curioso que caracterice
a Fresan como autor de novelas
cuando el escritor no sélo gand po-
pularidad por sus relatos sino que
en 2004, sobre 7 libros publicados,
3 son de cuentos. Para un ejemplo
de la recepcién negativa del primer
libro de Figueras, cf. Battista (1992).
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pura ficcién. Leido hoy queda claro que Figueras no sélo atestigué con belleza, en
1992, su presente de joven de postdictadura, sino que ademas previé el futuro: su
personaje “picaro” termina siendo, en el libro, el primer Papa argentino. Como
afirma el titulo con sutil ironia, se trata de un peronista; como leemos hoy con
asombro, es un jesuita del barrio de Flores. La sugerencia de Raymond Williams
acerca de la capacidad de la literatura de atrapar lo todavia no dicho, lo atin ni
siquiera imaginado conscientemente por una sociedad, se hace en este ejemplo tan
evidente como extrano (cf. Williams, 1980: 150-158).

Sila novedad de estas dos obras pasa por una inédita actitud ante el devenir histérico,
el pasado, la memoria, otros tres libros fundacionales inician una inédita represen-
tacion de los jovenes.

Nadar de noche, de Juan Forn (1991), es un conjunto de relatos que, igual que las
novelas de Fresin y Figueras, tuvo significativo éxito de ventas, tal vez porque hizo
entrar en la literatura algo que los jévenes vivian pero no encontraban escrito: el
escepticismo y el desolado glamour mundano de su década. Antes que repetir los
argumentos melancoélicos que las generaciones militantes seguian pronunciando en
el vacio, la escritura de Forn semiotiza nuevos interrogantes generacionales. Si los
anteriores giraban obsesivamente alrededor de la pregunta sobre el camino para
mejorar el mundo, éstos se preguntan por las derrotas y decepciones ya consumadas
en las que los nuevos han nacido. La correccidn politica progresista que sobrevivia de
los 770 no daba lugar a cuentos donde los muchachos y las chicas pensantes jalaran
cocaina, exhibieran una exasperada fascinacién por el consumo o el rabioso vacio de
certezas politicas, la culpa generacional por no haber muerto en Malvinas o no ser
militantes como los jévenes torturados y asesinados de antafo. Los cuentos de Forn
versaban sobre la euforia maniaco-depresiva de la noche menemista y asumian sin
dramatismo la ausencia de respuestas.

Es precisamente esa falta de dramatismo, esa entonacién menor y suavemente mor-
daz lo que Rapado (1992), de Martin Rejtman (1961), lleva al extremo. Rejtman y
Forn inauguran la representacion de nuevos jovenes, en general pertenecientes a una
clase social adinerada. Se recuestan en un linaje narrativo que remite a los grandes
cuentistas estadounidenses del siglo XX (Raymond Carver, John Cheever, Flannery
OConnor). La estética que habia inspirado la cuentistica de las generaciones ante-
riores estaba, en cambio, mas bien ligada a las vanguardias europeas de la primera
mitad del siglo XX (corrientes de la conciencia, deformaciones temporales, trabajos
obsesivos con la percepcién, desarrollados experimentalmente por Virginia Woolf,
James Joyce o Samuel Beckett).

Todo arte es, cuando vale, el arte de su tiempo: es probable que la intensidad y
ansiedad con que los procedimientos vanguardistas intentaban captar la vertiginosa
realidad resultaran excesivas en estos anos en los que parecia haber pocos motivos
para la expectativa, el movimiento y la pasion. Pero todo arte es también, cuando vale,
el arte que sobrevivira a su tiempo: la estética de los jovenes cuentistas de los noventa
ha marcado (especialmente con Rejtman) la produccién posterior. Su influencia se
siente hasta hoy.

Minimalista, Rejtman toma algo de Carver en Rapado para hacer otra cosa, que en
ese momento nadie habia hecho atin: elude la profundidad psicoldgica del norteame-
ricano, cualquier intento de significacion trascendente, y comienza con un lenguaje
narrativo que, al modo de César Aira, trabaja adrede con el vacio y la nada pero, a
diferencia de Aira, insiste en un realismo desolador que se presenta casi como testi-
monio, documento, y al mismo tiempo, paradéjicamente, consigue un efecto desopi-
lante, casi inverosimil, no porque cuente cosas extrafias sino precisamente porque la
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cotidianeidad nimia que registra logra, de tan detenida y fria, sobredimensionarse,
adquirir ribetes excepcionales. Sus historias apaticas, su humor sutil, una parquedad
que confia en que los jovenes lectores, parcos ellos también, sabran entender y hacer
hablar, tocaron la médula de una sociedad vaciada.

Como dije, los cuentos de Rejtman hicieron escuela: esta estética desapasionada es
continuada por importantes narradores mas recientes como Félix Bruzzone (1976)
o Ignacio Molina (1976). Bruzzone retoma la opacidad en los personajes, que se
mueven sin saber por qué; Molina investiga desde los procedimientos rejtmanianos
la representaciéon de jovenes de clase social bastante mas baja, sometidos a un
entorno y un azar con el que se relacionan con igual desaprension. Algo del mini-
malismo rejtmaniano, desdramatizado y de bajo perfil, también se ve en la tan
particular obra de Eduardo Muslip (1965), que sin embargo bucea en subjetividades
y percepciones; los primeros cuentos de Romina Doval (1973) y Ariel Bermani (1967)
también retoman los jévenes disponibles y quietos de Rejtman para hacer otras
preguntas, Federico Falco (1977), Edgardo Scott (1978) y otros avanzan por esa
estética despojada y el acontecimiento que no estd o, si esta, se cuenta casi como si
no ocurriera.'?

La otra novela fundadora de la NNA pas6 casi inadvertida cuando apareci6 pero mas
tarde fue un texto de culto entre ciertos jévenes de comienzos del 2000. Se trata de
Memoria falsa (1996), de Ignacio Apolo (1969). Se publico fuera de Biblioteca del Sur,
un afo después de que ésta coleccion hubiera dejado de existir. Pese a haber ganado
un concurso,* la novela no tuvo visibilidad porque el interés del ptiblico lector (y de
la critica) por la narrativa argentina ya se habia diluido. Rejtman o Forn semiotizaron
jovenes que todavia no habian aparecido en la literatura y no eran los que los adultos
percibian: ni frivolos, ni desmemoriados e indiferentes, pero tampoco militantes.'s
No obstante, Rejtman o Forn se ocuparon, por un lado, de una cierta clase social y,
por el otro, no hicieron entrar sus voces a la narrativa. La introducciéon de una orali-
dad decididamente nueva debe celebrarse en Memoria falsa.

La novela comienza con una potencia particular: ya en las primeras lineas una voz
asegura: “No, viejo, a mi no me joden. El mundo tiene veinte afios” (Apolo, 1996: 14).
En consonancia con el ldcido juego narrativo de Figueras o Forn, esta voz que nacio,
como el mundo entero de su personaje, en 1976 (con el tenebroso amanecer de la
Dictadura), se erige como hijo inconsciente de ese horror y se niega a concebir una
anterioridad a él, un fluir histérico.

ahora no seria asi, ahora no pasa nada. Lo tinico que podés hacer es imaginarte
de dénde vienen todas las cosas que ves, pero quién hace eso. Yo no puedo. No
me puedo imaginar ni siquiera una playa peronista (1996: 11-12).

Es la voz de los hijos de padres que, enmudecidos por la derrota, s6lo pudieron trans-
mitir la evocacién aterrada de la picana eléctrica. Una memoria que comienza con el
horror y forcluye el peligroso enfrentamiento politico previo, del proceso histérico
que derivé en la tortura y la muerte. Una memoria producida, en suma, por un quiebre
de la transmisién generacional que se extendid entre adultos y jévenes por lo menos
hasta el kirchnerismo, cuando la decisién del Estado de castigar los crimenes de lesa
humanidad habilité la discusion de aquel pasado innombrable.

Pero Memoria Falsa es anterior a esto. Memoria Falsa hace irrumpir el discurso azo-
rado de muchachos y chicas que lidian con la ignorancia, la culpa y el miedo. Un
miedo incomprensible para ellos, del cual, como plantea la novela, no pueden dar
cuenta. Su escritura hecha de monélogos y tension dramatica, su humor y su trabajo
con el juego y la aparente inocencia emparentan el surgimiento de la NNA con el

ISSN 0329-9546
Elmatadero /10 (2016)

13. Como ejemplos de lo que

estoy planteando véase Bruzzone
(2008a; 2008b), Molina (2006;
2010), Muslip (2000; 2015), Doval
(2004), Bermani (2011), Scott (2010).

14. Memoria Falsa gand el Premio
Proyeccién 1995, concurso organiza-
do por la Fundacién Banco Patricios.

15. En “Crecer en silencio.
Rapado y Velcro y yo, dos libros

de cuentos de Martin Rejtman”,
articulo inédito realizado para el
grupo de investigacion P.E.N.C.A.
(cf. nota 4), Silvio Santamarina,
que entonces tiene veinte afos,
encuentra en estas obras “una
rebelién microscdpica, distinta de
las que han sido en el pasado y que
incluso puede no llegar a ser.”



ISSN 0329-9546
El'matadero /10 (2016)

16. Integraron el Caraja-ji Ignacio
Apolo, Carmen Arrieta, Javier Daul-
te, Jorge Leyes, Alejandro Robino,
Rafael Spregelburd, Alejandro
Tantanidn y Alejandro Zingman.

El grupo nacié en 1995, cuando el
director del Teatro San Martin Juan
Carlos Gené, convocd primero y
disolvié después, alegando falta

de talento e inquietudes, a estos
jovenes dramaturgos ignotos cuyos
nombres habia aportado el maestro
Mauricio Karttn. Gené les habia
pedido que escribieran obras

para representar en el Teatro pero
las considerd frivolas respecto

del teatro “comprometido” de

su generacion y abortd el plan.

17. Para el concepto de j6-
venes en disponibilidad, cf.
Schvartzman (1996).
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nuevo teatro que nacia contemporaneamente y (a diferencia de la literatura) lo hacia
con plena conciencia generacional. No es casual que Ignacio Apolo integrara enton-
ces el grupo Caraja-ji, comienzo del nuevo teatro argentino.*¢

IV. Una juventud no primaveral

Aparecen asi en nuestra narrativa personajes jovenes distintos: una juventud no pri-
maveral, despojada de las connotaciones vitales y renovadoras que presenta en la
narrativa anterior: ni los jovenes apasionados y principistas del Romanticismo anti-
rosista que habitaron E/ Matadero de Esteban Echeverria o Amalia de José Marmol,
ni los audaces, experimentadores, bohemios, rebeldes e incluso militantes de Rayue-
la o Libro de Manuel, o de las novelas de Juan José Saer. Son apaticos, o estan simple-
mente estupefactos y paralizados por el asombro, desorientados; siluetas fantasmales
que se mueven por inercia, van de un lado al otro sin comprender bien por qué,
angustiados sin dramatismo, despojados de la posibilidad de comprenderse por un
mundo hostil que no les explica nada de su entorno y de su historia. Nacen los per-
sonajes “leves”: interioridades opacas a la lectura que actiian sin que podamos saber
por qué, sin que podamos saber si ellos mismos saben por qué; personajes que
parecen en perpetua disponibilidad.” Tienen una cierta proximidad con jévenes de
la literatura reciente de otros paises, y en ese sentido no pueden solamente leerse
como sintomas de la postdictadura: también se relacionan con un entorno global de
capitalismo salvaje y falta de horizontes existenciales, de esperanzas politicas. Pero
leidos en el corpus de la produccién nacional y teniendo en cuenta que las propias
obras que los hicieron nacer tematizan a veces explicitamente su conciencia de escri-
birse luego de una terrible dictadura, eludir esta significacion se hace dificil.

Veamos ejemplos: Memoria Falsa, por ejemplo, narra elipticamente la situacién de
una madre guerrillera que pierde a su hijo en un tiroteo y veinte afios después sale
de su guarida y regresa a buscarlo a este mundo nuevo, sin Historia. Ese nifio que
no conoce ni conocera su origen es el joven que afirma al comienzo que el mundo
tiene veinte afnos. Historia argentina dedica cuentos a la tortura, a Malvinas, al golpe
de Estado; El muchacho peronista habla de un nombre, Perdn, y de un movimiento, el
peronismo, que fue clave en la radicalizacién armada del enfrentamiento, sin embargo
nada de esto ocurrird jamas en la ucronia que cuenta esta novela (porque Perén es
asesinado cuando atin es joven) pero precisamente por eso la sombra de una Historia
previa incomprensible y oscura condiciona la obra entera y ese condicionamiento es
parte de su proyecto de no hablar. Incluso Nadar de noche, cuyos relatos son mucho
menos politizados, precisa narrar aludiendo a Malvinas, al final de las ideologias, a
una recéndita decepcién con la que un joven convive desde el comienzo mismo de
su existencia.

En la década del '90, ser joven es estar derrotado sin haber nunca combatido y coexistir
con fantasmas de otros jévenes que si lo hicieron y por eso pagaron con sus vidas de
un modo tan atroz, que la impunidad de sus victimarios pesa como una carga insopor-
table sobre los hombros de quienes tienen su edad, pero estan vivos. Asi, esta suerte
de hermanas y hermanos mayores que jamas envejecieron constituyen una bidsfera
naturalizada. Quien es joven en la primera generacién de postdictadura crece entre
contemporaneos fantasmas insepultos, de los que la sociedad de los afios ‘90 habla
con miedo y lugares comunes politicamente correctos para negar asi, hipdcritamen-
te, las preguntas obvias, legitimas, indispensables que permitirian entender a estos
hijos en qué lugar y después de quiénes han nacido: ¢qué Aicieron las victimas de tan
espantosas muertes?; ;qué fue la lucha armada, cémo fue /a Historia antes de 1976?
Estas preguntas fueron tabi hasta los afos kirchneristas. En este tabi, temblando de
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culpa por muertos ajenos, privados de relato y obligados a tener como tnica, obliga-
toria memoria, la ominosa picana eléctrica, la primera generacién de postdictadura
transcurri6 su veintena y su treintena y entr6 a la conciencia ciudadana, hasta que
el estallido de diciembre de 2001 trajo gradualmente la posibilidad de pronunciar
otros discursos.

V. La segunda generacion de postdictadura

Terminemos de esbozar esta amplia, somera pero necesaria introduccién, antes de
proponer hipdtesis sobre las transformaciones que se registran hoy en algunos escri-
tores y escritoras de primera y segunda generaciéon de postdictadura.

¢Qué diferencia la primera generacién de la segunda? Pertenecen a ésta, al menos
en principio, quienes nacieron a partir de 1970 y comenzaron a publicar en su
mayoria después de 2001. Se trata de escritoras y escritores que, en general, esta-
ban en la adolescencia o la veintena durante la efemérides del 19 y 20 de diciembre
o durante el movimiento previo de resistencia, que a comienzos de los ’90 luché
por ejemplo contra la Ley Federal de Educacion, una ley por la cual el Estado se
desentendid para siempre de financiar y controlar la calidad de las escuelas del
pais y las dejé libradas a los enormemente desiguales recursos -no sélo finan-
cieros- de gobiernos provinciales y municipios. El menemismo logré imponer
esa ley en casi toda la Argentina y aniquild a la educacién ptiblica argentina (que
estaba entre las mejores del mundo). La excepcién fue la Capital Federal, donde
la pelea contra ella fue masiva y la protagonizaron en gran parte los estudiantes
secundarios.

La segunda generacién de postdictadura conocié la impunidad de los criminales de
lesa humanidad y entré a la conciencia ciudadana al calor de una gravisima crisis eco-
némica; de todos modos, tuvo la ventaja de estar en plena juventud cuando el Estado
tomd la decisién de hacer justicia, una decision siempre conflictiva y en disputa, que
hoy nuevamente peligra.

El problema de convivir o haber convivido con la impunidad de los responsables de
treinta mil jovenes desaparecidos se revela fundamental cuando estudiamos los ima-
ginarios literarios de ambas generaciones. Manchas tematicas como “dos, pero uno
muerto” y en general la sobreabundancia de un rasgo seméntico que llamo “lo fan-
tasmal~ habitan sus literaturas.*

Afirmé al inicio que la autoconciencia generacional posibilita, en la segunda camada,
empresas grupales y afirmativas que los narradores de los ’90 no habian intentado.
También mencioné la participacion decisiva de las mujeres; las escritoras consiguen
hacerse un lugar en el movimiento sin pedir permiso y aportan nombres como Saman-
ta Schweblin (1978) o Mariana Enriquez (1973), dos de los autores argentinos mas
reconocidos hoy en el mundo, sin distincién de género.

En lo que refiere especificamente a lo textual, se detecta una tendencia nueva: poner
en marcha la accidon narrativa. En la NNA publicada en los 90 por los integrantes
de la primera generacion, un significativo nimero de obras se concentraba en el
minimalismo o en el no acontecimiento. En la de la segunda generacién, ya en los
primeros aiios del nuevo siglo, la trama se pone en marcha, tal vez empujada porque
la Historia parece haber arrancado con el estallido del 19 y 20 de diciembre y el tan
mentado “fin del acontecimiento” ha quedado desmentido, tanto en el &mbito nacional
como en el global, con el atentado a las Torres Gemelas.
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18. La Gestalt “dos pero uno
muerto”, donde la presencia
fantasmal (y ausencia fisica) de un
contemporaneo —hermano, amigo,
etcétera— permite leer —se tematice
o no- el trauma generacional por
los desaparecidos insepultos es
una de las llamativas repeticio-

nes de esta narrativa que puede
ejemplificarse en abundanciay se
incluye en una mancha temética
mayor: “lo fantasmal”, que aparece
también con otras formas: “jévenes
que viven como muertos” y
“muertos que deambulan entre los
vivos”. Cf. “El trauma del pasado
reciente” (Drucaroff, 2011: 293-330).
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19. En cuanto a la frase citada, una
estudiante de mi Seminario en

la Carrera de Letras (Facultad de
Filosofia y Letras, UBA) recomen-
dé en esos términos esa lectura,
en el afio 2003. La misma frase
resong algunas veces en reuniones
del movimiento de la NNA.
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No trazo una relacién causal mecénica pero tampoco dejo de sefialar algtn tipo de
conexi6n entre una biisqueda literaria que cuestiona la sintaxis misma del relato, y se
despliega més como buceo lingtiistico que como desarrollo de una trama, y los tiempos
donde el acontecimiento mismo estd puesto en cuestién; en consonancia, también
existe cierta conexién entre los hechos politico-sociales que forjaron la conciencia
ciudadana de la segunda generacion y el regreso de la pulsién por contar historias y
explorar en los géneros masivos de la literatura moderna y del cine: el policial negro
y el thriller, las aventuras, la ciencia-ficcidn, el terror y el gore. Son ejemplo de este
predominio numerosas obras de Leonardo Oyola (1973), Mariana Enriquez, Alejandro
Parisi (1976), Pedro Mairal (1970), Ricardo Romero (1976), Alejandro Alonso (1970),
Leandro Avalos Blacha (1980), Juan José Burzi (1976), Mercedes Giuffré (1972), Ger-
man Maggiori (1971), Natalia Moret (1978) y otros.

Fuera de los patrones de los géneros masivos también son recuperados el enigma
y la tensién. Obras de Samanta Schweblin, Oliverio Coelho (1977) Lucia Puenzo
(1976) muestran formas diferentes y muy innovadoras de recuperar la importancia
de la trama.

De todos modos, estas observaciones muestran tendencias, no reglas de alcance total.
Sin perder la conquistada libertad de escribir con completa variedad de estilos y
propuestas (libertad que habia aportado -contra las obligaciones superyoicas de la
antigua literatura “comprometida- la primera generacién de postdictadura), los mas
jovenes también mantienen a veces las narraciones detenidas y sobrias, pero en una
proporeién significativa hacen algo diferente.

Desde luego no se trata de que nadie de la primera generacién haya escrito novelas
de trama antes de diciembre de 2001: Carlos Gamerro (1962) habia publicado la
monumental novela Las Islas en 1998, un thriller negro y politico, plagado de peripe-
cia, que algunos jovenes post 2001 consideraron con justicia “el Adan Buenosayres
de nuestra generacién” (Gamerro, 1998).* Pero fue un caso aislado y si pertenece
estilisticamente a la nueva narrativa, no es porque haya incursionado en ese género
sino pese a eso: el rasgo distintivo estd en la mordacidad inteligente, o en su modo
de evitar la solemnidad mientras contempla y denuncia la descomposicién de las
instituciones y de las relaciones sociales.

La segunda generacién mantiene estos rasgos y la libertad de probar estilos: puede
trabajar con la densidad del significante, la autorreferencialidad del lenguaje, e incluir
simultineamente las mismas preocupaciones politico-culturales de los escritores de
las generaciones de militancia, como hace la saga de Hernan Ronsino (2007; 2009;
2013); puede experimentar con la subjetividad femenina y semiotizar desde estéti-
cas muy diferentes entre si experiencias de género y erotismos alternativos que no
habian entrado antes en la literatura, como ocurre en ciertos libros de Romina Paula
(1979), Hugo Salas (1976) o Clara Anich (1981) (Paula, 2005; Salas, 2010; Anich, 2014),
y al mismo tiempo hay lugar para explorar, como dijimos, las tramas fuertes y los
géneros masivos. Vuelve ademas el interés por una literatura que denuncie la injus-
ticia social: el tren de la Historia se ha puesto en movimiento y aunque las certezas
de hierro, las abstracciones ideales que signaron los tiempos de militancia anterior
(afortunadamente) no han regresado en sus vagones, si regreso la intuicién de que
subirse a él es posible.

Por un lado, entonces, la politizacién explicita de la literatura vuelve a legitimarse; por
el otro, esto se hace sin abandonar la libertad que trajeron los noventa para reir y
cuestionar las solidas certezas y la solemnidad de los tiempos anteriores. A lo cual se
suma el balsamo que trae a los jévenes de ese momento la decision del Estado de cas-
tigar los crimenes de lesa humanidad: hacerse cargo de investigar, juzgar, encarcelar a
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los asesinos de muchachos y chicas insepultos libera a los jévenes nuevos: el peso de
los muertos empieza a dejar de atormentar la conciencia de los vivos y aparecen en la
literatura entonaciones y representaciones que hasta ahora no podian pronunciarse ni
leerse: el humor, a veces muy negro, la incorreccion politica, el juego acido, la critica
burlona (por izquierda) a ciertos lugares comunes en la reivindicacioén de la memoria
o en la politica de Derechos Humanos. Relatos como “Qué quiero ser cuando sea
grande”, de Hugo Salas, su novela El derecho de las bestias (una vitridlica reescritura de
Amalia de Marmol en delirante —y no tanto- clave antiperonista), la obra entera de Félix
Bruzzone o Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Pérez (1977) son potentes
evidencias de esta libertad, que ya no tiene que pagar los precios que pagaron antes,
por ejemplo, la escritora de la generacién de militancia Liliana Heker (1943), cuando
se atrevié a publicar su novela Elfin de la Historia (Heker, 1996), en plena década del 790,
bajo el reino absoluto del tabii del enfrentamiento,® o la joven cineasta Albertina Carri
(1977), hija ella misma de desaparecidos, cuando estrend su documental Los rubios,
donde aparece explicitamente la defensa de su derecho a hablar con su propia voz y la
negativa tajante a actuar como la muifieca Chirolita de bienintencionados ex militantes
que, como ventrilocuos, querian utilizarla.”

Mas alla de que el hecho de que fueran mujeres quienes se atrevieran a crear con
semejante audacia facilit6 la furia de la critica, si esas dos creaciones poderosas,
independientes, corrosivas, hubieran aparecido ya entrada la década kirchnerista, la
indignacién y la violencia con que fueron recibidas no hubiera sido, probablemente,
tan intensa y sobre todo tan facil de pronunciar y publicar. En el nuevo panorama
politico del pais crece el lugar para discutir el pasado traumatico sin que se empuje
a quien se atreve a hacerlo al infierno de la extrema derecha. Cuando Polinices es
enterrado como se debe, Antigona puede elegir la vida y usarla también para pensar
y discutir acerca de lo justo u oportuno de la conducta de su hermano. En cambio,
mientras sus huesos insepultos son la cifra misma del horror del Estado, cualquier
cuestionamiento a Polinices puede ser usado como una justificacion.

La ley habilita, tranquiliza, pone a cada uno en su lugar y permite el pensamiento
critico. La Ley recupera la relacion entre lo que se dice y lo que se hace, entre valores
y hechos; los fantasmas eternamente jévenes hallan cierta paz cuando hay juicio y
castigo y hasta logran morirse definitivamente. Entonces, los jovenes de la segunda
generacion de postdictadura pueden avanzar y ocupar el escenario primaveral de
la patria, donde antes sélo habia espacio para las siluetas de idealistas perfectos y
caidos en la flor de su vida. Una nueva juventud aparece y puede incluso volver a ser
demonizada, como en los 770, no ya porque toma cerveza o se droga en las veredas
sino porque milita, hace politica. Esa misma demonizacién es el sintoma de que algo
ha vuelto a estar en donde correspondia.

VI. Hay una historia: el camino que sigue

Las diferencias entre primera y segunda generacién de postdictadura que se han
senalado son propensiones, predominios que pueden demostrarse pero ni tienen
fronteras rigidas ni deben ser entendidos como recetas para leer todas las obras. Las
novelas de Claudia Pifieiro (1960) o de Marcos Herrera (1966), por ejemplo, estan
siempre ligadas en algtin grado al policial y a cuidadosos mecanismos de construccion
de la trama; Realiry, de Beatriz Vignoli (1965) es un thriller vertiginoso y gore, Hernan
Dominguez Nimo (1969) escribe relatos enmarcados en el fantastico o la ciencia-
ficcién y también la trama es protagdnica; sin embargo todos ellos pertenecen a la
primera generacion de postdictadura y no a la segunda.?> Claro que recién comienzan
a publicar entrado el siglo XXI, es decir, en forma contemporanea con los escritores
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20. La hipétesis del “tabu del
enfrenamiento” fue elaborada en
forma grupal durante el transcurso
del mencionado P.E.N.CA. (cf.

nota 3), para referirse a la potente
prohibicién de representar en cual-
quier tipo de discurso artistico o
critico-ensayistico a la militancia re-
volucionaria armada pero también
a cualquier franco enfrentamiento
social de clases, con o sin armas, y
la prohibicién de (el terror a) desa-
rrollar a fondo cualquier polémica,
desacuerdo incluso meramente
tedrico o académico, cualquier
pensamiento que reivindicara abier-
tamente su intencién de dar una
batalla en el campo de la politica
cultural o de la politica a secas. El
tabu imperaba con evidencia duran-
te los afios "90, cuando el P.E.N.C.A.
llevaba a cabo sus Seminarios de
Investigacion. Es probable que haya
ido retrocediendo hasta caer con
estrépito en los levantamientos del
19 y 20 de diciembre de 2001. La de-
cision de juzgar a los responsables
del terrorismo de Estado, ya a partir
de 2004, contribuy6 a terminar de
extinguirlo al abrir la posibilidad

de contar (representar), investigar,
discutir la historia de la lucha
armada, tanto por derecha como
por izquierda. En la literatura de los
’90 y 2000 pueden verse los efectos
tanto del tabd como de su final.

21. Elfilm Los Rubios, con
direccién de Albertina Carri, se
estrend en 2003. Para un analisis
documentado de los debates que
produjo la novela de Heker cf. De
Marchi (2003), respecto de los
ataques a Carri por su pelicula,
cf. por ejemplo Kohan (2004).

22. De Claudia Pifieiro pueden
verse, entre otras novelas, Tuya
(2005) y Las viudas de los jueves
(2005); de Marcos Herrera, La mitad
mejor (2009) y Poligono Buenos Aires
(2013). Cf. también Vignoli (2014
[2004]) y Dominguez Nimo (2017).
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maés jovenes, lo cual nos conduce a una de las hipétesis que quiero introducir: la
diferenciacién entre primera y segunda generacién es muy importante para entender
el surgimiento de la NNA en los ’90 y lo nuevo que nace durante los afios kirchneris-
tas; es decir: las producciones de juventud de todos estos escritores y escritoras. Pero
cuando estudiamos el conjunto de la obra de un autor o autora a lo largo de las
ultimas casi tres o dos décadas, segtin el caso, las diferencias literarias que se plan-
tearon entre primera y segunda generacién tienden a diluirse.

La caida del tabt del enfrentamiento, por ejemplo, se observa en los primeros afios
de este siglo, como dijimos, en escritores de la segunda generacién, pero tiende a
observarse en las obras de la NNA posteriores al 2001 que escriben ambas camadas.
El estallido social que viene de vivirse y el progresivo final de la impunidad permiten
a estas generaciones concebir lo que el joven de Memoria Falsa no podia: un proceso
histérico antes de la picana eléctrica.

“¢Hay una historia?», se preguntaba Respiracion artificial en el momento mismo de
tener que empezar a narrar. La pregunta era tan contundente como profética: pocos
aflos después, la narrativa naciente de la primera generacion de postdictadura res-
ponderia casi undnimemente: no. Y si hay una historia, diria, ésta empieza, como
escribié Apolo, en 1976.

Pero afios después Carlos Gamerro completard hacia atras la saga iniciada con Las
Islas, cuya primera entrega transcurre y ademas es publicada durante el menemismo.
Las victimas del poder en esa novela responden al imaginario pronunciable en los
»90: una desaparecida “inocente” (ni militante, ni guerrillera) y un excombatiente de
Malvinas. En cambio, La aventura de los bustos de Eva (2004) y Un yuppie en la columna
del Che Guevara (2011) (Gamerro, 2004; 2011), precuelas de Las Islas, ofrecen una muy
provocativa version de la lucha armada, antes imposible de escuchar o leer. Ya Las
Islas habia violado el tabti del enfrentamiento, por ejemplo en la escena donde esos
particulares damnificados de la dictadura que son los ex combatientes de Malvinas,
defienden con armas a una mujer y a sus hijas. Pero ahora aparece la guerrilla que
opera en una fabrica tomada, aparece la guerra en el monte tucumano. Y la entonacion
es inédita: no demoniza; usa la risa, la burla implacable, la ironia, para pedir que se
critique, se piense, no que se repudie ni se anatematice; para pedir que se interrogue y
se reflexione sin prejuicios sobre un momento histérico del que antes no se hablaba,
del que sélo se podian lamentar las consecuencias.

En general, el terror al enfrentamiento retrocede: guerrilleros y guerra social pasan
a ser conscientemente representables en la ficcién literaria sin que se precise de las
metéforas o climas extrafiados que necesitd la generacién anterior. Si Ignacio Apolo
habia precisado utilizar tonos biblicos, legendarios, abstractos y hasta méagicos para
poder imaginar/contar como una guerrillera se asomaba al mundo quieto y vencido,
veinte afios después, para buscar al bebé que le llevaron durante una ofensiva arma-
da, ahora el mismo Ignacio Apolo publicard en 2014 La apropiacion, un libro donde
se enredan en forma alucinada los significantes atroces de la dictadura que termind,
con una preocupacion politica y humana nueva, tan de este presente: el lenguaje de
las minorias y los diferentes, y entonces una mujer termina sosteniendo un arma,
pegando un tiro, para defender a una nifia sorda (Apolo, 2014).

Marcelo Figueras entr6 a la literatura con la ya mencionada El muchacho peronista,
un juego libre donde la Historia, “la hermosura de los hechos” (para citar la frase
con que Rodolfo Walsh (1969) rendia homenaje al acontecimiento histérico-politico
en toda su plenitud) generaba Aermosura de ficciones que nada le debian a los hechos,
salvo, ni més ni menos, poder existir. En su primera novela Figueras ya escribia
obsesionado por la Historia y la politica, sdlo que esa obsesién latia con la musica
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asombrada y escéptica de su época. Su narrativa posterior al 2001 fue dejandose
ganar por la confianza en el devenir histdrico. Primero, se concentr en ese que él si
habia conocido biograficamente, aunque siendo un adolescente: la dictadura militar
y el genocidio. Asi nacieron Kamchatka (2002), escrita ain durante la impunidad, y La
batalla del calentamiento (2006), donde se usa el cuento de hadas para interrogar los
efectos de la dictadura. Y luego la politica sigue golpeando la puerta: el conflicto en
Medio Oriente genera Aquarium (2009) y una Argentina contradictoria y ciclica que
se pone a merced de un futurista y distépico poder neoliberal (que una vez mas el
escritor predice —igual que al papa argentino-) crea la monumental novela El rey de
los espinos (2014), que se nutre del comic, la ciencia-ficcion, las novelas de aventuras
decimonénicas y otros géneros de accidén, pero también de la biografia de Héctor
Oesterheld y sus hijas montoneras (Figueras, 2002; 2006; 2009; 2014; 2017).

Muy atras ha quedado el tabii del enfrentamiento. En este camino donde “la hermosura
de los hechos” se enreda cada vez mas con la conciencia del proceso histérico, Figueras
llega a su ultima novela, El negro corazén del crimen (2017), un thriller donde un joven
trabajador de la industria editorial, traductor, escritor de cuentos policiales de enigma
para revistas masivas y jugador de ajedrez, se entera de que “hay un fusilado que vive” y
deviene un investigador militante, dispuesto a empufiar un arma por una causa politica.
Rodolfo Walsh es el personaje de ficcién mas reciente que ha encarado Figueras, un hito
en un camino literario cuyo recorrido es ejemplo elocuente de lo que quiero demostrar.

VII. La Historia que hay, ¢va a algiin lado?

“Todo puede pasar~, se llama uno de los cuentos de Rapado, el primer libro de Rejtman,
y bien podria continuar agregando: “pero que todo pase no va a cambiar absoluta-
mente nada”. No obstante, no pasa tanto: cosas molestas y menores, o simplemente
anodinas, componen la trama de esos relatos. Incluso en el que se llama, como el
libro, “Rapado”, cuando aparece la posibilidad de que llegue la policia, el hecho se
vuelve poco creible y falto de dramatismo, al punto en que el momento realmente
algido del cuento no es ése; su incipit, el quiebre que pareciera indicar que por eso
habra historia, consiste en que Lucio, su protagonista, “toma una decision repentina:
entra a la peluqueria —son las seis y media de la tarde, casi verano- y decide hacerse
rapar” (Rejtman, 1992: 87).

Si se piensa que “Rapado” es uno de los cuentos que mis se acerca en el libro a algo
que podriamos llamar una situacion extrema, se vuelve evidente la concepcién de
acontecimiento sobre la que, a comienzos de los afios ’90, esta nueva forma narrativa
estd trabajando. Cuando transcurre un tiempo y la cabeza de Lucio se puebla con una
pelusa pinchuda, el chico repite la acciéon de raparse:

Ahora, mas que una decisién repentina de cambiar de aspecto, piensa Lucio, es
una manera de dejar las cosas tal como estan (1992: 88).

Dejar las cosas tal como estan se vuelve tal vez, en estos cuentos tan originales, una ética
narrativa que, paraddjicamente, transforma el relato como género y consigue desencajar
las expectativas de lectura, obligdindonos a percibir hasta donde la vieja confianza por
el cambio histérico ha naufragado. Los cuentos iniciales de Rejtman avanzan —al menos
en apariencia- en direccién contraria a lo que la tradicién literaria entera sefiala para
cualquier relato: cuando Propp y Greimas estudian la estructura universal de los cuentos
folkléricos, que originan de algiin modo cualquier posibilidad de narracion literaria, dejan
claro hasta dénde un cuento es algo que jamas “deja las cosas tal como estan~; si hay his-
toria, es porque en su transcurso deviene una transformacién (Propp, 1998; Greimas, 1987).
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23. Cf. su primera novela
Bajar es lo peor (1995), escrita
antes de tener 30 afios.
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Por supuesto, de un modo profundo y minimalista, hay transformaciones en los
relatos de Rapado; a veces es una muy sutil modificacién que intuimos en un perso-
naje, aunque la escritura corra una voluntaria cortina opaca entre su subjetividad
y nosotros; la mayoria es simplemente la transformacién que experimentamos por
leer, ingresar a ese universo exasperantemente apatico y salir de él con una mezcla
extrana de ironia y desazon.

La mirada socarrona de Rejtman continud en sus libros posteriores; también el interés
por representar a los jovenes de este tiempo y volverlos protagonistas de sus tramas
aunque él ya no tenga 31 afios, como cuando publicé Rapado. También contintia
sobrevolando en su obra la ironia con que se afirma “todo puede pasar». Lo que los
afios y tal vez el devenir histérico argentino agregaron constituye sin embargo una
diferencia contundente: en su ultimo libro, Tres cuentos (2012), los relatos de Rejtman
se zambullen en la situacién limite, el acontecimiento extremo.

Son sucesos tan graves y dramaticos como ridiculos: un joven gana una beca para
hacer una residencia para artistas en Estados Unidos, pero alli roba los viveres de
todos y termina prendiéndole fuego a su estudio y escapando; otro, como no soporta
el piano que toca su vecino, busca frenéticamente volver a fumar el Gnico tipo de
marihuana que lo ha salvado una vez: no sélo le curd la desesperacion por tener que
escuchar esa misica, sino ademas le permitié disfrutarla con intensidad casi sobre-
natural; un equipo de rugbiers vandalizados destruyen, luego de haber ganado un
partido, un centro turistico residencial en Cérdoba y asedian durante toda la noche,
como en una pelicula de terror, el caserén donde un grupo de jévenes se ha refugiado
para salvar sus vidas. Los personajes siguen siendo tan leves como antes pero ahora
varios discursean sobre sus principios y hasta sus convicciones politicas, aunque algo
en las peripecias que protagonizan desmienten cualquier intento de tomarlos en serio.

La acci6n casi nula de antafio ahora va de aca para alld, como una maquina loca. Los
relatos devinieron novelas cortas (aunque el libro se llama Tres cuentos, cada uno tiene
un promedio de 90 paginas). Es como si la narrativa de Rejtman hubiera registrado
tanto el final de la tranquilizadora mentira del fin de la Historia como el disparate
de creer que, porque se puso en marcha, va realmente a algtin lado.

No es el tinico que apunta en esta direccién. Con otras estéticas, trabajando con
lenguajes y convicciones radicalmente diferentes, algo de esto aparece en los jévenes
que sigue representando por ejemplo la narrativa de Mariana Enriquez. En su obra
inicial ya estaba el gesto romantico extremo®, las tramas se vuelven cada vez mas
tremendas y tragicas, el terror se intensifica. Los cuerpos se desgarran, hay sangre,
entranas, antropofagia, sexualidades atormentadas, deseos repugnantes, un horror
que parece no encontrar limite.

También en el imaginario narrativo de Enriquez la Historia se ha puesto en marcha.
No gira como méquina loca: podemos sentir las opiniones, la ira, los ideales de quien
escribe. Pero igual que en Rejtman, no se percibe la menor confianza en que exista
una salida. Los jovenes que en sus primeras obras deambulaban inmersos de culpa
y frustracion ahora re-accionan con una rabia suprema: en Chicos que vuelven (2010),
adolescentes asesinados por la policia, por las redes de trata, por los maltratos del
Estado, retornan vueltos zombies a la Capital del pais, arrastran sus mutilaciones,
sus heridas, y no hablan (Enriquez, 2010). Su presencia inexplicable enrostra a los
adultos aterrorizados, que no quieren reconocerlos ni mirarlos (entre quienes los
niegan estan sus propios padres y la inmensa mayoria de los habitantes de Buenos
Aires), lo que les hizo la sociedad feroz. En el cuento “Algunas cosas que perdimos
en el fuego~», las muchachas se dejan arder en hogueras hasta deformar sus cuerpos:
buscan asquear, ser indtiles para los acosadores masculinos (Enriquez, 2016). No es
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un modo de “salvarse~ de la violacion y el femicidio, es un modo de gritar de rabia,
de inmolar el cuerpo para ofrecerlo como bandera contra la violacién y el femicidio.
Terror de resistencia, locura militante, guerrilla performatica, terrorismo del Mas Alla
alimentan esta narrativa extremadamente singular que ha hecho de las relaciones
entre relato y politica algo tan salvaje y extremo como la injusticia y la inequidad de
este tiempo, cuando el hipdcrita canto a la democracia no logra disimular que las
condiciones de opresién han alcanzado un punto que ni el escepticismo o el pesimismo
mas intensos pudieron alguna vez imaginar.
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