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Resumen

El artículo resume los criterios con que define el surgimiento de una nueva narrativa 
argentina (NNA), escrita por las generaciones de postdictadura. Revisa críticamente 
el concepto de generación literaria; expone el surgimiento de la NNA, cuál es su 
novedad y cuáles sus libros fundacionales; traza un panorama breve del desarrollo de 
esta narrativa por parte de las dos generaciones de postdictadura, entre las décadas 
del ’90 y del 2000. Finaliza proponiendo hipótesis acerca de las transformaciones más 
recientes de esta producción, ocurridas en la última década. Las observa en la obra 
de tres escritores: Marcelo Figueras, Martín Rejtman y Mariana Enríquez.

Abstract

This article summarizes the criteria to define the beginning of the Argentine New 
Narrative (NNA), which is written by the post dictatorship generations. It critically 
inspects the concept of literary generation; it explains the beginning of the NNA, it 
specifies its novelty and the initial works which give birth to this literature. Then, 
it shows briefly the development of this narrative, which is written by a first and a 
second post-dictatorship generations, between the decades ’90 and ‘2000. Finally, it 
proposes some hypothesis around the recent transformations of this literature during 
the last decade. The article illustrates this hypothesis with the work of three writers: 
Marcelo Figueras, Martín Rejtman y Mariana Enríquez.  

I. Primera generación de postdictadura

¿Qué es una generación? ¿Cómo definir e identificar a una generación de escritores? 
En un ensayo sobre la producción narrativa de las generaciones que comienzan a 
publicar, en Argentina, durante los años noventa, discuto y defino extensamente los 
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criterios que se utilizarán en este artículo (Drucaroff, 2011). El “método generacional” 
fue hegemónico en los estudios literarios 60 años atrás;1 como cualquier método, sirve 
para observar algunas cosas y no otras, nunca puede aplicarse con mecanicismo y 
rigidez y no agota un fenómeno cultural. La generación es una herramienta posible 
para observar ciertos aspectos de una literatura, desde cierto punto de vista. 

¿Qué es exactamente una generación? Aunque la biología marque límites objetivos 
al concepto, se trata apenas de eso: fronteras, no determinaciones plenas, porque una 
generación es, antes que una condición etaria, objetivamente fijada por fechas de 
nacimiento, un hecho profundamente socio-cultural, al punto en que quienes definen el 
protagonismo y la fuerza de una generación no son ni el conjunto de las personas 
que realmente nacieron durante los mismos años, ni una mayoría de ellas; al contra-
rio, suelen ser un grupo numéricamente poco significativo, comparado con esa tota-
lidad.2 Ser coetáneo no significa, en términos culturales, pertenecer a una generación.

Luego de muchos años de trabajo alrededor de la narrativa muy contemporánea 
nacional3 y siguiendo criterios específicos, se postulan en Los prisioneros de la torre la 
existencia de dos generaciones de postdictadura en Argentina, nacidas a partir de 1960 
y a partir de 1970, respectivamente, si bien existen zonas de ambigüedad que deben 
ser examinadas caso por caso. Allí se justifica esta clasificación y se trabaja con cien-
tos de obras de estos escritores y escritoras, deteniéndose además en el movimiento 
de activa búsqueda de lectores y de visibilización que emprendió sobre todo la segun-
da generación.4

Usé las denominaciones nueva narrativa argentina (NNA) y narrativa argentina de las 
generaciones de postdictadura para referirme a un mismo fenómeno: la narrativa publi-
cada a partir de los años ’90, escrita por personas nacidas desde los ’60. Ambas 
denominaciones refieren a un idéntico objeto pero aportan caracterizaciones distin-
tas y en cada caso fundamentales. La denominación “nueva narrativa argentina” alude 
a características textuales novedosas que diferencian estéticamente este corpus de 
obras de la narrativa anterior; “narrativa argentina de las generaciones de postdicta-
dura” refiere a un trauma nacional, generacionalmente compartido, que puede leerse 
en procedimientos y temáticas de las obras y remite, no necesariamente de forma 
explícita ni necesariamente desde los contenidos, a los efectos de un hecho histórico 
concreto: la dictadura militar.5

“Narrativa de las generaciones de postdictadura” no coincide, entonces, con “narrativa 
de postdictadura”. En el primer caso recortamos una generación cuya memoria está 
marcada por los efectos de un acontecimiento traumático que no vivió, o (en el caso de 
la primera generación) vivió en un período en el que no tenía formada su conciencia 
cívica. En el segundo, el concepto de generación está ausente: simplemente hablamos 
de obras artísticas producidas bajo los efectos traumáticos que produjo la dictadura, 
más allá de que sus autores o autoras hayan vivido esos hechos o los conozcan a 
través del legado de las diferentes memorias colectivas que pugnan por versionarlos. 

Para precisar la definición de esta primera generación de postdictadura hay que 
explicar que nos referimos a escritoras y escritores a quienes les tocó ser jóvenes 
no necesariamente después de 1983 (año en que comienza el período democrático), 
sino sobre todo después de 30.000 desaparecidos: ser joven durante la masacre de otros 
jóvenes no es lo mismo que ser joven una vez que ésta concluyó. 

Este trazo es clave en la delimitación: en 1982, cuando estalla la guerra de Malvinas, 
ya ha terminado la cacería, desaparición, tortura y muerte de militantes populares. 
La efemérides del 2 de abril transcurre durante la dictadura pero es fundacional en 
la constitución de la conciencia ciudadana de la primera generación de postdictadura, 

1.  Un breve panorama sobre las 
propuestas del método generacio-
nal para el estudio literario puede 

encontrarse en estas obras: Ortega y 
Gasset, En torno a Galileo, publicado 

originariamente en Madrid, en la 
colección Revista de Occidente; Pinder 
(1946); Marías (1949); Henríquez Ure-
ña (1949). Para una exposición detalla-
da del método generacional en Espa-
ña y Latinoamérica, Cuadros, Contra 
el método generacional. No obstante, 
tal vez el análisis más matizado, sutil 

y preciso alrededor del concepto 
generación y sus posibilidades para 
observar fenómenos político-cultu-
rales está en Mannheim (1993). Este 
trabajo constituye el marco teórico 

fundamental de mis observaciones. 

2.  Por ejemplo, el grupo Contorno fue 
un actor generacional clave para la 
renovación y la postulación de una 

nueva agenda en el pensamiento 
nacional. Se habla con justicia de 

una “generación de Contorno” para 
señalar a los jóvenes que desde 

fines de los ’50 fueron culturalmente 
conquistados por la hegemonía que 

Contorno disputó y conquistó. Pero 
el grupo en sí, sus protagonistas, 

fueron apenas un puñado de jóvenes 
que se agruparon alrededor de 

una revista del mismo nombre que 
publicó diez números entre 1953 y 

1959, y sus nombres entran en pocas 
líneas: Ismael y David Viñas, Noé 

Jitrik, Juan José Sebreli, León Rozitch-
ner, Adelaida Gigli, Oscar Masotta, 

Carlos Correas, Ramón Alcalde, Tulio 
Halperín Donghi, Rodolfo Kusch.

3.  Entre 1992 y 1996, como integrante 
del “Proyecto de Estudio de Narra-
dores Contemporáneos Argentinos 

(P.E.N.C.A.) junto con Julio Schvartz-
man (su director), Silvina Abelleyro, 

Marcelo Bello, Sandra Gasparini, 
Claudia Román y Silvio Santamarina. 
El proyecto tuvo primero residencia 

en el Instituto de Literatura Argentina 
y en sus últimos años en el Instituto 
de Literatura Hispanoamericana de 

la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. En los 

años que siguieron continué trabajan-
do con la narrativa muy contempo-

ránea; empujada por la potencia del 
movimiento de la nueva narrativa co-
mencé, alrededor de 2003, a elaborar 

un intento de dar cuenta exhaustiva 
del nuevo y ya enorme corpus.

4.  A partir de los primeros años del 
2000 y durante toda esa década, 

sobre todo, surgen lecturas públicas 
donde se invitaba a otros grupos y se-
llos editoriales autogestivos a vender 

sus libros, fiestas, ferias en las que pe-
queñas editoriales permitían que nue-
vos lectores se encontraran con libros 
que no circulaban por otros circuitos, 
etc. Muchos nombres que hoy publi-

can en las grandes editoriales y tienen 
incluso reconocimiento internacional 

empezaron allí. Como síntesis a un 
momento culminante: alrededor de 

ochocientas personas visitaron la 
fiesta de “cierre literario 2008” donde 

se juntaron los diferentes ciclos de 
lectura que se habían realizado en 

Buenos Aires durante ese año.
5.  Para una justificación 

exhaustiva de estos criterios y 
afirmaciones, cf. Drucaroff (2011).
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tal como se ve en muchos de sus imaginarios literarios, porque la expresión “dicta-
dura militar” remite en la memoria colectiva a la masacre y la picana eléctrica mucho 
más que al período histórico objetivo durante el cual las autoridades del país fueron 
anticonstitucionales. 

Por eso, sin negar que Malvinas esté completamente asociada al último período de 
aquel gobierno inconstitucional, subrayamos que significó el despertar a la conscien-
cia para jóvenes que, hasta entonces, no habían tenido en general percepción de la 
masacre que se estaba perpetrando mientras ellos crecían. 

Hablamos de una literatura que se comienza a publicar durante los años ’90. En esa 
década, sin embargo, no eran jóvenes solamente quienes escribieron la NNA: en la 
franja etaria 20/40 años coexistían dos generaciones distintas: por un lado, quienes 
entraron a la conciencia ciudadana antes del exterminio (el último coletazo de la 
adolescencia y juventud que se referenció en la lucha política), en general nacidos 
durante la década del ’50; y por el otro, quienes nacieron apenas después pero se 
formaron a una distancia abismal de estos otros, y cuya conciencia cívica recién llegó 
con la guerra de Malvinas o con el alfonsinismo, en 1983.

No obstante, como la generación es un hecho fundamentalmente cultural y no bioló-
gico, hay excepciones, zonas ambiguas donde queda claro que lo que define la perte-
nencia a la última generación (afectada de diversos modos por la fiebre militante), o 
a la primera generación de postdictadura (que no fue testigo consciente de ella) está 
determinado por la fuerza de ciertas experiencias vitales: Juan Forn –cuyo libro de 
relatos Nadar de noche (1991) es uno de los que, por su escritura, temática, recursos, 
da inicio a la NNA- nació en 1959, un año antes que la militante Claudia Falcone, 
desaparecida en su adolescencia durante “la noche de los lápices”. Es muy claro, no 
obstante, que cada uno pertenece a generaciones diferentes. Esto tiene que ver con 
sus experiencias vitales, los medios donde crecieron, su llegada a la preocupación 
política. El primer libro de Forn está atravesado por el campo semántico de la decep-
ción y por lo que se llamaba entonces el fin de las ideologías; el único detonante de 
conciencia política parece residir en la guerra de Malvinas La biografía de Claudia 
Falcone muestra cómo esta guerra la hubiera encontrado (o la encontró, en el caso de 
estar entonces aún viva) habitada hasta la pasión por esa conciencia ya desde pocos 
pero decisivos años antes.

II. Una entonación nueva

¿Por qué podemos considerar “nueva”, en la literatura argentina, a la narrativa que 
introduce la primera generación de postdictadura? Porque quiebra de modo radical 
buena parte de las propuestas de la literatura anterior.6 ¿Por qué afirmar que la 
generación que sigue continúa con la nueva narrativa? Porque lo esencial de ese 
quiebre perdura en las camadas posteriores de escritores y escritoras hasta hoy, 
incluso si se ven transformaciones.

El ingreso de estos nuevos jóvenes a la escritura durante la década del ‘90 supuso, 
tanto en poesía como en narrativa, el abandono de ciertas entonaciones concretas. Vale 
el diagnóstico del siguiente fragmento, donde aunque se describen esas entonaciones 
en referencia al cuento, sus afirmaciones son válidas para la narrativa en general:

El nuevo cuento logra una modulación que evita la seriedad y el dramatismo 
de la narrativa anterior, incluso cuando relata algo tremendo. Tono socarrón 
o directamente sarcástico (y si no, neutro); desconfianza en cualquier sentido 

6.  Este trabajo no se ocupa de 
la poesía pero es importante 
señalar que un quiebre similar 
se ve también en ese lenguaje, 
con sus rasgos específicos. Entre 
los poetas surgió un movimiento 
activo bastante antes que entre 
los narradores (fue en los mismos 
‘90, ya con la primera generación) 
y fue un modelo para el que 
produjeron los narradores recién 
en la primera década del siglo XXI.
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trascendente. Si se exploran las grietas que cuestionan lo que llamamos realidad, 
si se llevan las cuestiones filosóficas a límites desopilantes, es un juego en el vacío: 
no se intuye (como en Borgeso o Cortázar) una verdad profunda pero inexpugnable 
en algún lado. Si hay conciencia o preguntas por la injusticia social y la política, si 
hay horror por la violencia del poder, no subyace la fe en una solución. Una voz 
que narra como un grito indignado cree que sabría evitar lo que denuncia; una voz 
solemne, grave al menos, precisa convicción. Rara vez subyacen certezas filosóficas 
o sociales en el nuevo cuento argentino (“Cuentos de un tiempo desencantado”, 
Drucaroff, 2017).

Entonces: avanza una entonación que si bien aparecía, no era hegemónica, ni siquie-
ra especialmente prestigiosa; una sutil actitud burlona, más o menos festiva, o una 
risa a menudo crispada que, así, toca el cinismo, o un sarcasmo que trasluce ambi-
guamente el desgarramiento amargo. Se sabe que lo que hay es injusto u horroroso 
pero no se sabe qué debería haber; son entonaciones que tampoco intentan enseñar 
ni se plantean con la convicción –la indignación, el dolor- de quien tiene fundamen-
tos sólidos para criticar a la sociedad. Son apenas la expresión de un asombro lúcido 
ante un estado de cosas que es evidentemente injusto, o absurdo, pero por muchos 
motivos pareciera inmodificable.7

Es esta entonación socarrona, con tantos diversos matices, trabajada desde muchas 
propuestas estéticas diferentes, lo que se vuelve tendencia predominante en la narra-
tiva joven de los ’90 y se sostiene con fuerza hasta hoy, aunque en la última década 
se hayan abierto paso entonaciones algo más graves.

Pero la socarronería y sus gestos afines constituyen el principio constructivo (en tér-
minos del formalista Tinianov) de la NNA (1978: 85-102). Es cierto que ya hay algo 
de esta modulación en la obra de escritores como Fogwill (1941), Hebe Uhart (1936), 
César Aira (1949) o Ana María Shúa (1951), que no pertenecen a la primera generación 
de postdictadura y comenzaron su carrera literaria en los ’80 o incluso un poco antes, 
aunque –salvo Shúa- casi sin visibilidad. Pero precisamente es este nuevo tiempo el 
que les da la posibilidad de ser leídos y valorados: cuando las miradas signadas por 
el sarcasmo, el humor cruel, la mirada lateral, el minimalismo o incluso una aparente, 
cuidada y falsa tontería o desapasionada trivialidad logran legitimidad estética, se 
vuelven herramientas, procedimientos conscientes y apreciados. No es casual que 
estos escritores mayores hayan comenzado a leerse de otro modo a partir de los años 
’90 y hoy sean referencia para gran parte de los escritores más jóvenes.

La mirada de la NNA es una mirada crítica del mundo. El desencanto que expresa 
no paraliza, es un desencanto perspicaz que conduce al asombro y la reflexión. En 
comparación con tendencias anteriores, llama la atención la falta de estéticas obliga-
torias o uniformes en esta narrativa. La obra de la primera generación de postdicta-
dura no tiene (necesariamente) el compromiso social que exigían los ’70 y tampoco 
tiene (necesariamente) el trabajo autorreferencial con el lenguaje que exigía la críti-
ca académica de moda.8 Y esta falta de obligaciones se proyectó con fuerza a la 
segunda generación, que a diferencia de la primera pudo legitimarse a sí misma,9 tal 
vez porque sí “tuvo fechas para recordar”:10 una efemérides propia, el estallido de 
final del 2001 y el 27 de octubre de 2010, cuando llenó la Plaza de Mayo ante la muer-
te de Néstor Kirchner, dejando contundentemente claro que el kirchnerismo había 
generado una dinámica política joven. Más allá de las posiciones favorables o con-
trarias que haya tomado cada agrupación militante juvenil frente a los gobiernos de 
Néstor y Cristina Kirchner, la autoconciencia generacional y la legitimidad que adqui-
rieron, con su protagonismo, los menores de 35 años, les permitieron manejarse, en 
el campo literario, con una actitud mucho más prescindente de otros lugares de 
aceptación, por ejemplo la Academia; 11 si ésta pedía a la ficción literaria que se hicie-

7.  Postular la existencia de una nue-
va forma de escritura no supone de 

ningún modo desmerecer la escritu-
ra hegemónica anterior. En literatura 

y en arte en general lo “nuevo” no 
desplaza lo “viejo”. Las entonacio-

nes serias y las certezas de la mejor 
literatura anterior también dejan 
lugar a matices y a preguntas sin 
respuesta, sólo que estas incerti-

dumbres apuntan a otros aspectos.

8.  Lo cual no supone que no pueda 
también tenerlo, la libertad se ve 

en que no es preciso tampoco 
evitar ese tipo de estética. Así lo 

muestra la excelente narrativa de 
Luis Sagasti (1963), que comienza 

con El canon de Leipzig (1999) y 
Los mares de la luna (2005) libros 

que tienen un lenguaje más afín al 
que valora la crítica académica.

9.  Hay que excluir de la falta de 
autoconciencia de la primera gene-

ración de postdictadura al grupo 
de dramaturgos nuevos, el Caraja-jí 
(cuya autoconciencia existió porque 
la facilitaron los dramaturgos adul-
tos consagrados, que los combatie-

ron) y al movimiento de poetas, que 
logró nuclearse en los ’90; el movi-

miento fue pionero en estrategias 
de creación de lectores que utilizará 

la segunda generación de narrado-
res de NNA, diez años después.

10.  “Yo no tengo fechas para 
recordar/ Mis días se gastan de 

par en par/ Buscando un sentido 
a todo esto/Las noches de frío es 

mejor no nacer/Las de calor se 
escoje matar o morir/Y así nos 

hacemos argentinos “El tiempo no 
para”, Bersuit Vergarabat, álbum 

Y punto, 1992; variación sobre 
un tema del brasileño Cazuza.

11.  Sobre autoconciencia gene-
racional, ver Mannheim (1993).
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ra cargo del giro lingüístico y que desdeñara el beneplácito del mercado de lectores, 
los escritores de la segunda generación de postdictadura siguieron sus caminos pro-
pios agrupándose, leyéndose, generando sus revistas, sus críticos, sus discusiones; lo 
hicieron sin enfrentar a la Academia, sin crear dicotomías fáciles contra ella pero 
también sin depender de su aprobación y de su agenda de temas. Y se encargaron 
sobre todo de salir a construir lectores, mercados, visibilidad. 

III. Primera generación: las obras del nacimiento

Como se ha dicho, la NNA nace en los ’90 al mismo tiempo en que mueren las certezas 
de las generaciones anteriores, protagonistas de la lucha política radicalizada. Con 
excepción de Memoria falsa, de Ignacio Apolo (1969), el resto de las que se pueden 
considerar, por la novedad, obras inaugurales de la nueva narrativa argentina aparece 
en la colección “Biblioteca del Sur”, de Editorial Planeta, dirigida por el ya mencionado 
Forn. Todos los libros iniciales están escritos por varones: la literatura de las mujeres 
tenía pocas chances de ser tomada en serio y publicada, aunque entre las escritoras 
de primera generación había narradoras excelentes que ya escribían durante los ’90 
(Patricia Suárez (1969), Alejandra Laurencich (1963), Pía Bouzas (1968), Patricia Ratto 
(1962), Anna Kazumi Stahl (1964), Fernanda García Curten (1968), Gabriela Cabezón 
Cámara (1968). Ninguna tuvo demasiadas posibilidades de editar o visibilizar sus 
libros y conseguir repercusión hasta entrado el siglo XXI.

En cambio, las obras inaugurales de la NNA que aparecen en Biblioteca del Sur 
logran una inesperada resonancia entre lectores jóvenes, además de buenas ventas; 
algo asombroso si se piensa que dos de esos libros son de cuentos, un género que 
las editoriales rechazan porque sostienen (con cierta arbitrariedad, como se probó a 
veces) que no es comercialmente viable.

El parto de la NNA fue oscuro. En su mayor parte, la crítica académica no detectó 
en su momento las innovaciones que suponían estas obras, fundamentalmente por-
que no las leyó. Nos detendremos muy brevemente en estos libros que fundaron la 
narrativa de postdictadura:

Historia argentina (1991), de Rodrigo Fresán (1963), se ríe con provocativa, ácida, dolo-
rosa irreverencia de los lugares comunes de la militancia, de la tan reciente historia 
de la dictadura militar y la represión (Fresán, 1991). Sólo en los últimos años –con 
obras como las de Félix Bruzzone (1976) o María Eva Pérez (1977)- esta estética 
políticamente incorrecta logrará sortear acusaciones de las generaciones anteriores 
y el desdén de los críticos.

El muchacho peronista (1992), de Marcelo Figueras (1962), es una novela picaresca y 
al mismo tiempo una ucronía, en la que la entonación socarrona está dirigida, sobre 
todo, hacia lo histórico. El “pícaro” de la novela asesina al todavía ignoto coronel 
Perón. La novela teje una maraña profusa, inagotable, de relatos insertados que se 
enhebran gozosamente armando historia tras historia, ahí donde la Historia no 
pasa ni pasará. Si bien trabaja un lenguaje muy distinto al de Fresán, El muchacho 
peronista coincide con Historia argentina en la intuición de que no se puede narrar 
ni concebir el proceso histórico y social en el que estamos inmersos; lo único narra-
ble son las historias, las versiones, los cuentos, la ficción. Igual que los relatos de 
Fresán, la novela de Figueras fue juzgada por una parte de la crítica como frívola, 
“comercial”.12 Pero El muchacho peronista es una novela profundamente política a 
su modo, hace ficción con un trauma generacional: el terror al pasado reciente y la 
consiguiente imposibilidad de concebir un proceso histórico sin refugiarse en la 

12.  “Escribir para el mercado: ésta 
parecería ser la consigna de una 
franja importante de la narrativa 
argentina actual. Esto es, escribir 
de acuerdo con los gustos y con 
las preferencias de los lectores, 
promoviendo una literatura que no 
cuestiona ni altera presupuestos 
estéticos ya probados, que busca el 
impacto y la venta masiva a través 
de temas escandalosos y que parece 
poco preocupada por los riesgos 
de la experimentación formal que 
implica (que debería implicar) la 
literatura. Éste es el caso de (…) los 
Marcelo Birmajer, o de las novelas 
de Rodrigo Fresán, textos literarios 
cuya prosa bordea peligrosamente 
los límites del discurso llano e 
informativo de cierto periodismo 
cultural”, Saítta (2002). Es por lo 
menos asombrosa la caracteriza-
ción que se hace acá de la literatura 
de Fresán porque, más allá de la 
valoración que la crítica tenga de lo 
que él escribe, su lenguaje exhibe 
exacerbado barroquismo, intertex-
tualidades profusas, trabajos con la 
opacidad del significante y autorre-
ferencialidad a veces exasperante. 
También es curioso que caracterice 
a Fresán como autor de novelas 
cuando el escritor no sólo ganó po-
pularidad por sus relatos sino que 
en 2004, sobre 7 libros publicados, 
3 son de cuentos. Para un ejemplo 
de la recepción negativa del primer 
libro de Figueras, cf. Battista (1992). 
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pura ficción. Leído hoy queda claro que Figueras no sólo atestiguó con belleza, en 
1992, su presente de joven de postdictadura, sino que además previó el futuro: su 
personaje “pícaro” termina siendo, en el libro, el primer Papa argentino. Como 
afirma el título con sutil ironía, se trata de un peronista; como leemos hoy con 
asombro, es un jesuita del barrio de Flores. La sugerencia de Raymond Williams 
acerca de la capacidad de la literatura de atrapar lo todavía no dicho, lo aún ni 
siquiera imaginado conscientemente por una sociedad, se hace en este ejemplo tan 
evidente como extraño (cf. Williams, 1980: 150-158).

Si la novedad de estas dos obras pasa por una inédita actitud ante el devenir histórico, 
el pasado, la memoria, otros tres libros fundacionales inician una inédita represen-
tación de los jóvenes.

Nadar de noche, de Juan Forn (1991), es un conjunto de relatos que, igual que las 
novelas de Fresán y Figueras, tuvo significativo éxito de ventas, tal vez porque hizo 
entrar en la literatura algo que los jóvenes vivían pero no encontraban escrito: el 
escepticismo y el desolado glamour mundano de su década. Antes que repetir los 
argumentos melancólicos que las generaciones militantes seguían pronunciando en 
el vacío, la escritura de Forn semiotiza nuevos interrogantes generacionales. Si los 
anteriores giraban obsesivamente alrededor de la pregunta sobre el camino para 
mejorar el mundo, éstos se preguntan por las derrotas y decepciones ya consumadas 
en las que los nuevos han nacido. La corrección política progresista que sobrevivía de 
los ’70 no daba lugar a cuentos donde los muchachos y las chicas pensantes jalaran 
cocaína, exhibieran una exasperada fascinación por el consumo o el rabioso vacío de 
certezas políticas, la culpa generacional por no haber muerto en Malvinas o no ser 
militantes como los jóvenes torturados y asesinados de antaño. Los cuentos de Forn 
versaban sobre la euforia maníaco-depresiva de la noche menemista y asumían sin 
dramatismo la ausencia de respuestas.

Es precisamente esa falta de dramatismo, esa entonación menor y suavemente mor-
daz lo que Rapado (1992), de Martín Rejtman (1961), lleva al extremo. Rejtman y 
Forn inauguran la representación de nuevos jóvenes, en general pertenecientes a una 
clase social adinerada. Se recuestan en un linaje narrativo que remite a los grandes 
cuentistas estadounidenses del siglo XX (Raymond Carver, John Cheever, Flannery 
O’Connor). La estética que había inspirado la cuentística de las generaciones ante-
riores estaba, en cambio, más bien ligada a las vanguardias europeas de la primera 
mitad del siglo XX (corrientes de la conciencia, deformaciones temporales, trabajos 
obsesivos con la percepción, desarrollados experimentalmente por Virginia Woolf, 
James Joyce o Samuel Beckett). 

Todo arte es, cuando vale, el arte de su tiempo: es probable que la intensidad y 
ansiedad con que los procedimientos vanguardistas intentaban captar la vertiginosa 
realidad resultaran excesivas en estos años en los que parecía haber pocos motivos 
para la expectativa, el movimiento y la pasión. Pero todo arte es también, cuando vale, 
el arte que sobrevivirá a su tiempo: la estética de los jóvenes cuentistas de los noventa 
ha marcado (especialmente con Rejtman) la producción posterior. Su influencia se 
siente hasta hoy.

Minimalista, Rejtman toma algo de Carver en Rapado para hacer otra cosa, que en 
ese momento nadie había hecho aún: elude la profundidad psicológica del norteame-
ricano, cualquier intento de significación trascendente, y comienza con un lenguaje 
narrativo que, al modo de César Aira, trabaja adrede con el vacío y la nada pero, a 
diferencia de Aira, insiste en un realismo desolador que se presenta casi como testi-
monio, documento, y al mismo tiempo, paradójicamente, consigue un efecto desopi-
lante, casi inverosímil, no porque cuente cosas extrañas sino precisamente porque la 
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cotidianeidad nimia que registra logra, de tan detenida y fría, sobredimensionarse, 
adquirir ribetes excepcionales. Sus historias apáticas, su humor sutil, una parquedad 
que confía en que los jóvenes lectores, parcos ellos también, sabrán entender y hacer 
hablar, tocaron la médula de una sociedad vaciada.

Como dije, los cuentos de Rejtman hicieron escuela: esta estética desapasionada es 
continuada por importantes narradores más recientes como Félix Bruzzone (1976) 
o Ignacio Molina (1976). Bruzzone retoma la opacidad en los personajes, que se 
mueven sin saber por qué; Molina investiga desde los procedimientos rejtmanianos 
la representación de jóvenes de clase social bastante más baja, sometidos a un 
entorno y un azar con el que se relacionan con igual desaprensión. Algo del mini-
malismo rejtmaniano, desdramatizado y de bajo perfil, también se ve en la tan 
particular obra de Eduardo Muslip (1965), que sin embargo bucea en subjetividades 
y percepciones; los primeros cuentos de Romina Doval (1973) y Ariel Bermani (1967) 
también retoman los jóvenes disponibles y quietos de Rejtman para hacer otras 
preguntas, Federico Falco (1977), Edgardo Scott (1978) y otros avanzan por esa 
estética despojada y el acontecimiento que no está o, si está, se cuenta casi como si 
no ocurriera.13

La otra novela fundadora de la NNA pasó casi inadvertida cuando apareció pero más 
tarde fue un texto de culto entre ciertos jóvenes de comienzos del 2000. Se trata de 
Memoria falsa (1996), de Ignacio Apolo (1969). Se publicó fuera de Biblioteca del Sur, 
un año después de que ésta colección hubiera dejado de existir. Pese a haber ganado 
un concurso,14 la novela no tuvo visibilidad porque el interés del público lector (y de 
la crítica) por la narrativa argentina ya se había diluido. Rejtman o Forn semiotizaron 
jóvenes que todavía no habían aparecido en la literatura y no eran los que los adultos 
percibían: ni frívolos, ni desmemoriados e indiferentes, pero tampoco militantes.15 
No obstante, Rejtman o Forn se ocuparon, por un lado, de una cierta clase social y, 
por el otro, no hicieron entrar sus voces a la narrativa. La introducción de una orali-
dad decididamente nueva debe celebrarse en Memoria falsa. 

La novela comienza con una potencia particular: ya en las primeras líneas una voz 
asegura: “No, viejo, a mí no me joden. El mundo tiene veinte años” (Apolo, 1996: 14). 
En consonancia con el lúcido juego narrativo de Figueras o Forn, esta voz que nació, 
como el mundo entero de su personaje, en 1976 (con el tenebroso amanecer de la 
Dictadura), se erige como hijo inconsciente de ese horror y se niega a concebir una 
anterioridad a él, un fluir histórico. 

ahora no sería así, ahora no pasa nada. Lo único que podés hacer es imaginarte 
de dónde vienen todas las cosas que ves, pero quién hace eso. Yo no puedo. No 
me puedo imaginar ni siquiera una playa peronista (1996: 11-12).

Es la voz de los hijos de padres que, enmudecidos por la derrota, sólo pudieron trans-
mitir la evocación aterrada de la picana eléctrica. Una memoria que comienza con el 
horror y forcluye el peligroso enfrentamiento político previo, del proceso histórico 
que derivó en la tortura y la muerte. Una memoria producida, en suma, por un quiebre 
de la transmisión generacional que se extendió entre adultos y jóvenes por lo menos 
hasta el kirchnerismo, cuando la decisión del Estado de castigar los crímenes de lesa 
humanidad habilitó la discusión de aquel pasado innombrable.

Pero Memoria Falsa es anterior a esto. Memoria Falsa hace irrumpir el discurso azo-
rado de muchachos y chicas que lidian con la ignorancia, la culpa y el miedo. Un 
miedo incomprensible para ellos, del cual, como plantea la novela, no pueden dar 
cuenta. Su escritura hecha de monólogos y tensión dramática, su humor y su trabajo 
con el juego y la aparente inocencia emparentan el surgimiento de la NNA con el 

13.  Como ejemplos de lo que 
estoy planteando véase Bruzzone 
(2008a; 2008b), Molina (2006; 
2010), Muslip (2000; 2015), Doval 
(2004), Bermani (2011), Scott (2010).

14.  Memoria Falsa ganó el Premio 
Proyección 1995, concurso organiza-
do por la Fundación Banco Patricios.

15.  En “Crecer en silencio. 
Rapado y Velcro y yo, dos libros 
de cuentos de Martín Rejtman”, 
artículo inédito realizado para el 
grupo de investigación P.E.N.C.A. 
(cf. nota 4), Silvio Santamarina, 
que entonces tiene veinte años, 
encuentra en estas obras “una 
rebelión microscópica, distinta de 
las que han sido en el pasado y que 
incluso puede no llegar a ser.” 
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nuevo teatro que nacía contemporáneamente y (a diferencia de la literatura) lo hacía 
con plena conciencia generacional. No es casual que Ignacio Apolo integrara enton-
ces el grupo Caraja-jí, comienzo del nuevo teatro argentino.16

IV. Una juventud no primaveral

Aparecen así en nuestra narrativa personajes jóvenes distintos: una juventud no pri-
maveral, despojada de las connotaciones vitales y renovadoras que presenta en la 
narrativa anterior: ni los jóvenes apasionados y principistas del Romanticismo anti-
rosista que habitaron El Matadero de Esteban Echeverría o Amalia de José Mármol, 
ni los audaces, experimentadores, bohemios, rebeldes e incluso militantes de Rayue-
la o Libro de Manuel, o de las novelas de Juan José Saer. Son apáticos, o están simple-
mente estupefactos y paralizados por el asombro, desorientados; siluetas fantasmales 
que se mueven por inercia, van de un lado al otro sin comprender bien por qué, 
angustiados sin dramatismo, despojados de la posibilidad de comprenderse por un 
mundo hostil que no les explica nada de su entorno y de su historia. Nacen los per-
sonajes “leves”: interioridades opacas a la lectura que actúan sin que podamos saber 
por qué, sin que podamos saber si ellos mismos saben por qué; personajes que 
parecen en perpetua disponibilidad.17 Tienen una cierta proximidad con jóvenes de 
la literatura reciente de otros países, y en ese sentido no pueden solamente leerse 
como síntomas de la postdictadura: también se relacionan con un entorno global de 
capitalismo salvaje y falta de horizontes existenciales, de esperanzas políticas. Pero 
leídos en el corpus de la producción nacional y teniendo en cuenta que las propias 
obras que los hicieron nacer tematizan a veces explícitamente su conciencia de escri-
birse luego de una terrible dictadura, eludir esta significación se hace difícil.

Veamos ejemplos: Memoria Falsa, por ejemplo, narra elípticamente la situación de 
una madre guerrillera que pierde a su hijo en un tiroteo y veinte años después sale 
de su guarida y regresa a buscarlo a este mundo nuevo, sin Historia. Ese niño que 
no conoce ni conocerá su origen es el joven que afirma al comienzo que el mundo 
tiene veinte años. Historia argentina dedica cuentos a la tortura, a Malvinas, al golpe 
de Estado; El muchacho peronista habla de un nombre, Perón, y de un movimiento, el 
peronismo, que fue clave en la radicalización armada del enfrentamiento, sin embargo 
nada de esto ocurrirá jamás en la ucronía que cuenta esta novela (porque Perón es 
asesinado cuando aún es joven) pero precisamente por eso la sombra de una Historia 
previa incomprensible y oscura condiciona la obra entera y ese condicionamiento es 
parte de su proyecto de no hablar. Incluso Nadar de noche, cuyos relatos son mucho 
menos politizados, precisa narrar aludiendo a Malvinas, al final de las ideologías, a 
una recóndita decepción con la que un joven convive desde el comienzo mismo de 
su existencia.

En la década del ’90, ser joven es estar derrotado sin haber nunca combatido y coexistir 
con fantasmas de otros jóvenes que sí lo hicieron y por eso pagaron con sus vidas de 
un modo tan atroz, que la impunidad de sus victimarios pesa como una carga insopor-
table sobre los hombros de quienes tienen su edad, pero están vivos. Así, esta suerte 
de hermanas y hermanos mayores que jamás envejecieron constituyen una biósfera 
naturalizada. Quien es joven en la primera generación de postdictadura crece entre 
contemporáneos fantasmas insepultos, de los que la sociedad de los años ‘90 habla 
con miedo y lugares comunes políticamente correctos para negar así, hipócritamen-
te, las preguntas obvias, legítimas, indispensables que permitirían entender a estos 
hijos en qué lugar y después de quiénes han nacido: ¿qué hicieron las víctimas de tan 
espantosas muertes?; ¿qué fue la lucha armada, cómo fue la Historia antes de 1976? 
Estas preguntas fueron tabú hasta los años kirchneristas. En este tabú, temblando de 

16.  Integraron el Caraja-jí Ignacio 
Apolo, Carmen Arrieta, Javier Daul-

te, Jorge Leyes, Alejandro Robino, 
Rafael Spregelburd, Alejandro 

Tantanián y Alejandro Zingman. 
El grupo nació en 1995, cuando el 

director del Teatro San Martín Juan 
Carlos Gené, convocó primero y 
disolvió después, alegando falta 
de talento e inquietudes, a estos 

jóvenes dramaturgos ignotos cuyos 
nombres había aportado el maestro 

Mauricio Kartún. Gené les había 
pedido que escribieran obras 

para representar en el Teatro pero 
las consideró frívolas respecto 
del teatro “comprometido” de 
su generación y abortó el plan. 

17.  Para el concepto de jó-
venes en disponibilidad, cf. 

Schvartzman (1996).
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culpa por muertos ajenos, privados de relato y obligados a tener como única, obliga-
toria memoria, la ominosa picana eléctrica, la primera generación de postdictadura 
transcurrió su veintena y su treintena y entró a la conciencia ciudadana, hasta que 
el estallido de diciembre de 2001 trajo gradualmente la posibilidad de pronunciar 
otros discursos.

V. La segunda generación de postdictadura

Terminemos de esbozar esta amplia, somera pero necesaria introducción, antes de 
proponer hipótesis sobre las transformaciones que se registran hoy en algunos escri-
tores y escritoras de primera y segunda generación de postdictadura.

¿Qué diferencia la primera generación de la segunda? Pertenecen a ésta, al menos 
en principio, quienes nacieron a partir de 1970 y comenzaron a publicar en su 
mayoría después de 2001. Se trata de escritoras y escritores que, en general, esta-
ban en la adolescencia o la veintena durante la efemérides del 19 y 20 de diciembre 
o durante el movimiento previo de resistencia, que a comienzos de los ’90 luchó 
por ejemplo contra la Ley Federal de Educación, una ley por la cual el Estado se 
desentendió para siempre de financiar y controlar la calidad de las escuelas del 
país y las dejó libradas a los enormemente desiguales recursos –no sólo finan-
cieros- de gobiernos provinciales y municipios. El menemismo logró imponer 
esa ley en casi toda la Argentina y aniquiló a la educación pública argentina (que 
estaba entre las mejores del mundo). La excepción fue la Capital Federal, donde 
la pelea contra ella fue masiva y la protagonizaron en gran parte los estudiantes 
secundarios. 

La segunda generación de postdictadura conoció la impunidad de los criminales de 
lesa humanidad y entró a la conciencia ciudadana al calor de una gravísima crisis eco-
nómica; de todos modos, tuvo la ventaja de estar en plena juventud cuando el Estado 
tomó la decisión de hacer justicia, una decisión siempre conflictiva y en disputa, que 
hoy nuevamente peligra.

El problema de convivir o haber convivido con la impunidad de los responsables de 
treinta mil jóvenes desaparecidos se revela fundamental cuando estudiamos los ima-
ginarios literarios de ambas generaciones. Manchas temáticas como “dos, pero uno 
muerto” y en general la sobreabundancia de un rasgo semántico que llamo “lo fan-
tasmal” habitan sus literaturas.18

Afirmé al inicio que la autoconciencia generacional posibilita, en la segunda camada, 
empresas grupales y afirmativas que los narradores de los ’90 no habían intentado. 
También mencioné la participación decisiva de las mujeres; las escritoras consiguen 
hacerse un lugar en el movimiento sin pedir permiso y aportan nombres como Saman-
ta Schweblin (1978) o Mariana Enríquez (1973), dos de los autores argentinos más 
reconocidos hoy en el mundo, sin distinción de género.

En lo que refiere específicamente a lo textual, se detecta una tendencia nueva: poner 
en marcha la acción narrativa. En la NNA publicada en los ’90 por los integrantes 
de la primera generación, un significativo número de obras se concentraba en el 
minimalismo o en el no acontecimiento. En la de la segunda generación, ya en los 
primeros años del nuevo siglo, la trama se pone en marcha, tal vez empujada porque 
la Historia parece haber arrancado con el estallido del 19 y 20 de diciembre y el tan 
mentado “fin del acontecimiento” ha quedado desmentido, tanto en el ámbito nacional 
como en el global, con el atentado a las Torres Gemelas.

18.  La Gestalt “dos pero uno 
muerto”, donde la presencia 
fantasmal (y ausencia física) de un 
contemporáneo –hermano, amigo, 
etcétera– permite leer –se tematice 
o no– el trauma generacional por 
los desaparecidos insepultos es 
una de las llamativas repeticio-
nes de esta narrativa que puede 
ejemplificarse en abundancia y se 
incluye en una mancha temática 
mayor: “lo fantasmal”, que aparece 
también con otras formas: “jóvenes 
que viven como muertos” y 
“muertos que deambulan entre los 
vivos”. Cf. “El trauma del pasado 
reciente” (Drucaroff, 2011: 293-330).
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No trazo una relación causal mecánica pero tampoco dejo de señalar algún tipo de 
conexión entre una búsqueda literaria que cuestiona la sintaxis misma del relato, y se 
despliega más como buceo lingüístico que como desarrollo de una trama, y los tiempos 
donde el acontecimiento mismo está puesto en cuestión; en consonancia, también 
existe cierta conexión entre los hechos político-sociales que forjaron la conciencia 
ciudadana de la segunda generación y el regreso de la pulsión por contar historias y 
explorar en los géneros masivos de la literatura moderna y del cine: el policial negro 
y el thriller, las aventuras, la ciencia-ficción, el terror y el gore. Son ejemplo de este 
predominio numerosas obras de Leonardo Oyola (1973), Mariana Enríquez, Alejandro 
Parisi (1976), Pedro Mairal (1970), Ricardo Romero (1976), Alejandro Alonso (1970), 
Leandro Ávalos Blacha (1980), Juan José Burzi (1976), Mercedes Giuffré (1972), Ger-
mán Maggiori (1971), Natalia Moret (1978) y otros. 

Fuera de los patrones de los géneros masivos también son recuperados el enigma 
y la tensión. Obras de Samanta Schweblin, Oliverio Coelho (1977) Lucía Puenzo 
(1976) muestran formas diferentes y muy innovadoras de recuperar la importancia 
de la trama.

De todos modos, estas observaciones muestran tendencias, no reglas de alcance total. 
Sin perder la conquistada libertad de escribir con completa variedad de estilos y 
propuestas (libertad que había aportado -contra las obligaciones superyoicas de la 
antigua literatura “comprometida”- la primera generación de postdictadura), los más 
jóvenes también mantienen a veces las narraciones detenidas y sobrias, pero en una 
proporción significativa hacen algo diferente.

Desde luego no se trata de que nadie de la primera generación haya escrito novelas 
de trama antes de diciembre de 2001: Carlos Gamerro (1962) había publicado la 
monumental novela Las Islas en 1998, un thriller negro y político, plagado de peripe-
cia, que algunos jóvenes post 2001 consideraron con justicia “el Adán Buenosayres 
de nuestra generación” (Gamerro, 1998).19 Pero fue un caso aislado y si pertenece 
estilísticamente a la nueva narrativa, no es porque haya incursionado en ese género 
sino pese a eso: el rasgo distintivo está en la mordacidad inteligente, o en su modo 
de evitar la solemnidad mientras contempla y denuncia la descomposición de las 
instituciones y de las relaciones sociales.

La segunda generación mantiene estos rasgos y la libertad de probar estilos: puede 
trabajar con la densidad del significante, la autorreferencialidad del lenguaje, e incluir 
simultáneamente las mismas preocupaciones político-culturales de los escritores de 
las generaciones de militancia, como hace la saga de Hernán Ronsino (2007; 2009; 
2013); puede experimentar con la subjetividad femenina y semiotizar desde estéti-
cas muy diferentes entre sí experiencias de género y erotismos alternativos que no 
habían entrado antes en la literatura, como ocurre en ciertos libros de Romina Paula 
(1979), Hugo Salas (1976) o Clara Anich (1981) (Paula, 2005; Salas, 2010; Anich, 2014), 
y al mismo tiempo hay lugar para explorar, como dijimos, las tramas fuertes y los 
géneros masivos. Vuelve además el interés por una literatura que denuncie la injus-
ticia social: el tren de la Historia se ha puesto en movimiento y aunque las certezas 
de hierro, las abstracciones ideales que signaron los tiempos de militancia anterior 
(afortunadamente) no han regresado en sus vagones, sí regresó la intuición de que 
subirse a él es posible.

Por un lado, entonces, la politización explícita de la literatura vuelve a legitimarse; por 
el otro, esto se hace sin abandonar la libertad que trajeron los noventa para reír y 
cuestionar las sólidas certezas y la solemnidad de los tiempos anteriores. A lo cual se 
suma el bálsamo que trae a los jóvenes de ese momento la decisión del Estado de cas-
tigar los crímenes de lesa humanidad: hacerse cargo de investigar, juzgar, encarcelar a 

19.  En cuanto a la frase citada, una 
estudiante de mi Seminario en 

la Carrera de Letras (Facultad de 
Filosofía y Letras, UBA) recomen-
dó en esos términos esa lectura, 

en el año 2003. La misma frase 
resonó algunas veces en reuniones 

del movimiento de la NNA.
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los asesinos de muchachos y chicas insepultos libera a los jóvenes nuevos: el peso de 
los muertos empieza a dejar de atormentar la conciencia de los vivos y aparecen en la 
literatura entonaciones y representaciones que hasta ahora no podían pronunciarse ni 
leerse: el humor, a veces muy negro, la incorrección política, el juego ácido, la crítica 
burlona (por izquierda) a ciertos lugares comunes en la reivindicación de la memoria 
o en la política de Derechos Humanos. Relatos como “Qué quiero ser cuando sea 
grande”, de Hugo Salas, su novela El derecho de las bestias (una vitriólica reescritura de 
Amalia de Mármol en delirante –y no tanto- clave antiperonista), la obra entera de Félix 
Bruzzone o Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Pérez (1977) son potentes 
evidencias de esta libertad, que ya no tiene que pagar los precios que pagaron antes, 
por ejemplo, la escritora de la generación de militancia Liliana Heker (1943), cuando 
se atrevió a publicar su novela El fin de la Historia (Heker, 1996), en plena década del ’90, 
bajo el reino absoluto del tabú del enfrentamiento,20 o la joven cineasta Albertina Carri 
(1977), hija ella misma de desaparecidos, cuando estrenó su documental Los rubios, 
donde aparece explícitamente la defensa de su derecho a hablar con su propia voz y la 
negativa tajante a actuar como la muñeca Chirolita de bienintencionados ex militantes 
que, como ventrílocuos, querían utilizarla.21 

Más allá de que el hecho de que fueran mujeres quienes se atrevieran a crear con 
semejante audacia facilitó la furia de la crítica, si esas dos creaciones poderosas, 
independientes, corrosivas, hubieran aparecido ya entrada la década kirchnerista, la 
indignación y la violencia con que fueron recibidas no hubiera sido, probablemente, 
tan intensa y sobre todo tan fácil de pronunciar y publicar. En el nuevo panorama 
político del país crece el lugar para discutir el pasado traumático sin que se empuje 
a quien se atreve a hacerlo al infierno de la extrema derecha. Cuando Polinices es 
enterrado como se debe, Antígona puede elegir la vida y usarla también para pensar 
y discutir acerca de lo justo u oportuno de la conducta de su hermano. En cambio, 
mientras sus huesos insepultos son la cifra misma del horror del Estado, cualquier 
cuestionamiento a Polinices puede ser usado como una justificación. 

La ley habilita, tranquiliza, pone a cada uno en su lugar y permite el pensamiento 
crítico. La Ley recupera la relación entre lo que se dice y lo que se hace, entre valores 
y hechos; los fantasmas eternamente jóvenes hallan cierta paz cuando hay juicio y 
castigo y hasta logran morirse definitivamente. Entonces, los jóvenes de la segunda 
generación de postdictadura pueden avanzar y ocupar el escenario primaveral de 
la patria, donde antes sólo había espacio para las siluetas de idealistas perfectos y 
caídos en la flor de su vida. Una nueva juventud aparece y puede incluso volver a ser 
demonizada, como en los ’70, no ya porque toma cerveza o se droga en las veredas 
sino porque milita, hace política. Esa misma demonización es el síntoma de que algo 
ha vuelto a estar en donde correspondía.

VI. Hay una historia: el camino que sigue

Las diferencias entre primera y segunda generación de postdictadura que se han 
señalado son propensiones, predominios que pueden demostrarse pero ni tienen 
fronteras rígidas ni deben ser entendidos como recetas para leer todas las obras. Las 
novelas de Claudia Piñeiro (1960) o de Marcos Herrera (1966), por ejemplo, están 
siempre ligadas en algún grado al policial y a cuidadosos mecanismos de construcción 
de la trama; Reality, de Beatriz Vignoli (1965) es un thriller vertiginoso y gore, Hernán 
Domínguez Nimo (1969) escribe relatos enmarcados en el fantástico o la ciencia-
ficción y también la trama es protagónica; sin embargo todos ellos pertenecen a la 
primera generación de postdictadura y no a la segunda.22 Claro que recién comienzan 
a publicar entrado el siglo XXI, es decir, en forma contemporánea con los escritores 

20.  La hipótesis del “tabú del 
enfrenamiento” fue elaborada en 
forma grupal durante el transcurso 
del mencionado P.E.N.C.A. (cf. 
nota 3), para referirse a la potente 
prohibición de representar en cual-
quier tipo de discurso artístico o 
crítico-ensayístico a la militancia re-
volucionaria armada pero también 
a cualquier franco enfrentamiento 
social de clases, con o sin armas, y 
la prohibición de (el terror a) desa-
rrollar a fondo cualquier polémica, 
desacuerdo incluso meramente 
teórico o académico, cualquier 
pensamiento que reivindicara abier-
tamente su intención de dar una 
batalla en el campo de la política 
cultural o de la política a secas. El 
tabú imperaba con evidencia duran-
te los años ’90, cuando el P.E.N.C.A. 
llevaba a cabo sus Seminarios de 
Investigación. Es probable que haya 
ido retrocediendo hasta caer con 
estrépito en los levantamientos del 
19 y 20 de diciembre de 2001. La de-
cisión de juzgar a los responsables 
del terrorismo de Estado, ya a partir 
de 2004, contribuyó a terminar de 
extinguirlo al abrir la posibilidad 
de contar (representar), investigar, 
discutir la historia de la lucha 
armada, tanto por derecha como 
por izquierda. En la literatura de los 
’90 y 2000 pueden verse los efectos 
tanto del tabú como de su final. 

21.  El film Los Rubios, con 
dirección de Albertina Carri, se 
estrenó en 2003. Para un análisis 
documentado de los debates que 
produjo la novela de Heker cf. De 
Marchi (2003), respecto de los 
ataques a Carri por su película, 
cf. por ejemplo Kohan (2004).

22.  De Claudia Piñeiro pueden 
verse, entre otras novelas, Tuya 
(2005) y Las viudas de los jueves 
(2005); de Marcos Herrera, La mitad 
mejor (2009) y Polígono Buenos Aires 
(2013). Cf. también Vignoli (2014 
[2004]) y Domínguez Nimo (2017). 
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más jóvenes, lo cual nos conduce a una de las hipótesis que quiero introducir: la 
diferenciación entre primera y segunda generación es muy importante para entender 
el surgimiento de la NNA en los ’90 y lo nuevo que nace durante los años kirchneris-
tas; es decir: las producciones de juventud de todos estos escritores y escritoras. Pero 
cuando estudiamos el conjunto de la obra de un autor o autora a lo largo de las 
últimas casi tres o dos décadas, según el caso, las diferencias literarias que se plan-
tearon entre primera y segunda generación tienden a diluirse.

La caída del tabú del enfrentamiento, por ejemplo, se observa en los primeros años 
de este siglo, como dijimos, en escritores de la segunda generación, pero tiende a 
observarse en las obras de la NNA posteriores al 2001 que escriben ambas camadas. 
El estallido social que viene de vivirse y el progresivo final de la impunidad permiten 
a estas generaciones concebir lo que el joven de Memoria Falsa no podía: un proceso 
histórico antes de la picana eléctrica. 

“¿Hay una historia?”, se preguntaba Respiración artificial en el momento mismo de 
tener que empezar a narrar. La pregunta era tan contundente como profética: pocos 
años después, la narrativa naciente de la primera generación de postdictadura res-
pondería casi unánimemente: no. Y si hay una historia, diría, ésta empieza, como 
escribió Apolo, en 1976. 

Pero años después Carlos Gamerro completará hacia atrás la saga iniciada con Las 
Islas, cuya primera entrega transcurre y además es publicada durante el menemismo. 
Las víctimas del poder en esa novela responden al imaginario pronunciable en los 
’90: una desaparecida “inocente” (ni militante, ni guerrillera) y un excombatiente de 
Malvinas. En cambio, La aventura de los bustos de Eva (2004) y Un yuppie en la columna 
del Che Guevara (2011) (Gamerro, 2004; 2011), precuelas de Las Islas, ofrecen una muy 
provocativa versión de la lucha armada, antes imposible de escuchar o leer. Ya Las 
Islas había violado el tabú del enfrentamiento, por ejemplo en la escena donde esos 
particulares damnificados de la dictadura que son los ex combatientes de Malvinas, 
defienden con armas a una mujer y a sus hijas. Pero ahora aparece la guerrilla que 
opera en una fábrica tomada, aparece la guerra en el monte tucumano. Y la entonación 
es inédita: no demoniza; usa la risa, la burla implacable, la ironía, para pedir que se 
critique, se piense, no que se repudie ni se anatematice; para pedir que se interrogue y 
se reflexione sin prejuicios sobre un momento histórico del que antes no se hablaba, 
del que sólo se podían lamentar las consecuencias.

En general, el terror al enfrentamiento retrocede: guerrilleros y guerra social pasan 
a ser conscientemente representables en la ficción literaria sin que se precise de las 
metáforas o climas extrañados que necesitó la generación anterior. Si Ignacio Apolo 
había precisado utilizar tonos bíblicos, legendarios, abstractos y hasta mágicos para 
poder imaginar/contar cómo una guerrillera se asomaba al mundo quieto y vencido, 
veinte años después, para buscar al bebé que le llevaron durante una ofensiva arma-
da, ahora el mismo Ignacio Apolo publicará en 2014 La apropiación, un libro donde 
se enredan en forma alucinada los significantes atroces de la dictadura que terminó, 
con una preocupación política y humana nueva, tan de este presente: el lenguaje de 
las minorías y los diferentes, y entonces una mujer termina sosteniendo un arma, 
pegando un tiro, para defender a una niña sorda (Apolo, 2014).

Marcelo Figueras entró a la literatura con la ya mencionada El muchacho peronista, 
un juego libre donde la Historia, “la hermosura de los hechos” (para citar la frase 
con que Rodolfo Walsh (1969) rendía homenaje al acontecimiento histórico-político 
en toda su plenitud) generaba hermosura de ficciones que nada le debían a los hechos, 
salvo, ni más ni menos, poder existir. En su primera novela Figueras ya escribía 
obsesionado por la Historia y la política, sólo que esa obsesión latía con la música 
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asombrada y escéptica de su época. Su narrativa posterior al 2001 fue dejándose 
ganar por la confianza en el devenir histórico. Primero, se concentró en ese que él sí 
había conocido biográficamente, aunque siendo un adolescente: la dictadura militar 
y el genocidio. Así nacieron Kamchatka (2002), escrita aún durante la impunidad, y La 
batalla del calentamiento (2006), donde se usa el cuento de hadas para interrogar los 
efectos de la dictadura. Y luego la política sigue golpeando la puerta: el conflicto en 
Medio Oriente genera Aquarium (2009) y una Argentina contradictoria y cíclica que 
se pone a merced de un futurista y distópico poder neoliberal (que una vez más el 
escritor predice –igual que al papa argentino-) crea la monumental novela El rey de 
los espinos (2014), que se nutre del comic, la ciencia-ficción, las novelas de aventuras 
decimonónicas y otros géneros de acción, pero también de la biografía de Héctor 
Oesterheld y sus hijas montoneras (Figueras, 2002; 2006; 2009; 2014; 2017).

Muy atrás ha quedado el tabú del enfrentamiento. En este camino donde “la hermosura 
de los hechos” se enreda cada vez más con la conciencia del proceso histórico, Figueras 
llega a su última novela, El negro corazón del crimen (2017), un thriller donde un joven 
trabajador de la industria editorial, traductor, escritor de cuentos policiales de enigma 
para revistas masivas y jugador de ajedrez, se entera de que “hay un fusilado que vive” y 
deviene un investigador militante, dispuesto a empuñar un arma por una causa política. 
Rodolfo Walsh es el personaje de ficción más reciente que ha encarado Figueras, un hito 
en un camino literario cuyo recorrido es ejemplo elocuente de lo que quiero demostrar.

VII. La Historia que hay, ¿va a algún lado?

“Todo puede pasar”, se llama uno de los cuentos de Rapado, el primer libro de Rejtman, 
y bien podría continuar agregando: “pero que todo pase no va a cambiar absoluta-
mente nada”. No obstante, no pasa tanto: cosas molestas y menores, o simplemente 
anodinas, componen la trama de esos relatos. Incluso en el que se llama, como el 
libro, “Rapado”, cuando aparece la posibilidad de que llegue la policía, el hecho se 
vuelve poco creíble y falto de dramatismo, al punto en que el momento realmente 
álgido del cuento no es ése; su incipit, el quiebre que pareciera indicar que por eso 
habrá historia, consiste en que Lucio, su protagonista, “toma una decisión repentina: 
entra a la peluquería –son las seis y media de la tarde, casi verano- y decide hacerse 
rapar” (Rejtman, 1992: 87).

Si se piensa que “Rapado” es uno de los cuentos que más se acerca en el libro a algo 
que podríamos llamar una situación extrema, se vuelve evidente la concepción de 
acontecimiento sobre la que, a comienzos de los años ’90, esta nueva forma narrativa 
está trabajando. Cuando transcurre un tiempo y la cabeza de Lucio se puebla con una 
pelusa pinchuda, el chico repite la acción de raparse:

Ahora, más que una decisión repentina de cambiar de aspecto, piensa Lucio, es 
una manera de dejar las cosas tal como están (1992: 88).

Dejar las cosas tal como están se vuelve tal vez, en estos cuentos tan originales, una ética 
narrativa que, paradójicamente, transforma el relato como género y consigue desencajar 
las expectativas de lectura, obligándonos a percibir hasta dónde la vieja confianza por 
el cambio histórico ha naufragado. Los cuentos iniciales de Rejtman avanzan –al menos 
en apariencia- en dirección contraria a lo que la tradición literaria entera señala para 
cualquier relato: cuando Propp y Greimas estudian la estructura universal de los cuentos 
folklóricos, que originan de algún modo cualquier posibilidad de narración literaria, dejan 
claro hasta dónde un cuento es algo que jamás “deja las cosas tal como están”; si hay his-
toria, es porque en su transcurso deviene una transformación (Propp, 1998; Greimas, 1987).
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Por supuesto, de un modo profundo y minimalista, hay transformaciones en los 
relatos de Rapado; a veces es una muy sutil modificación que intuimos en un perso-
naje, aunque la escritura corra una voluntaria cortina opaca entre su subjetividad 
y nosotros; la mayoría es simplemente la transformación que experimentamos por 
leer, ingresar a ese universo exasperantemente apático y salir de él con una mezcla 
extraña de ironía y desazón. 

La mirada socarrona de Rejtman continuó en sus libros posteriores; también el interés 
por representar a los jóvenes de este tiempo y volverlos protagonistas de sus tramas 
aunque él ya no tenga 31 años, como cuando publicó Rapado. También continúa 
sobrevolando en su obra la ironía con que se afirma “todo puede pasar”. Lo que los 
años y tal vez el devenir histórico argentino agregaron constituye sin embargo una 
diferencia contundente: en su último libro, Tres cuentos (2012), los relatos de Rejtman 
se zambullen en la situación límite, el acontecimiento extremo.

Son sucesos tan graves y dramáticos como ridículos: un joven gana una beca para 
hacer una residencia para artistas en Estados Unidos, pero allí roba los víveres de 
todos y termina prendiéndole fuego a su estudio y escapando; otro, como no soporta 
el piano que toca su vecino, busca frenéticamente volver a fumar el único tipo de 
marihuana que lo ha salvado una vez: no sólo le curó la desesperación por tener que 
escuchar esa música, sino además le permitió disfrutarla con intensidad casi sobre-
natural; un equipo de rugbiers vandalizados destruyen, luego de haber ganado un 
partido, un centro turístico residencial en Córdoba y asedian durante toda la noche, 
como en una película de terror, el caserón donde un grupo de jóvenes se ha refugiado 
para salvar sus vidas. Los personajes siguen siendo tan leves como antes pero ahora 
varios discursean sobre sus principios y hasta sus convicciones políticas, aunque algo 
en las peripecias que protagonizan desmienten cualquier intento de tomarlos en serio. 

La acción casi nula de antaño ahora va de acá para allá, como una máquina loca. Los 
relatos devinieron novelas cortas (aunque el libro se llama Tres cuentos, cada uno tiene 
un promedio de 90 páginas). Es como si la narrativa de Rejtman hubiera registrado 
tanto el final de la tranquilizadora mentira del fin de la Historia como el disparate 
de creer que, porque se puso en marcha, va realmente a algún lado.

No es el único que apunta en esta dirección. Con otras estéticas, trabajando con 
lenguajes y convicciones radicalmente diferentes, algo de esto aparece en los jóvenes 
que sigue representando por ejemplo la narrativa de Mariana Enríquez. En su obra 
inicial ya estaba el gesto romántico extremo23, las tramas se vuelven cada vez más 
tremendas y trágicas, el terror se intensifica. Los cuerpos se desgarran, hay sangre, 
entrañas, antropofagia, sexualidades atormentadas, deseos repugnantes, un horror 
que parece no encontrar límite.

También en el imaginario narrativo de Enríquez la Historia se ha puesto en marcha. 
No gira como máquina loca: podemos sentir las opiniones, la ira, los ideales de quien 
escribe. Pero igual que en Rejtman, no se percibe la menor confianza en que exista 
una salida. Los jóvenes que en sus primeras obras deambulaban inmersos de culpa 
y frustración ahora re-accionan con una rabia suprema: en Chicos que vuelven (2010), 
adolescentes asesinados por la policía, por las redes de trata, por los maltratos del 
Estado, retornan vueltos zombies a la Capital del país, arrastran sus mutilaciones, 
sus heridas, y no hablan (Enríquez, 2010). Su presencia inexplicable enrostra a los 
adultos aterrorizados, que no quieren reconocerlos ni mirarlos (entre quienes los 
niegan están sus propios padres y la inmensa mayoría de los habitantes de Buenos 
Aires), lo que les hizo la sociedad feroz. En el cuento “Algunas cosas que perdimos 
en el fuego”, las muchachas se dejan arder en hogueras hasta deformar sus cuerpos: 
buscan asquear, ser inútiles para los acosadores masculinos (Enríquez, 2016). No es 

23.  Cf. su primera novela 
Bajar es lo peor (1995), escrita 

antes de tener 30 años.
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un modo de “salvarse” de la violación y el femicidio, es un modo de gritar de rabia, 
de inmolar el cuerpo para ofrecerlo como bandera contra la violación y el femicidio. 
Terror de resistencia, locura militante, guerrilla performática, terrorismo del Más Allá 
alimentan esta narrativa extremadamente singular que ha hecho de las relaciones 
entre relato y política algo tan salvaje y extremo como la injusticia y la inequidad de 
este tiempo, cuando el hipócrita canto a la democracia no logra disimular que las 
condiciones de opresión han alcanzado un punto que ni el escepticismo o el pesimismo 
más intensos pudieron alguna vez imaginar.
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