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Resumen

Se aborda la situación del ensayo crítico literario en la Argentina en las últimas déca-
das del siglo XX a partir del análisis de dos textos referidos al tema: “La crítica: entre 
la literatura y el público” (1984) de Beatriz Sarlo y “Entredichos sobre la decadencia 
del ensayo argentino” (1985) de Eduardo Grüner, publicado en revista Sitio. Ambos 
trabajos, surgidos en el contexto enunciativo de la llamada “transición democrática”, 
presentan sendos diagnósticos respecto de la declinación y crisis del ensayo no como 
género, sino como forma de intervención crítica. En el cruce de estas dos perspectivas 
diferentes, se pueden trazar líneas directrices en torno a las tensiones entre crítica 
y ensayo, en tanto las escrituras de Grüner y Sarlo no sólo asumen modos distintos 
de adaptarse o resistir a procesos históricos que atraviesan la experiencia intelectual 
de las últimas décadas (la profesionalización de los discursos, la compartimentación 
de las disciplinas, los cambios en el lugar social de la crítica, la autonomización del 
campo  intelectual), sino que suponen modos antagónicos de imaginar la relación 
entre escritura, lectura y poder.

Abstract

The situation of the literary critical essay in Argentina in the last decades of the 20th 
century is approached from the analysis of two texts referred to this subject: “La crí-
tica: entre la literatura y el público” (1984) by Beatriz Sarlo and “Entredichos sobre 
la decadencia del ensayo argentino”(1985) by Eduardo Grüner, the last one published 
in Sitio magazine. Both texts, published in the context of the so-called “democratic 
transition”, present respective diagnoses regarding the decline and crisis of the essay 
not as a genre, but as a form of critical intervention. At the intersection of these two 
different perspectives, some guidelines can be drawn in connection with the ten-
sions between criticism and essay, since the writings of Grüner and Sarlo not only 
assume different ways of adapting or resisting historical processes that go through 
the intellectual experience of the last decades (the professionalization of discourses, 
the compartmentalization of disciplines, changes in the social place of criticism, the 
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autonomization of the intellectual field), but also they suppose antagonistic ways of 
imagining the relationship between writing, reading and power.

No escribimos según lo que somos;  
somos según aquello que escribimos. 
(Maurice Blanchot)

En el escenario de la llamada “transición democrática” argentina, dos diagnósticos 
simultáneos y emblemáticos coinciden en afirmar —con argumentos disímiles y, en 
cierto punto, contradictorios— la “decadencia”, la “declinación” o la “crisis” del ensayo 
no como género sino como forma de intervención crítica. Se trata de dos modos de 
concebir el valor de la experiencia crítica en el interior de un sistema de coacciones, 
de morales y de metodologías institucionalizadas que la acechan y que precintan la 
legitimidad o la bastardía de su intervención. Las posiciones ante el ensayo como 
forma en tensión con la práctica de la crítica no sólo permiten entrever modelos y 
funciones de perfil intelectual, también permiten determinar líneas aún hoy activas 
de afinidades y rechazos que facilitan la comprensión de tradiciones y series de con-
tinuidad en el campo de la intervención crítica e intelectual contemporánea.

Uno de esos diagnósticos está fechado en mayo del año 1985 y se publica en el núme-
ro 4/5 de la revista Sitio. Pese a que en la revista aparece también firmado por los 
otros directores (Ramón Alcalde, Luis Gusmán y Jorge Jinkis), su redacción pertene-
ce a Eduardo Grüner.1 

En “Entredichos sobre la decadencia del ensayo argentino”, Grüner se apropia de 
manera deliberada de aquello que eventualmente podría ser considerado negativo 
para construir la potencia afirmativa de esa forma en el contexto de producción inte-
lectual vernáculo. “Decadencia”, “degeneración”, “ruina”, “corrupción”, “bastardía” 
dejan de ser entonces modos de impugnación para convertirse en fundamentos de una 
valoración del ensayo argentino, esto es: de una práctica intelectual que en principio 
aparece vinculada a una escritura de la lectura. Porque si, como afirma Grüner, “un 
lector que escribe es una posición bien otra que la del escritor que lee” (1985: 5), la 
forma del ensayo es en efecto aquella que implícitamente aparece sobredeterminando 
no una consistencia autorizada sino la insistencia en una posición de lectura; de ahí 
su carácter relativamente plebeyo y su bastardía. Y de ahí también su asumida politi-
cidad, no sólo en “la convicción de que la escritura es un campo de batalla, del que se 
puede huir pero al que no se puede entrar impunemente” (1985: 6), sino también en 
su deliberado distanciamiento estilístico respecto de los modelos de intervención que 
contribuyen a un “languidecimiento del discurso en las tibiezas del “universalismo” 
y el mercado cultural”, es decir, de la forma “que promueve la figura del ensayista 
aséptico y profesional, que no escribe: se limita a describir, o a declamar un recocido 
ecléctico de discursillos ajenos” (1985: 6). 

El diagnóstico de Grüner, compartido por el colectivo editor de Sitio, atribuye en efecto 
la decrepitud del ensayo a dos causas fundamentales: por un lado, un cierto desprecio 
por el trabajo de la escritura y dos, un voluntario acatamiento a la compartimentación 
disciplinaria pautada por los usos profesionalizados del discurso. En esos dos gestos 
sintomáticos lo que gradualmente se perfila es sin duda la sustitución de la pasión y la 
convicción, “como instrumento y objeto del ensayo”. Pero también la dimensión políti-
ca de una “práctica polémica de afirmación de un saber profesional, hipotético, pero 
siempre desafiante de los discursos —hegemónicos o no— que lo rodean” (1985: 6).

1. Esa autoría se confirma luego, 
en 1995, con la incorporación 

del texto al volumen Un género 
culpable del propio Grüner.
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El diagnóstico con el que el texto de Grüner está dialogando implícitamente es el 
presentado por Beatriz Sarlo, cuya pluma asume la defensa de dos tareas que los 
tiempos estarían demandándole: las de la modernización y la profesionalización 
de los “saberes” y “registros” de escritura en los “campos” de las ciencias sociales 
y humanas –aunque paradójicamente su escritura sea de las menos obedientes a la 
formalización presumida. Bajo el título de “La crítica: entre la literatura y el público”, 
el texto de Sarlo apareció publicado en la revista Espacios de crítica y producción en 
diciembre de 1984, pero resume una conferencia leída en noviembre de ese mismo 
año en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA —es decir, cuatro meses antes de 
la publicación del editorial de Grüner. 

Pese a que la rigurosa coautora de Literatura/Sociedad no emplea en su texto la pala-
bra “decadencia”, insiste en señalar una y otra vez no sólo sus “perplejidades” sino 
también sus “dudas acerca de la efectividad”, la utilidad y la función social del traba-
jo crítico. Expeditivamente Sarlo se aboca a reconocer una cierta crisis de legitimidad 
allí donde cabe la duda de que la crítica pueda ser identificada “con un saber” o 
“solamente con un discurso” (1984: 6). La pregunta por el saber se vuelve, desde el 
juicio profesoral de Sarlo, una pregunta por el objeto. Por ello el carácter “siempre 
evanescente” de lo literario no deja de inquietarla. La crítica, al no poder definir un 
objeto, vive en una ilegitimidad preocupante, casi como una indocumentada: no sólo 
porque su discurso no puede aspirar a la “legalidad científica” atribuida a las “ciencias 
duras”, sino porque ni siquiera comparte “la legitimidad científica de las ciencias 
sociales, o la lingüística” (1984: 6). Ahí donde Grüner ve un “lector que escribe” (dile-
tante), Sarlo ve un “crítico literario” (especialista); donde Grüner ve un lector que 
hace pública una “pasión” y una “posición de lectura” (1985: 6), Sarlo ve un “distri-
buidor del saber necesario para leer” que en última instancia se erige como “portador 
social de la mediación” entre la literatura y el público (1984: 7). Mientras que bajo la 
mirada del ensayista de Sitio “el saber provisional, hipotético” de “el lector que escri-
be” constituye una especie de desafío dirigido hacia los discursos circundantes (1985: 
6), en la óptica de la directora de Punto de Vista la “literatura y los procesos de pro-
ducción” desplazan al crítico del espacio común y lo excepcionan en la mediación 
(1984: 7). El espacio —acaso cándidamente— indiviso en la argumentación de Grüner, 
en la perspectiva de Sarlo aparece claramente escandido por la autonomía y la espe-
cificidad del objeto y el proceso productivo de la literatura entendida como una 
“práctica social específica, inscripta por sus mecanismos discursivos e institucionales 
en los procesos históricos”.2 Como una especie de clase media, el crítico aparece desde 
la visión de Sarlo como un sujeto oscilante entre esos “dos polos” (¿del saber?, ¿del 
discurso del saber?, ¿de la literatura misma?) constituidos por aquella masa homo-
génea que Sarlo designa como “público” y la figura distinguida del “escritor” que 
“establece su lugar en las relaciones con la textualidad, con el lenguaje, con las ideo-
logías” (1984: 7). Por encima de los prejuicios sobre los que se elabora tal distinción 
ontológica, el crítico afirma su singularidad diferenciándose del público por su mane-
ra de interrogar al escritor. Mientras que en la posición de Grüner se alienta —volun-
taria o imaginariamente— una confusión entre “el lector que escribe” y el “lector” a 
secas, en el diagnóstico de Sarlo lo preocupante es que el lector implícito del discur-
so crítico es en efecto otro crítico —o mejor dicho, la exclusiva comunidad de los 
críticos. Sarlo remite el origen de esa escisión a “los años sesenta” y fija la instancia 
de la “crisis” del ensayo en “la década del setenta” (que, a su juicio, se corrobora en 
la “flexión despectiva” o “condescendiente” que adopta el término ensayismo), sin 
describir con mayores precisiones las tabulaciones de esa periodización (1984: 8).

Si Grüner atribuye el languidecimiento de la forma ensayo al “debilitamiento de 
las convicciones” fomentado por los “nuevos demócratas”, “posmarxistas” o más 
exactamente “marxistas arrepentidos” (1985: 7), Sarlo lo adjudica sin vacilaciones al 
asedio corrosivo de los “nuevos discursos y metodologías sobre lo social, lo histórico, 

2.   Esa precisa y ajustada definición 
se lee en la contratapa de Literatura/
Sociedad, el manual redactado por 
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo. 
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lo político y también [las] nuevas perspectivas y nuevos discursos sobre lo literario” 
(1984: 8). Donde Grüner ve un ceder en la resistencia a las morales represivas del 
discurso academizado, Sarlo ve una evolución que deja atrás una forma rezagada y 
vetusta de concebir la intervención crítica. 

Esta “crisis” del ensayo y del ensayismo no sólo supone pues, para quien más tarde 
publicaría Una modernidad periférica, el saludable abandono de “las perspectivas anti-
teóricas y del impresionismo político, histórico, sociológico, psicológico [o] estético” 
(1984: 8). También —y acaso por eso mismo— supone un valor que en la óptica de 
Sarlo es estimado en claros términos de rédito positivo: “En este proceso de crisis y 
estigmatización del ensayo se ganan algunas cosas. Se gana en especialización dis-
ciplinaria y especificidad conceptual. Se gana en rigor” (1984: 8). Y luego agrega: “se 
fundan algunos discursos modernos, se moderniza la enseñanza de la literatura; nos 
modernizamos todos nosotros” (1984: 8). 

Sarlo no hace foco en la potencia ética o política del ensayo. Hábilmente, omite ese 
conjunto de aspectos, para criticar a la forma ensayo desde un punto de vista retóri-
co y por esa razón, como bien apunta Giordano (1999: 145), los valores que encuentra 
en el ensayo son estrictamente técnicos, funcionales, utilitarios y por ello mismo, 
subsidiarios del saber al que suscriben su mediación. Se sabe: cuando el saber manda 
y el pragmatismo economiza, la diferencia se sacrifica. Por eso el único costo colate-
ral que Sarlo le reconoce a este proceso que sigue juzgando positivamente es la 
obturación a la (hipotética) emergencia de una obra ensayística de inaudito matiz 
teórico, capaz de excepcionarse por su propia naturaleza al estándar de la intervención 
“impresionista”, como la representada por los ensayos críticos de Roland Barthes y 
las iluminaciones de Walter Benjamin. La emergencia de ese tipo de obras que cons-
tituirían un ensayismo no regresivo queda, dice Sarlo, “metodológica y teóricamente” 
obturada a partir de “los años sesenta”, cuando —explica— “nuestro discurso se va 
enrareciendo” hasta que, ya entrados “los años setenta”, “empieza a circular de mane-
ra muy diferenciada”, “cuando la Universidad, que había sido un foco de moderni-
zación y de dinámica hasta 1966, se convierte” en “un espacio completamente 
irrelevante para la crítica” (1984: 9). Lo que la argumentación presupone es que hasta 
“los años sesenta” el lector implícito del ensayo crítico todavía era más amplio que 
el de la comunidad de colegas. Pero en los años posteriores, el auge de la Teoría como 
metadiscurso capaz de explicar el sentido de las demás prácticas sociales, “habría 
impuesto —el prolijo condicional pertenece a Alberto Giordano— las supersticiones 
de la especificidad y la especialización, como condiciones del conocimiento verdade-
ro, en el campo de las humanidades y las ciencias sociales” (2015: 14).3

Las consecuencias de ese proceso –que la propia Sarlo describe como una fetichiza-
ción del discurso de la crítica (“la fetichización de nuestro propio lenguaje”), porque 
presupone “un ritual iniciático de dominio sobre el lenguaje” (1984: 10)– pasan a 
retiro a la forma ensayo y al mismo tiempo acotan el horizonte de incidencia política 
de la crítica. No sólo porque se reducen sustancialmente el marco y las condiciones 
concretas de la intervención –el campo abierto de batalla política reconocido por 
los ensayistas de Sitio– sino porque en cierta medida la encapsulan en un rango de 
especificidad, la confinan al espacio discursivo de la jerga de profesión y competencia 
específica. Es, claro está, el paso del ensayo como forma de intervención diagonal 
del intelectual clásico a la definición estricta de un discurso que vehiculiza un saber 
especializado del cual es portavoz el intelectual específico. Lo que, por su torsión 
perversa y paradojal, no deja de llamar la atención es, sin embargo, que la propia 
Sarlo cierre su texto apropiándose de la exhortación benjaminiana a poner en crisis 
el vínculo que la crítica establece con las tradiciones —ideológicas o discursivas— que 
procuran subyugarla. «Yo me pregunto cuál es nuestro conformismo», escribe Sarlo 
con un desparpajo que no deja de sorprender, como si asistiera a un momento de 

3.   A estos factores, Adolfo Prieto 
agrega el de una demanda de 

mercado. En su lúcido ajuste de 
cuentas con la generación crítica 

de la revista Los Libros (1969-1976), 
cuyas páginas registran el auge de 

las teorías de inspiración estructura-
lista en la crítica argentina, Prieto 

recuerda que hacia fines de los años 
sesenta, el “patrocinio” de la “in-

dustria cultural” había “rescatado al 
estructuralismo de la marginalidad 

de la práctica académica y del 
ejercicio disperso de los cazadores 

de novedades” (1989: 22).
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revelación del poder efectivo de una construcción imaginaria impuesta por fuerzas 
desconocidas: “Quizá trabajar contra nuestro conformismo sea trabajar contra este 
lugar en donde se nos ha colocado y de alguna manera aceptamos colocarnos” (1984: 
11), dice Sarlo al cierre de su alocución. 

En efecto. Gran parte de la eficacia retórica del texto de Sarlo radica en su astucia y 
su garbo para describir ese distanciamiento producido a partir de “los años setenta” 
como un proceso sin sujeto. Dice “se comienza a hablar de manera despectiva del 
ensayismo”, “se modernizan los modelos de enseñanza de la literatura”, “se institu-
cionaliza un conjunto de saberes y metodologías”, “[el discurso de la crítica] se va 
enrareciendo”, “se nos coloca”, como si ella misma no se reconociese como la agente 
activa que fue en ese proceso de “institucionalización”, tanto a través de los volúme-
nes exclusivamente dedicados a la estabilización de un cuerpo de categorías y herra-
mientas teóricas funcionales —como Conceptos de sociología literaria (1980) o 
Literatura/Sociedad (1983)—, en sus propios trabajos de ejercicio crítico (como los 
reunidos en las diversas ediciones de Ensayos argentinos: de Sarmiento a la Vanguardia) 
y en los estrictos programas de “renovación teórica» de las revistas Los Libros (1972-
1976) y Punto de Vista (1978-2008) de las que fue respectivamente directora (Dalmaro-
ni 2004; Gerbaudo 2016 y 2017).4

La astucia es retórica y el cálculo es político. Sarlo apela deliberadamente a la figura de 
la histeria para describir el coqueteo oscilante del crítico hacia los lugares designados 
para el “público” y el “autor”. El crítico —dice— es ese “individuo despojado de lugar” 
que, “oscilante, un poco histérico, entre estos dos polos, coquetea con uno y con otro 
sin decidir nunca del todo dónde está su lugar y su relación constitutiva” (1984: 7).

Es necesario volver al texto de Grüner para dimensionar lo que en la defensa de esta 
colocación tenue se pone en juego. En el diagnóstico del ensayista de Sitio la figura del 
“Hystericus” aparece caricaturizando no ya a una inscripción intersticial que se juzga 
con cierto dejo de condescendencia, sino al acomodo político e intelectual interesado, 
canallesco e integracionista operado mediante una colocación lábil, cimbreante, coyun-
turalista, “posmoderna”. Este personaje grotesco y pusilánime, que “ha votado por 
Palacios sin ser socialista, por Frondizi sin ser desarrollista, por Cámpora-Perón sin 
ser peronista, y lo hará (lo hizo) por Alfonsín, sin por eso renovarse ni cambiar para 
nada”, tiende siempre a usufructuar el lugar del “traicionado”, dando por supuesto 
que “era el otro el que debía plegarse a su política” (1985: 7). Pero, en el plano de la 
identificación discursiva, el “Hystericus” es justamente aquel que resulta incapaz de 
escuchar la verdad de lo anacrónico mientras se pliega a los dictados de las Voces de 
la novedad. Y, prendido siempre a “la última moda teórica”, no puede, no sabe cómo 
“eludir la conversión cada vez que se ha sentido, no digamos traicionado: seducido 
(y a menudo abandonado) por discursos de los cuales sólo fue capaz de retener los 
tics y los mecanismos de seducción” (1985: 7). 

La explicación que Grüner ensaya sobre la cuestión está –va de suyo– en las antípodas 
de la planteada por Sarlo y, vista en perspectiva, casi parece preanunciar algunas de las 
objeciones críticas que, desde varios enfoques, se han planteado a la política cultural 
que durante los años 80 va a llevar adelante la formación intelectual vinculada a la 
revista Punto de Vista, específicamente en lo que hace a su  programa de “renovación”, 
traducción e incorporación selectiva de teorías y modelos de lectura. Bajo un cui-
dadoso proceso de sustitución, selección, descarte y reciclaje teórico, este programa 
derivó en una nueva retórica y una nueva metodología para la crítica universitaria 
argentina. Que ese programa partiera de la aceptación de una derrota política de las 
luchas antes esgrimidas e impugnara al estructuralismo althusseriano y a las diver-
sas teorías de inspiración marxista, por su tendencia a incurrir en los excesos de los 
“monismos deterministas” y “las totalizaciones de los grandes relatos”, facilitó que 

4.   No sólo desde las moderadas 
páginas de Punto de Vista, ya desde 
el radicalizado programa de “crítica 
política de la cultura” de la revista 
Los Libros, Sarlo se muestra preocu-
pada por los procesos vinculados 
a la institucionalización de los 
saberes y la profesionalización de la 
actividad crítica. En un combativo 
balance sobre la enseñanza de la 
literatura en la carrera de Letras 
de la Universidad de Buenos Aires 
en 1972, Sarlo advertía que a ese 
momento “la carrera de Letras no 
ha alcanzado todavía ni siquiera la 
etapa cientificista modernizante”. 
Las tareas que esa “modernización” 
demandaría parecen entusiasmar 
a la joven Sarlo. Por un lado, evalúa 
con disciplinado rigor la eficacia de 
la relación salario-productividad 
del plantel de profesores de Letras: 
“quienes en muchos casos se 
benefician con una dedicación 
exclusiva a la tarea docente no 
han realizado, en los últimos años, 
aportes de consideración a la crítica 
o a la teoría” y por otro, mide los 
resultados de los institutos -“que se 
supone son centros de investiga-
ción a la vez que bibliotecas”- en 
términos cuantificables: “vegetan 
en la superficialidad de unas pocas 
‘comunicaciones’ anuales, algunos 
boletines bibliográficos y fichas 
de clase o traducciones” (Sarlo 
Sabajanes, Beatriz. “La enseñanza 
de la literatura. Historia de una 
castración”, Los Libros, número 
28, septiembre de 1972, p. 8).
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sus contenidos se acomodaran a las exigencias liberales del mentado proceso de 
“transición democrática”. 

La posición de Grüner parte de otro tipo de premisa. Asume que el cambio no nece-
sariamente es positivo porque entiende que “es sabido que puede haber cambio sin 
renovación, y viceversa”. Pero también porque ya parece intuir en este reacomoda-
miento intelectual “un inequívoco cambio en el punto de vista”. “No hace falta “haber 
sido” para situarse en el “dolor de ya no ser” de los demás”, dice irónicamente Grüner 
(1985: 7). Y acto seguido agrega: “no es lo mismo cambiar el discurso que el lugar 
desde el cual se habla (o desde el cual se mira, ya que la vista es el punto)”. Pero lo 
que ya se pisa con la canallada no es el simple hecho de cambiar de lugar sino la 
decisión de hacerlo “sin someter a crítica el lugar en el cual se estaba” (1985: 7).5

La posición de Grüner y de Sitio se afianza en la convicción de no abandonar el 
combate por la verdad. Su intervención no se articula con relación a la lógica de 
institucionalización del discurso o “un “supuesto saber” por el cual se deduce que 
[Hystericus] nunca está exactamente donde dice estar” y por lo cual él mismo se 
encandila con la tranquilizadora “ilusión de tener que presentarse como un margen, 
para situar su propia academia frente a la oficial” (1985: 8). Se planta en la convicción 
de que el pensamiento crítico está tan ligado a la voluntad de comprender como a la 
voluntad de estilo que reverbera en las escrituras. Si el estilo es el hombre, la escritura 
es la polis. Parte de la idea de que el ensayista es un lector político: “no miembro de 
un partido, no recetador de ideologemas: político, es decir, interpelador de la polis, 
cualquiera fuese su “tema”” (1985: 6). Por eso se apoya en la contingencia de una forma 
diagonal de interrogación y elaboración política e ideológica, capaz de inscribir cada 
vez una diferencia intelectual y una singularidad material en la batalla por la verdad 
en el barro de la historia: “allí donde el progreliberalismo de Hystericus redescubre 
el relativismo y la neutralidad valorativa (y a eso llama “pluralismo”), allí mismo 
es donde se certifica la decadencia (degeneración/ruina/corrupción/bastardía) del 
ensayo argentino” (1985: 8). 

A diferencia de Sarlo, la posición defendida por Grüner guarda especial atención de 
no confundir los discursos con sus efectos. En la decadencia del ensayo argentino 
no reconoce entonces una progresiva renovación retórica sino el síntoma de una 
abdicación, “un abandono del combate por la verdad” (1985: 8). Que el ensayo se 
cierre ironizando con una maestrita (que en cierto modo actualiza las consignadas 
en “Educación y crisis del hombre” de D. F. Sarmiento) que “quisiera ser un poquito 
demoníaca: no perversa, porque su profesión filantrópica no se lo permite, pero sí 
un poquito, como quien dice, “abierta al abismo”” (1985: 8), no deja de confirmar 
que la forma ensayística (voluntad de comprensión y voluntad de estilo) no se siente 
culpable por apelar incluso al viejo arte de injuriar, sobre todo frente a las posiciones 
de escritura que oscilan “entre el relativismo aséptico y el tímido malditismo esteti-
cista” (1985: 8). 

El texto de Grüner exhibe claras resonancias de lo que Jorge Panesi (1985) supo descri-
bir como el “discurso de la dependencia” en sus recurrentes énfasis críticos hacia “la 
gesticulación mimética con las novedades europeas” (Grüner 1985: 8). Pero su reclamo 
fundamental no es el que cristaliza en una rémora de militancia de corte nacionalista 
o latinoamericanista. Si se opone a esa figura acomodaticia del Hystericus («antes 
liberal a pesar de su progresismo, o progresista a pesar de su liberalismo, ahora 
progre y liberal” (1985: 8)) es porque lo que lo subleva es el ademán impasible con 
que su moral renuncia a la dimensión ética y política de un trabajo que compromete 
la pregunta por la verdad del ensayo y su tradición. Cada intervención ensayística, 
apunta Grüner, debe en efecto reconocerse provisoria y contingente en términos de 
inflexión política pero no relativizada ni fechada en virtud de los vocabularios teóricos 

5.   El cuestionamiento moral que, 
entrelíneas, Grüner deja deslizar a 

mediados de la década del 80 se 
erige en efecto sobre una fuerte 

demanda de autocrítica que, en los 
años posteriores, será astuta y estra-
tégicamente incorporada por el gru-
po intelectual reunido alrededor de 

Punto de Vista para afirmar y legiti-
mar su nuevo lugar de enunciación.
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de moda. Para ello, dice Grüner, debe reconocerse, más que como un género, como 
una forma; más que como un discurso, como una escritura; es decir: no como un 
vehículo más o menos útil para la transmisión de un “saber específico”, sino como 
una forma de interrogación de su contenido de verdad, de sus relaciones históricas 
y sus sentidos políticos. Es por eso que a diferencia de Sarlo, quien pretende dejarlo 
atrás como una forma popular pero en cierta medida pre-científica de presentar las 
lecturas, Grüner insiste en subrayar que la decadencia del ensayo está en efecto ligada 
a otro síntoma histórico: el de la disolución de “cierta voluntad autocrítica” (1985: 8). 
La referencia no aplica simplemente al sentido “vulgarmente ideológico” del término, 
sino a una inflexión vitalista, a un conjunto de operaciones de exploración e interro-
gación crítica capaz de activar los textos y las lecturas de la tradición. La tradición del 
ensayo argentino, concluye categóricamente Grüner, “lejos de haber sido interrogada, 
apenas ha sido desechada, transformada en material ruinoso” para ceder paso a “la 
mediocridad tediosa de la peor de las historias: la literaria”. Que esa interrogación 
le devuelva el mote de “culpable” quiere decir dos cosas: que en él, “se arriesga una 
idea” y que, en ese riesgo tomado, “la lectura actualiza la escritura”. El ensayo es esa 
forma que consiste en “enajenar la palabra propia sin dejar de recuperarla en la del 
otro” (1985: 8). Y la figura que, a juicio de Grüner, distingue al ensayo de la crítica 
(“la ciencia literaria”) es la de una ausencia, o mejor aún, la de una no preexistencia 
de una instancia autorizante: en el ensayo, la escritura misma es la que da lugar a 
la verdad de un sujeto. El amotinamiento en esa hipótesis implica un riesgo: el de 
autorizar esa recurrente mitificación de la forma ensayo mediante la cual se pliega 
toda distancia y se disuelve toda diferencia: la plena proyección del personaje-autor 
que, como dice Nicolás Rosa, “se mira —se refleja— en el texto que lee y se identifica 
con el personaje-autor, juego de comedia que a veces pasa inadvertido tanto para el 
escritor del ensayo como para el lector del mismo: mille e tre” (2003: 41). 

Entre los que escriben las lecturas para entender y los que comunican un saber deten-
tado hay la distancia insalvable que se suele reconocer entre escritores y escribas, en 
la tensión zanjada por una posición que toma al ensayo como forma de resistencia 
contra las metodologías y las retóricas universitarias y una posición que lo objetiva 
como un recurso historizado y supeditado a la mediación de un saber. Cada uno 
de esos posicionamientos, que resumen y en cierta medida reducen a una mínima 
expresión posiciones más complejas —donde cabría discriminar matices y reconocer 
fluctuaciones—, ponen al descubierto éticas de la escritura (de la lectura) con relación 
a una matriz cada vez más estabilizada de exigencias institucionales. 

Estos dos modos de considerar al ensayo dentro de la práctica intelectual parecen 
irreconciliables. Sin embargo, Alberto Giordano intenta suturarlos en una exégesis 
que invoca cierta paz cultural. Para el crítico rosarino el ensayo exime al ensayista 
de la prueba de juicio propio de la crítica, poniendo en crisis la función mediadora 
sin renunciar a su deseo de decir la verdad que se sustrae a la formalización de las 
retóricas y metodologías académicas. La apropiación generosa que plantea Giordano 
no deja de ser corporativa y por ello, despreciativa del valor concreto y singular de la 
forma ensayo. Como bien señala Nicolás Rosa, Giordano no deja de tomar al ensayo 
como “recurso”, “como suplemento de la intervención crítica” (2003: 60) desde un 
efecto retórico que se ejerce como si esa misma suplementariedad no implicara en 
efecto una diferencia de sustancia. Lo que está en juego es asumir la escritura de la 
lectura según la regla ética de incorporar la problematización de la propia escritura 
a la problemática del saber. 

Tal como apunta Rosa, el modelo de transmisión del saber propio del esquema libe-
ral burgués —que en una reformulación de ascendencia progresista es el que estaría 
en la base de las posiciones de Beatriz Sarlo que acabamos de describir— es el de 
la reproducción de la morfología de los bienes utilitarios (se enseñan las lógicas y 
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los criterios del recorte, se valoriza la distancia, se establecen los mecanismos de 
la cita, de la reproducción, pero deliberadamente “se ocultan los mecanismos de la 
apropiación” 2003: 29). Frente a este modelo, se erige el esquema populista —que 
reverbera en las jam sessions de escritura de un Horacio González— y que no deja 
de adscribir a la forma del ensayo cierta resistencia lírica, trashumante, que siempre 
insiste en convocar los nombres y las voces del pasado en un pensamiento presente 
aunque, paradójicamente, a veces sólo consigue incorporarse al eventual prestigio o 
al ocasional descrédito de esa “tradición perdida”, mitificada, olvidada o simplemente 
ignorada, que se propone rescatar.

Si en el primer registro lo que se afirma es la soberbia de un saber, en el segundo se 
asiste a un “borramiento”, una dispersión o una dilución del enunciado en provecho 
de una voz enunciativa que, aún disimulada en plurales de modestia, tiende a impo-
nerse mediante “un vacío lleno de insinuaciones” (Rosa 2003: 61), a partir de una 
retórica que restaura arcaísmos y retoma sintagmas cristalizados, pero que también 
prolifera en imprecisos giros metafóricos, alusiones lábiles y difusas, de resonancias 
alegóricas y opacas apelaciones a sobreentendidos, ambiguas posiciones de lectura 
e interpretaciones débilmente críticas, más atmosféricas que perennes.

González y Sarlo: “los dos extremos de un mismo espacio de escritura” (Rosa 2003: 
55), no sólo en los usos de la cita (del fortalecimiento o la relajación de los regímenes 
de propiedad privada y atribución en el orden del discurso) sino también en la incor-
poración —con diferentes tácticas— de la pulsión polémica del ensayo como forma de 
elaboración de un pensamiento de la literatura y la cultura del pasado en el presente.

Ahí está el problema con el tiempo y con la manera en que la escritura del ensayo 
modela sus formas y sus determinaciones. En principio cabe decir que en la pers-
pectiva de Sarlo prevalece —acaso un poco a su pesar— una matriz de progresión 
dialéctica, mientras que en la de González lo que se va imponiendo es una “lógica 
de la metamorfosis”. De un lado, lo que hace la diferencia es la distancia (jalonada 
siempre en grandes bloques) que se abre con la negación crítica y que pone al des-
cubierto la materialidad de la historia en el proceso del cambio; del otro, es la fusión 
de horizontes la que reactiva los materiales del pasado al tiempo que lo confisca a 
un puñado de escenas que prefiguran el principio constructivo y deconstructivo del 
archivo elaborado con los “restos”. Que en cada una de esas secuencias de lectura 
los resultados se revelen prebendarios de razonados criterios de enmienda, ajuste o 
ratificación política de la crítica no quita la posibilidad de reconocer allí dos matrices 
de intervención todavía activas. Lo que esas dos líneas hacen posible, por oposición al 
Grüner que la condenaba a una “mediocridad tediosa” (1985: 8), son dos tradiciones 
del ensayo crítico que piensan las diversas configuraciones e interpretaciones de la 
historia literaria —incluso más que de las literaturas— como un campo de batalla 
política.

En el texto “interminable” de Horacio González (en su recorrido, dice Rosa, “no 
divisible en piezas” (2003: 66), la integración de las citas contribuye a borrar los 
registros de especificidad: la literatura es “consustancial” a lo político “porque es la 
base estructural de la retórica de la época y la que provee todo el material perceptivo” 
(2003: 70). Sarlo, por su parte, convierte a las categorías williamsianas de “tradición 
selectiva” y “estructura del sentir” en el eje de un conjunto de lecturas y estudios 
literarios y culturales que producen efectos no idénticos pero sí semejantes. La topo-
grafía del ensayo crítico que despliega en “Del otro lado del horizonte” en 2001 más 
que atenuar las posiciones vertidas en la intervención de 1984 las enfatiza. Es como 
si, una vez establecido el régimen de normatividad disciplinaria de la crítica, tras su 
relectura de Walter Benjamin, Sarlo volviera sobre el ensayo para convertirlo, más 
que en instrumento, en objeto del saber de la crítica, tanto en términos de preceptiva 
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como de articulación retórica. Hace un racconto de recursos donde se mezclan —un 
poco promiscuamente— referencias de estilo y de discurso (metáfora, elipsis, para-
doja, exempla, casos, aforismos, condensación, biografía y profecía). La fecha del 
trabajo no deja de resultar sintomática si uno subraya que, desde mediados de la 
década del 90, cuando se publica Escenas de la vida posmoderna, lo que ha primado en 
el conjunto —no reticente— de sus intervenciones críticas es justamente la forma 
ensayo. Sarlo es, “cada vez más, una crítica culta”, afirma Rosa; “en la exposición de 
sus lecturas se vuelve y se envuelve en sus propias lecturas y se opone, como se opone 
el sistema integral de la lectura, a la desintegración de la cita” (2003: 54). Como si, 
luego de ceñirlos en un pulido catálogo, hubiera ido poniendo a prueba esa serie de 
recursos técnicos en sus propios textos —aunque sin entregarse por completo a ellos, 
manteniéndolos como una resistencia productiva en un gesto de la singular laicización 
de su propio estilo. En cierto sentido, en el fondo de la argumentación anida la idea 
de que la forma del ensayo más que un en sí es algo que sucede, que se produce en 
otros géneros, casi a la manera de un acontecimiento: “no hay tipologías, hay sola-
mente modos del ensayo” (Sarlo 2001: 31). Esos “modos”, que Sarlo —lúcida y cos-
mopolita— despega rápidamente de la caracterología tipificada del “ensayismo 
nacional”, se vuelven visibles —y en cierta medida también singularizan— momentos 
de muchas de las lecturas críticas producidas a posteriori en los diversos espacios 
culturales y universitarios.6 

Pertenece a Gramsci la caracterización de toda instancia de crisis como aquella en que 
lo nuevo acaba de nacer y lo viejo no termina de morir. En la relación entre el ensayo 
y la crítica no deja de actualizarse la liturgia de esa histérica condición. 

6.   Dejando de lado —por su espe-
cial condición— el amplio espectro 
de análisis del ensayo de los escrito-
res, la forma del ensayo acecha en la 
elegancia suntuosa de las lecturas 
de Alan Pauls, en el brío polemista 
de Alejandro Rubio, en la pulsión 
aforística de Germán García, en el 
filo mordaz de Edgardo Cozarinsky, 
en el refinado trabajo con el detalle 
de Luis Gusmán, en la expropiación 
de la elipsis de Fabián Casas, en 
la obsesión recursiva de la mirada 
crítica de Martín Kohan, en la aguda 
percepción pop de Daniel Link, en 
las lecturas por condensación de 
César Aira, en la sutil y deliberada 
metafórica de Silvio Mattoni. Y es 
también una resistencia tangible 
en muchas de las intervenciones 
académicas en las que el sujeto del 
ensayo no se impone como una en-
tidad única y prefigurada sino que, 
como dice Grüner, se funda cada 
vez en un lugar distinto del entre-
cruzamiento múltiple pero limitado 
de lecturas y escrituras. Los trabajos 
de Raúl Antelo, Jorge Panesi, Noé 
Jitrik, Eduardo Romano, Aníbal 
Jarkowski, Sylvia Molloy, Miguel 
Dalmaroni, Alberto Giordano, Jorge 
Monteleone, David Oubiña, Fermín 
Rodríguez, Guillermo Korn, Sylvia 
Saítta, Américo Cristófalo, José 
Luis de Diego, Graciela Speranza, 
Marcela Croce, Ana Porrúa, Martín 
Prieto, Gonzalo Aguilar, Analía 
Gerbaudo, Sergio Cueto y María Pía 
López dan prueba de ello. Sin em-
bargo no es menos cierto que con 
cierta ironía, tanto en los ensayos 
deliberadamente cimarrones de 
Eduardo Grüner, Horacio González, 
Juan Ritvo, Marcelo Percia, Carlos 
Gamerro o Eduardo Rinesi como 
en los de autodidactos casi salvajes 
como María Moreno, Jorge Jinkis y 
Christian Ferrer, los saberes de la 
crítica actúan con velada insistencia 
como recursos del ensayo.
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