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Sobre Rayuela*

Rayuela de Julio Cortazar (Ed. Sudamericana, Bs. As., 1963, 635 pp.) contiene posible-
mente algunas de las mejores paginas que se hayan escrito en la literatura argentina,
y es, al mismo tiempo, quiza la mas vulnerable de las novelas; en la linea de “vulne-
rabilidad” de Addn Buenosayres y Sobre héroesy tumbas, que lo son en parte por lo que
proponen y por la aparente incapacidad de sus autores para desdefiar materiales,
para excluir algo —por insignificante que sea— de ese vasto y enmaranado universo
que exhiben al lector.

Nocturno europeo

La anécdota de Rayuela podria resumirse, muy imperfectamente, asi: Un grupo cos-
mopolita de intelectuales se retine a distintas horas en Paris. Nadie se pregunta,
como en The sun alsorises de Hemingway, si le gusta estar en Paris, porque la ciudad
es aceptada como el centro de un mandala. Discuten arte, politica, zen, tecnolo-
gia, literatura, matizan dialéctica con Klee, “yonder~ e irracionalismo estilo Klages y
escuchan discos de “cool jazz». Oliveira, un argentino que carga la condena “d-étre
obligé de représenter un pays~, vive una relacién amorosa con una mujer a la que,
enigmaticamente, se denomina la Maga, y cuyos encuentros con Oliveira (cap. 6),
aparentemente guiados por la “casualidad objetiva~, recuerdan a la Najda de André
Breton (“Los encuentros eran a veces tan increibles que Oliveira se planteaba una vez
mas el problema de las probabilidades y le daba vuelta por todos lados, desconfia-
damente~). El grupo descubre —como consecuencia de un accidente, de un perfecto
acto de azar- al escritor Morelli, autor de una verdadera “ars poética” que se discute
apasionadamente y que, en cierta medida, se confunde con algunos planteos novelis-
ticos de Cortazar. Absurdo y humillacién por el humor. Encuentro con Berthe Trépat,
pianista media loca con la que Oliveira vive una aventura (“lo tinico excepcional era
que estuviese haciendo el cretino al lado de la vieja, acompafiando a su casa a esa
mufieca destenida, a ese pobre globo inflado donde la estupidez y la locura bailaban
la verdadera pavana de la noche»).

A través de sucesivos grados, que incluyen desde el puro contacto fisico hasta una
tentativa de compartir el mismo techo con la protagonista y un hijo de ésta, el bebé
Rocamadour, la relacién se deshace y con ella la cohesion del grupo. Oliveira cree
que la Maga lo engafia con uno de sus amigos, Ossip Gregorovius, pero al mismo
tiempo quiebra la aparente fidelidad que lo ligaba a ella con una enferma de cancer

* Articulo con fecha 13 de diciembre de 1963.



ISSN 0329-9546
El'matadero /10 (2016)

(85-92]

llamada Pola. Oliveira se aleja de la Maga la noche en que muere el bebé, y tras el
fugaz y dramatico episodio con la “clocharde” descripto en el capitulo 36, emprende
el regreso a Buenos Aires.

En el puerto lo esperan su amigo Traveler y Talita, esposa de éste, Oliveira resuelve
incorporarse al circo en que trabajan sus amigos. Nuevas discusiones, esta vez, en
Buenos Aires, “la capital del miedo”, donde se descubre que “una cultura~ es el “truco
por excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad nacional
y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacio...” (p. 31). Los ejercicios de Paris son
reemplazados por las visitas a la peluqueria, el “jazz~ por los discos de De Caro y las
memorias de Ivonne Guitry, y Morelli, Etiene, Ronald, Babs y Wong por el universo
de la Pension “Sobrales” (que refleja ciertos datos de un facil folklore “porteio”, entre-
visto en Los Premios y en alguna de las historias de Cronopios). Posteriormente el duefio
del circo cambia de ramo y se instala, seguido por la troupe Oliveira-Traveler-Talita,
como director-propietario de un manicomio. Verano caluroso y hiimedo en Buenos
Aires. Sensaciones nocturnas. Oliveira cree descubrir en Talita una imagen velada
de la Maga. Descenso a los infiernos. Rayuela invertida y discusién entre Oliveira y
Traveler —sobre el filo mismo del absurdo como contingencia humana- acerca de las
propiedades de la amistad y las posibilidades de la comunicacién. Desenlace circular
(capitulo 58, que remite al 151, que a su vez remite al 58, que...).

Toda la relacion afectiva, entretanto, parece puesta bajo la advocacién de las palabras
con que Jarry comienza Le Surmdle: “L amour est un acte sans importance, puis-qwon
peut le faire indéfiniment~. Talita seria un doppelgdnger de la Maga, como antes lo fue
Pola, como Manu Traveler es un doppelgdnger porteiio del grupo de Paris, como existe
una obsesion alegérica por los “dobles” en la transcripcion de un poema de Octavio
Paz (p. 618). Sélo al final de esta pavorosa “rayuela» invertida, en la que los personajes
pueden llegar tanto al “cielo” como al “infierno”, se descubre que tales “dobles” no
existen. Traveler y Talita, en cierta medida, son un reencuentro humanizante y por
eso actiian —a diferencia de los personajes parisinos— en el plano de lo cotidiano. A
pesar de su complejidad, de sus alucinaciones y avatares, expresan una posibilidad
de comunicacién y rompen la alucinacién del “horla” entrevisto por Oliveira.

El ajedrez indio

Podria extraerse de la Rayuela lo que tiene de mas inmediata y tradicionalmente nove-
listico (lo puramente narrativo), desbrozado de la malla de divagaciones, coloquios,
marginalias, citas, etc., y tendriamos un relato dolorido sobre las posibilidades del
amor y la comunicacién humana, en la linea esencial que nos entregaba en Cortazar a
un cuentista raramente dotado. Pero tal como se nos ofrece Rayuela, en su elaborada
complejidad, parece inevitable aceptar que una parte importante de ella misma sea
una reflexién sobre el problema de escribirla.

La observacién de Cortazar de que Rayuela son varias novelas no es, en modo alguno,
fortuita. Su clave consistiria en el hecho de que por la eleccién intencional de un meca-
nismo que puede manejarse sin aparente sujeccion a ningtin principio de necesidad
(un lector inquieto puede proponerse sus guias de direccion) Rayuela pretende ser, en
el momento 1inico, universal e intransferible en que la tomamos, varias novelas simul-
taneas; contiene -y trata de evidenciarlo- los gérmenes de varios sentidos o planos que
se enfrentan antitéticamente, que se aclaran reciprocamente, que juegan entre si en una
especie de ajedrez indio con 6o piezas de cada Iado. El esquema de lectura sugerido
por Cortazar (capitulo 73, 1, 2, 116, 3, etc.) —bastante similar, por otra parte al ideado
por el humorista espaiol Jardiel Poncela para su libro La Tourne de Dios— es una de las
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“capas de sentido” que se superponen a la novela, la que corresponderia a un lector
ideal sometido a la presién y temperatura adecuada. Pero toda novela s6lo comienza
a ser un objeto cultural, adquiere un sentido y una significacion exterior a ella misma,
en la medida en que como lectores la impregnamos de nuestras propias experiencias,
en que establecemos con ella un contacto transformante, luego del cual la forma de
la novela ha dejado de ser lo que era, en la misma medida en que nos ha modificado.

En general resulta dificil escribir sobre una obra que contiene en si misma un ten-
dencioso germen de autocritica, o que propone, de manera tan explicita, un estilo de
analisis que merma en buena medida nuestras propias posibilidades. Pero en qué
medida, nos preguntamos, las pautas propuestas por Cortazar a través de Morelli y
de los fragmentos de su arte de composicién, no son una pura exposicion material
de raiz estética. Algo asi como una experiencia de estilo que no puede separarse de
la “totalidad~” de la estructura novelistica creada por Cortazar —en tanto le pertenece
como ingrediente- para yuxtaponerla a esa misma estructura como una posibilidad
exterior de interpretacion. A partir de este presupuesto podria afirmarse que la inten-
cién de Cortazar no apuntaria a una dicotomizacion de su propia obra, pues esta se nos
ofrece —a pesar de su fragmentacion- como una forma total. El sistema “morelliano”
que abarca las paginas 416, 438, 444, 452, 497, 505, 552, 554 ¥ 603, por lo tanto, debe
ser juzgado como “elemento” esencialmente novelistico, aunque persista la tentacién,
aguzada por el mismo Cortazar, de concebirlo como algo externo a la novela.

Si, por el contrario, aceptaramos la existencia de un “corte, se plantearia ente noso-
tros el dilema de juzgar por un lado la validez del programa que formula Morelli, en
tanto responsable de una concepcion novelistica que predica una visiéon conjetural de
la realidad, y por otro el anilisis de los resultados a que arriba Cortdzar, en tanto se
nos propone como narrador y nos cuenta una historia que es la expresién en el plano
simbdlico —no normativo- de ciertas experiencias que le pertenecen. Morelli plantea
una “encrucijada” en el plano tedrico de la novelistica. A pesar de las fallas, de las
ambigiiedades descubiertas por Morelli, Cortazar logra superar esos “problemas” en
el plano orgénico de la obra total, en la que el “viejo” se subsume como personaje.

Descenso a la forma

Vamos a considerar, a fin de ordenar una visién de conjunto, algunos aspectos forma-
les de Rayuela y ciertos aspectos de la meditacién de Cortézar sobre el hecho literario,
expresados a través de Morelli.

La primera impresién que produce Rayuela es la de una novela matizada, plena de
vivacidad, de barroquismo del ingenio y la erudicién, en la que el “calambour»
(“Estés viejo, Horacio. Quinto Horacio Oliveira, estas viejo, flaco. Estas flaco y viejo,
Oliveira~), las “profanaciones” (“Postular que Beethoven era coprdfago, etc.”) y un
lenguaje rico y expresivo, por momentos poético (“...suspendidos en el aire cientos de
peces rosa y negro, pajaros quietos en su aire redondo») alternan con facecias como el
“diélogo tipico de espaiioles” (p. 279), los juegos de palabras y nombres extranjeros
(jitanjafora birmana, en p. 280) o las “teorias” de Ceferino Piriz (estilo “La mar en
coche” del semanario Marcha).

Sus recursos mas evidentes, lejos de ser absolutamente originales, tienen antecedentes
bastantes notorios en la literatura contemporanea y muestra a Cortazar como un
lector atento y obsesionado por ciertas formas ostensibles (el Alfred Jarry de Ges-
tes et Opinions du Docteur Faustroll, Joyce, Roussel, Pound, Filloy, etc.). Se los podria
catalogar, de acuerdo a un método aproximativo, de acuerdo al siguiente esquema:
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a) Simultaneismos: (p. 207) “Empezé a cebar despacio, mirando a un lado y a otro. La
letra de ‘Mi noche triste’ le bailaba en la cabeza. Calculé con los dedos. Jueves, viernes,
sabado. No. Lunes, martes, miércoles. No, el martes a la noche, Berthe Trépat, me
amuraste / en lo mejor de mi vida, miércoles (una borrachera como pocas veces, N.
B. no mezclar vodka y vino tinto), dejaindome el alma herida/ y espina en el corazdn,
jueves, viernes, Ronald en un auto prestado, visita Guy Monod como un guante dado
vuelta, litros y litros de vomitos verdes, fuera de peligro, sabiendo que te queria / que
vos eras mi alegria/mi esperanza y mi ilusién, sdbado, adénde, adénde?, en alguna
parte del lado de Marly-le-Roi, en total cinco dias, no, seis, en total una semana més
o menos, y la pieza todavia helada a pesar de la estufa. Ossip, qué tipo rana, el rey
del acomodo~ (Similar, técnicamente, al didlogo entre Dedalus y el sefior Deasy en
Ulises, part. I, cap. 2).

Otro ejemplo de lectura simultanea por tipografismo en el capitulo 34 (p. 227), com-
puesto mediante la intercalacién de dos lineas: 1) un fragmento de novela, 2) las
opiniones de Oliveira sobre la Maga y el fragmento que esté leyendo:

En septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento
Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo

de mi padre, resolvi apartarme de los negocios, cediéndolos
una edicién infecta, uno se pregunta cémo puede interesarle
a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como la mia;
algo asi. Pensar que se ha pasado horas enteras devorando
realicé los créditos que pude, arrendé los predios, traspasé
esta sopa fria y desabrida, tantas otras lecturas increibles,

También encontramos simultaneidad por encadenamiento de palabras (p. 492) “La
noticia corriocomounreguerodepdlvora...”(como el “...and break onerwothreefourfive
pigeonsjustlikethat” del Poema de E.E. Cummings y varias soldaduras de vocablos
registradas en Ulises, parte I, capitulos 2 y 3), o “...1a Cuca y Ferraguto estaban pen-
dientes-de-sus-palabras” (p. 349) y los juegos del tipo de “metros de lana, lanada,
lanatiirner, lanagnorisis, lanacionalidad...” (p. 358).

b) Jitanjéforas: (pag. 428) “apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba
el clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes...”
(este fragmento de “gliglico”, idioma inventado por la Maga, recuerda vagamente los
juegos de Mariano Brull, del tipo de “filiflama alabe cundre/ ala olalinea alifera...”).

Casi jitanjafora con palabras del Diccionario de 1a Real Academia: “Hartos del cliente y
de sus cleonasmos, le sacaron el clibano y el clipeo y le hicieron tragar una clica. Luego
le aplicaron un clistel clinico en Ia cloaca, aunque clocaba por tan clivoso ascenso de
agua mezclada con clinopodio, revolviendo los clisos como clerizén clorético” (p. 279).

¢) Ortografismos: (p. 429) “Ingrata sorpresa fue leer en ‘Ortografiko’ la notisia de
aber fayesido en San Luis Potosi el 1° de marso dltimo, el teniente koronel (asendido
a koronel para retirarlo del serbisio)... sorpresa fue porke no teniamos notisia de ke
se ayara en kama...”.

d) Interpolaciones contrapuntisticas: Siguiendo la guia de lectura propuesta por Corté-
zar se descubre, a continuacion de ciertos capitulos, la irrupcion de lo que podriamos
denominar “planos de sentido”, que actilan contrapuntisticamente para reforzar o
modificar el cardcter de la narracién. Asi, por ejemplo, a continuacién del relato de
la muerte del bebé Rocamadour (uno de los capitulos més deliberadamente patéticos
de la novela, por su clima de postergacién ante la la idea del dolor y por su resolucién
final) debe leerse el capitulo 130 (p. 574), que es una cita del The Observer de Londres
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titulada “Riesgos del cierre relimpago”, en la que se informa sobre una nueva clase
de accidente que pueden sufrir los nifios, “causado por el empleo de cierre relampago
en lugar de botones en la bragueta de los pantalones”.

Otro ejemplo lo constituiria la lectura del capitulo 15 (relato de la violacién de la
Maga en su infancia montevideana), y seguidamente del 120 (descripcion de un juego
infantil del violador como fantasia sexual destructiva).

Otro: lectura del capitulo 14 (p. 70), en el que Wong exhibe fotografias de una tortura china
por castracion, seguida del capitulo 114 (p. 542), en el que se transcribe un detallado cable
de A.P. sobre una ejecucién en la cimara de gas del presidente de San Quintin.

Por supuesto que estos efectos estan condicionados a la lectura segiin la “rayuela”
prescripta por Cortazar, saltando los escaques como un ordenado lector-cémplice y
aceptando la posibilidad propuesta por Morelli de ser “coparticipe y copadeciente de
la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma».

e) Inconexidn: Existe, por fin, un tltimo procedimiento notorio, la estructura misma
de esta “rayuela” que debe ser manejada de acuerdo a una “tabla de direccién”. Esta
teoria de Cortazar -resumida en una significativa cita del Almanaque Hachette sobre
el arreglo de jardines (p. 502)- es reiteradamente expuesta por Morelli y sus ami-
gos: “lo que Morelli busca es quebrar los habitos mentales del lector... le revienta la
novela rollo chino. El libro que se lee del principio al final como un nifio bueno...
te habras fijado que cada vez le preocupa menos la ligazon de las partes...” (p. 505);
“Provocar, asumir un texto desalifiado, desanudado, incongruente, minuciosamente
antinovelistico (aunque no antinovelesco)” (p. 452); “El libro debia ser como esos
dibujos que proponen los psicélogos de la Gestald, y asi ciertas lineas inducirian al
observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura... leyendo el libro se
tenia la impresién de que Morelli habia esperado que la acumulacién de fragmentos
cristalizara bruscamente en una realidad total” (p. 533).

El Almanaque Hachette citado por Cortazar aconseja el arreglo de jardines en “mixed
border», pues “las flores asi dispuestas, que se mezclan, se confunden y desbordan
una sobre otras como si hubieran crecido espontaneamente, daran a su jardin un
aspecto campestre y natural, mientras que las plantaciones alineadas, en cuadrados
y circulos, tienen siempre un caracter artificial y exigen una perfeccién absoluta~.

Mi libro —termina diciendo Morelli ante una duda de Oliveira- se puede leer como
a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas manticas, y asi va. Lo mas que hago es
ponerlo como a mi me gustaria releerlo.

Lo que Cortézar parece buscar a través de este laberinto, y de todos los procedimientos
de estilo, es una pura “cristalizacién». En el capitulo 109 (p. 533) termina suminis-
trando la llave maestra cuando dice dice —después de referirse reiterativamente al
orden y al desorden, a lo puramente absurdo y a lo ambiguo, a la razén que “sélo nos
sirve para disecar la realidad en calma”— que Morelli esperaba que “sin temer que
inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos del tapiz, de golpe hubiera ciudad,
hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres en la perspectiva absoluta da su devenir»,
a pesar de lo cual no hubiera consentido cierta coherencia asimilada a “ordenacién a
gusto del lector-hombre~, ya que més bien parecia “buscar una cristalizacién que, sin
alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su pequefio sistema planetario,
permitiera la comprension ubicua y total de sus razones de ser~; esto es, el orden
mismo de Ia realidad concebido como pura contingencia, a veces como desorden,
generalmente como gratuidad, pero siempre sometido a un modelo trascendente,
exterior a la misma realidad e imponiéndole desde fuera un sentido ultimo, finalista.
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Movimientos brownianos, sin orden ni programa preconcebido, o con un plan referido
a la Divinidad. “Mero juego de ilusiones, de reglas aceptadas y consentidas, de pura
baraja en las manos de un tallador inconcebible...”.

Morelli o un arte poético de la duda

Fundamentalmente los problemas de “vaguedad~ de Cortazar, que a través de Morelli
forman gran parte de la trama discursiva de Rayuela, tienen la apariencia de ser pro-
blemas semiéticos. El autor no se detiene a pensar que la “vaguedad” de un lenguaje
no-formalizado necesariamente no implica carencia de significacion, y por eso las
tentativas de Morelli recuerdan a las de Copilowish, quien perseguia una “redefini-
cién~ de los términos a fin de que se adaptaran a las leyes 16gicas. En Rayuela, mas
compleja, de manera infinitamente mas sutil, se plantean los problemas de la verdad,
de la realidad y su conocimiento, de las relaciones entre el ser y el pensar, de la
légica “que acaba ahorcandose con los cordones de las zapatillas”; pero propuestas
en el terreno de la literatura con una marcada intencionalidad, como si el arte fuera
un microcosmos en el que se pueden integrar fendémenos que no se [...] problema
del lenguaje se plantea conjeturalmente. Para Etiene, por ejemplo, “lenguaje quiere
decir residencia en una realidad, vivencia en una realidad~; Oliveira, por su parte,
cree que al “viejo” no le importa demasiado el lenguaje, “salvo en el plano estético.
Tampoco se percibe con suficiente claridad en cuél de los grados de abstraccion se
ubica el problema de Morelli (aunque pueda ayudarnos el indicio de que le interesa el
lenguaje en el plano estético), ni se advierte, por lo menos explicitamente, un planteo
“intensivo”, a pesar de que sus reflexiones se proyectan en la direccion del significado
y la nominacién expresiva.

La sombra de Morelli se proyecta por momentos sobre dilemas cautivantes, como
el porvenir de la novela (en general el porvenir del arte) en una sociedad cuyos
cimientos y valores se transforman aceleradamente, y en la cual lo “bello” no es
siempre lo “verdadero”. Pero la tension de su pensamiento y sus argumentos vacilan
ante problemas secundarios, que sorpresivamente adquieren una magnitud univer-
sal. Duda, por ejemplo, ante la aplicacién de los verbos intransitivos “descender” y
“bajar” (p. 500). Parece sentirse afectado por el caracter eufemistico de “descender”
y se resiste a utilizarlo, actualizando una vieja cuestion accesoria desde Ias disputas
entre conceptistas y culteranos a propésito de ciertos vocablos. “Morelil —dice uno
de los personajes— lo que busca en el fondo es devolverle al verbo ‘descender’ todo su
brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fésforos y no como un fragmento
decorativo, un pedazo de lugar comin~. Lo que Cortazar estaria cuestionando a través
de Morelli seria, meramente, el caracter eufemistico de ciertas palabras, el ablande
que todo cambio de sentido introduce en la capacidad de asociacién, omitiendo el més
modesto caracter de estos procedimientos de estilo —que emplea abundantemente-y
que se restringen a la “cocina~ casi natural de la literatura.

A lo largo de sucesivas disquisiciones se llega a sospechar que la angustia de Morelli
es el paradigma de la angustia nominalista, por aquello de que lo que existe lo hace
en virtud de un nombre. Una angustia que se resuelve apelando a un nominalismo,
en tanto parece plantear que todos los esfuerzos del conocer (que estan en la base
de la creacién artistica, en la medida en que ésta es la realizacién formal en el plano
mas abstracto de una experiencia vivida en el plano material) dependen del estado
de nuestro desarrollo lingiiistico.

Siguiendo en esta direccién el pensamiento hegeliano de que “el lenguaje es la exis-
tencia del espiritu~, parece afirmar que a un “espiritu” en crisis corresponde un
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“lenguaje” en crisis. ¢Pero de qué es expresion el lenguaje para Morelli? De nuestras
representaciones intelectuales o de Ia totalidad de nuestra vida afectiva y activa?

Los magos despiertan

No hay que olvidar que las tentativas ejemplificadoras por Morelli se plantean en el
plano de la maxima formalidad (la expresion simbélica), y que para confiar en ellas
seria necesario que, correlativamente, se efectuara un proceso de verificacion, que a
través de la conciencia de la significacién retomase contacto con la relaciéon material
que vivimos en el mundo.

La situacién planteada por Morelli seria esencialmente la del “salto” entre la concep-
cién subjetiva y la realizacién objetiva, concebido por él no como un pasaje, sino como
un corte entre dos momentos intemporales, metafisicamente escindidos. Morelli no
comprenderia el caracter dialéctico de la oposicién y ésta, por lo mismo, tendria su
desenlace en la impotencia, al no poder cumplir el trayecto que lo llevaria a descubrir
la esencia objetiva de la realidad.

Se suscitarfa asi una pugna que se resuelve en un sentido metafisico, ya que al perder
“realidad~ el lenguaje pierde “comunicaciéon” y se convierte en “expresion pura” y More-
1li (¢0 Cortazar?) cae en esta metafisica porque plantea su problema, fundamentalmente,
en el plano del fenémeno lingiiistico o de la expresion simbélica, sin revisar las relaciones
con Ia realidad encarnadas en los sucesivos planos fundantes del simbolo.

Las tentativas de Morelli hacen pensar en Roussel, citado en la lista de “acknowled-
gments” reunidos en la pagina 412. “La fantasia de Roussel —sefialaba Oreste Frato-
ni- no teme servirse, hasta la anulacién, de la palabra, considerada como un mero
instrumento que debe ser destruido por algo superior~. El “viejo” parece angustiado
por aquella “disparidad” que percibia Claude-Louis Estéve en Apergus sémantiques:
“Partout dans le langage humain la disparité du signe et de la fonction est donc la régle: une
méme fonction, plusieurs signes. La langagge est essentiellement exercise”. Asi, se enfrenta
como alternativa con la necesidad de construir un idioma altamente formalizado, des-
pojado en sus combinaciones de toda “vivencia” contaminante, “...una cristalizacién
en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lacido pudiese asomarse al
calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago
mundi que por fuera del calidoscopio se resolvia en living-room de estilo provenzal,
o concierto de tias tomando té con galletitas Bagley” (p. 533).

Por este camino se llega a dudar, inclusive, del funcionamiento de nuestro cerebro,
y alguien (p. 466) insiste en que no vale la pena “champollionizar las rosettas” de
Morelli ante dos citas de Pawells y Bergier (Le matin des Magiciens) marcada por el
“viejo” —en las que se dice que el lenguaje procede del funcionamiento aritmético
binario de nuestro cerebro, y que por lo tanto, para superar ese visién limitada a lo
binario, “para incorporar a su propia estructura la realidad de las estructuras pro-
fundas que examina~, seria necesario que ese tipo de razonamiento fuera sustituido
por una conciencia analdgica.

La obra como despojamiento y como accién

Pero lo que en dltima instancia interesa, la experiencia fundamental de la literatura
(que en Rayuela se pone singularmente de manifiesto), son las obras. Toda reflexién
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sobre el valor debe apoyarse en la existencia efectiva de la obra enfrentada con su
publico; y lo que Cortazar propone en relacién con Morelli es una incertidumbre
que se resuelve sobre si misma; salvo que la experiencia de Morelli sean sus dudas,
que operarian a modo de experiencia estética sustituta, ya que él, al no “entregar~ su
obra, no consigue separarse de ella.

Todo se reduce, entonces, a que Morelli pone mas énfasis en el acto creador (situado
en el plano de la expresién simbdlica) que en el producto de la creacién. El proceso
y no el resultado visible, ya que esta enajenado por ese proceso durante el cual, ilu-
soriamente, la obra aiin le pertenece en su singular intimidad.

Recuerda no poco al Valéry del “Prefacio” al Cementerio marino: una obra no se acaba~,
se “abandona~; no se puede confundir “la composicién de una obra del espiritu, que
es cosa acabada, con la vida del espiritu mismo —que es potencia de transformacién
siempre en acto”, o “las obras de arte me interesan menos en si mismas que por las
reflexiones que sugieren durante su generacion”.

Morelli —como Valéry- parece confiar mas en el acto creador como ejercicio que
como accibén. Este fantasma, sin embargo, no consigue esterilizar una “obra~ llena
de sugestion que deja abiertos varios interrogantes, aunque podamos decir, parafra-
seando a Cortazar, que a través de Rayuela un mundo “suntuosamente orquestado”,
se resuelve, para los olfatos finos, en la nada.



