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Los relatos de Palo y hueso encierran algo semejante al previsible infierno que puede 
prosperar en las zonas más desencantadas de una vieja ciudad provinciana conmovida 
por cambios inmensos pero superficiales. Un infierno entrevisto, ante parecidas cir-
cunstancias, en otras zonas de la literatura argentina; un infierno en el que participan 
la familia costera que reelabora su turbia versión de la Fedra clásica en la que la trage-
dia se subsume en el mañoso arreglo del viejo indolente y pícaro; los muchachos que 
tratan de volver a una irrecuperable época feliz o de conjurar los fantasmas del tedio 
sumergiéndose en la noche de los pequeños cabaret cenicientos, en los prostíbulos 
suburbanos, en las calles, para hablar de Dios, del Mal, de Borges, de Dostoievsky o 
de una amante lesbiana; el monólogo de la ínfima bailarina que presiente el derrum-
bamiento y la flacidez de su vida; las idas y venidas del taximetrista en el seno de 
una oscura conciencia de su destino clausurado; un infierno, en suma, que perece 
exhumar la constante de las vidas marginadas en el trasmallo de un mundo vaciado 
de sentido, en el que la conciencia de lo alienante aparece taponada por las frecuentes 
indagaciones acerca del sentido final de la existencia, por la remisión a un caos en el 
que, de todas maneras, quizá a favor de su propia incoherencia y de la multiplicidad 
de sus posibilidades abstractas, se vuelve siempre a la superficie.

En este universo, en la elección de estos tipos tan propensos al quietismo social, hay 
mucho, como digo, de la desalentada visión en que parecen empeñarse los escritores 
de la clase media urbana, oscilando entre una fenomenología de la vida cotidiana 
(que a veces deriva en un superficial verismo naturalista, como el que observara 
Pavese en la obra de Dos Passos) y la enumeración, frecuentemente taxonómica 
y no-crítica, de los avatares y la perplejidad en que nos sumen alternativamente 
el desaliento y lo pasión de una realidad no enteramente comprendida, sólo par-
cialmente develada. Con su obra Saer nos descubre que ciertas zonas que parecían 
privativas de Buenos Aires y de la literatura que le concierne, coincidiendo con el 
desgajamiento de los años 30 y de posteriores episodios de la vida política argentina, 
son igualmente verificables en regiones que hasta ahora sólo habían inspirado una 
literatura costumbrista en la que se codeaban restos de vaga picaresca, de nativis-
mo naturalista y de folklore. El camino que va de los habitantes de Tres Lagunas 
de Miguel Ángel Correa a los personajes “universales” de Saer es suficientemente 
amplio y esclarecedor.

Me interesa considerar en la obra de Saer dos aspectos: 1) algunos temas entre 
los que elijo: la esfera del trabajo, las conductas codificadas, el espejo de la vida 
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humillada; 2) cierta tendencia centrífuga de su técnica narrativa, que la hace 
inestable y que se acentúa por la incorporación de elementos descriptivos con la 
consiguiente dilución de la estructura narrativa. No me detendré, como creo que 
convendría metodológicamente, en un solo relato. Trataré de apoyar mi observa-
ción en el universo global que a manera de saga del quietismo y la desesperanza 
ofrecen los cuatro relatos.

Examen de los temas

1) Un plano importante en Saer es el mundo del trabajo, de la actividad. Tal como 
este mundo se percibe, por ejemplo, en “El taximetrista” pienso que se trata de una 
descripción bastante apropiada del carácter alienante del trabajo, de su negativi-
dad, por una parte, en la medida en que el personaje aparece como una mediación 
apelmazada en su oscura conciencia, y de una consignación del valor burgués del 
trabajo, en la medida en que –al margen de la dialéctica amo-esclavo que podría 
sondearse en algunos contextos del relato– la actividad aparece como un orden 
(“el claustro tranquilo del trabajo”, p. 154…; “Todo aparecía perfectamente claro y 
ordenado; levantarse temprano por las mañanas, ir al garage en busca del coche, 
trabajar durante toda la mañana, hacer un paréntesis para almorzar, reanudar 
después el trabajo hasta la noche, cenar y acostarse de nuevo para levantarse a la 
mañana siguiente: había que tener demasiada mala suerte para que le pasara algo 
diferente a eso”, p. 154) enfrentado al caos, como una posibilidad de encastrarse 
en el caos con un punto de referencia a cuestas, sin que importe demasiado su 
negatividad (la secuencia durante la cual el taximetrista, instalado en el centro de 
su mundo ordenado y ritual de trabajo, se adentra en la caótica enumeración sin 
nexos de la calle, con sus automóviles, motocicletas, casas de venta de artefactos 
eléctricos, vidrieras, “infinitos e inútiles” comercios, resplandores violetas, amari-
llos, rojos, verdes y azules, altoparlantes, bocinas, ruidos de motores, campanilleos, 
etc., vid. p. 155).

Encuentro varios modos, algunos de ellos coincidentes, de enfrentarse con la actividad:

a) En “Por la vuelta”: “El y Barra trabajan hace como cinco años en el diario, aunque 
en realidad a ninguno de los dos le interesa la profesión” (p. 33), “De todas maneras, 
a él no le queda más remedio que trabajar en el diario, porque a esta altura, y como 
van las cosas en este país la literatura no es una profesión, es una changa” (p.34).

b) En “Palo y hueso”: “Otra vez en la arrocera, pensó. Era peón. Trabajaba ocho horas 
acarreando bolsas o bien barría el patio, o hacía mandados a los empleados de la 
administración, pero él había ido a la escuela hasta cuarto grado y no se conformaba 
con eso” (p. 86), “–La conchilla no da para nada– decía mientras tanto el viejo–. Hay 
muchos juntadores y en el depósito te dan lo que quieren. La nutria sería un buen 
negocio, no te parece?” (p. 89).

c) En “EI balcón”: “Los años pasan, pensó Amparo. Y recordó cómo, cuando joven, 
sabía sostener que una bailarina debe retirarse de su profesión a los treinta años cuan-
do mucho, recordando asimismo que ella iba ya por los treinta y cuatro y continuaba 
bailando cada noche en clubes nocturnos de baja categoría, en toda la república” (p. 
114), “Qué pensarán de mí los que me ven en la pista, a mi edad (y no bailo bien, 
nunca bailé del todo bien)” (p. 117).

d) En “El taximetrista”: “No tenía franco. No lo habla pedido. No habría sabido qué 
hacer con él” (p. 128), “…él se hallaba ahora regresando a la parada de taxis frente a 
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la Terminal: el claustro tranquilo del trabajo, sin un solo día franco (no le interesaba, 
nada le interesaba demasiado) y comer y dormir y defecar y fornicar de vez en cuando 
en algún lupanar de la zona del puerto (p. 154).

La actividad aparece, entonces, vaciada de sentido, en el centro de su negatividad; 
salvo, en alguna medida, para el peón de “Palo y hueso” (p. 86), para quien el trabajo, 
la migración a la ciudad en busca de una nueva perspectiva (que se daría, natural e 
inevitablemente, como incorporación a una forma superior: la fábrica, con sus impli-
cancias de status y desarrollo de una conciencia y de una nueva negatividad) parece 
encerrar todavía una posibilidad “humanizante” en un sentido bastante hegeliano 
(podría explorarse en el personaje un germen de “emergencia”).

No veo, pues, una conciencia que llegue por el trabajo a la intuición de sí misma. No 
creo asistir a una génesis de la autoconciencia por el trabajo, dentro de un mundo de 
relaciones humanas; tal vez porque en este punto Saer se aparta del planteo hege-
liano de la actividad. En los diferentes modos de advenimiento o aproximación al 
trabajo descubro un tono común, un sedimento parental, según queda dicho, en la 
medida en que tales modos detallan un momento de cierta conciencia desgarrada 
por la negatividad. Me parece interesante investigar en qué proporción, en Saer, el 
tema del trabajo contiene una visión configurante del mundo y cómo se convierte en 
confirmatorio (a manera de ilustración) de la general atmósfera de gratuidad de los 
personajes, como creo que sucede.

Otro tema que merece sondeo, porque aparece por lo menos en dos relatos de manera 
notoria, es el respeto por los códigos. En “Por la vuelta” (p. 15), la actitud de la mujer 
que se suicida para no denunciar a la policía a los asesinos de su marido; en “El taxi-
metrista” (p. 192) la conducta del personaje central, que elude a la policía para no 
delatar a sus agresores (“se echó a cantar para que lo creyeran borracho y no herido”). 
Complementariamente se pueden señalar, como ejemplos de conducta codificada: el 
“fair-play” en la infidelidad de la profesora de psicología (“Por la vuelta”), el retorno 
del peoncito al orden impuesto por el padre (“Palo y hueso”), la resignada autodes-
trucción de la bailarina en el submundo de los cabaret (“El balcón”). Propongo un 
esquema de trabajo ulterior a partir de la hipótesis propuesta por el narrador de “Por 
la vuelta” (p. 16): “No sé por qué tiene que ser más moral el asesinato que la delación: 
si un código me permite dejar en libertad a los asesinos de mi marido, hay con toda 
seguridad algo de ese código que no funciona”, en la que percibo una alusión a todo 
código; perspectiva que se puede completar con las divagaciones teológico-literarias 
de la página 25 a propósito de Dios y del Mal. (No estaría de más, en este plano, una 
exhumación de las observaciones de Masotta sobre Silvio Astier).

En “Por la vuelta”, y en cierta medida en “EI balcón”, Saer retoma un tema en el que 
me parece descubrir un fondo semejante al que movió a Gálvez a pintar en El mal 
metafísico (p. 185 ss.) la galería de monstruos del “café concierto”; con la salvedad, 
tal vez, de que en Gálvez tal fondo era piedad y en Saer es humillación. Entreveo la 
curiosidad fascinada que siente la clase media por cierto tipo de repertorio humano, 
curiosidad teñida de horror (con sus derivados de piedad y humillación) porque 
encierra un retrato bastante cruel y difícilmente admisible de sus frustraciones y 
temores internos.

El “Copacabana” de Saer (“Por la vuelta”) es el antro donde se percibe, como resto 
de un naufragio, el “vasto fondo de dolor humano” de Gálvez, el pintoresquismo 
populista, el “color”, pero también, en un primer plano desgarrado y masoquista, el 
“dolor” humano de las pequeñas y pretensiosas miserias farandulescas. Aquí Saer 
entronca con un tema grato a la novela experimental y presente, asimismo, en muchos 
narradores argentinos vinculados de alguna manera al grupo Boedo.
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Tensiones estilísticas

En este plano, como señalé, me interesan dos aspectos: a) la tendencia centrífuga, 
que me parece ejemplificable con los “enmarcamientos” que reduplican la estruc-
tura del relato en “Por la vuelta”, y los saltos o anticipaciones temporales que 
quiebran la estructura narrativa (p. 19, p. 35 y p. 191); b) las tensiones estilísticas 
por su correlato con la configuración del tipo de realidad. Descubro una tensión 
confrontando la pobreza tropológica de ciertos fragmentos descriptivos en los que 
predominan signos informativos y designativos (que parecen querer delinear con 
el máximo rigor objetivo) con algunas notorias tentativas de construcción impre-
sionista, o con la presencia de actitudes valorativas propias del discurso poético. 
Tomo dos fragmentos límites:

El viento de octubre, cargado de polen, un viento espeso soplando en una 
atmósfera amarilla desde el principio de la primavera, se detenía solamente al 
crepúsculo, en una especie de palpitación tensa que disminuía con lentitud; 
hasta el oscurecer la ciudad permanecía quieta. De noche el viento recomenzaba, 
arrasando una niebla tenue que el largo atardecer formaba en el cielo, iluminado 
por una luna tibia y clara, y unas estrellas suaves y cálidas de un inquietante brillo 
verde. Soplaba hasta el crepúsculo del día siguiente: y entonces, nuevamente, a 
la caída de la tarde, volvía a detenerse, en medio de unos tensos aleteos cada vez 
más lentos, parecidos a los de una extinción gradual o a los de una derrota (p. 132).

Caminaron él y Coria delante, detrás Dora. EI reloj hexagonal del bar marcaba las 
cinco y veinticinco. Había mucha gente hablando en voz alta, de modo que un 
murmullo desordenado llenaba el recinto. Era un largo salón con un mostrador de 
tres alas, en forma de U, dispuesto en el centro. El rectángulo se cerraba en el fondo 
del salón con una heladera baja que exhibía tras su vidriera postres, pescados, 
frutas, aves muertas, quesos y fiambres. En uno de los extremos del mostrador un 
hombre manipulaba con cierto aire rutinario una caja registradora. Se sentaron 
en una mesa próxima a la puerta de calle, junto a la de los dos criollos. Ahora vio 
que llevaban anchas bombachas y zapatillas de goma blancas, nuevas (p. 133).

Saer se debate entre esas dos realidades, que permanecen acechándose a lo largo 
del libro. Creo que la pugna se establece entre un deseo de objetividad de filiación 
naturalista y cierta subjetiva voluntad de expresión teñida de impresionismo y moder-
nismo. Señalo algunos recursos:

a) modificaciones: viento verde (p. 177), atmósfera amarilla (p. 131), “la atmósfera 
estaba tornándose ligeramente azul” (p. 153).

b) efectos de contraste: “sólido como un diamante tibio” (p. 154), “luna tibia” (p. 131).

c) adjetivación: débil viento (p. 157), trabajoso puente (p. 142), lenta madrugada (p. 
145), rápidos desasosiegos (p. 145), viento espeso (p. 131).

Señalo otros recursos, para profundizar la observación de este aspecto:

a) enfilamientos y acumulación adjetival: “metal duro, polvoriento y rojizo” (p. 142), 
“estrellas suaves y cálidas de un inquietante brillo verde” (p. 132).

b) acumulación: “El suelo sembrado de copas, pipas, botellas vacías o semivacías” (p. 
193), “y comer y dormir, y defecar y fornicar de vez en cuando” (p. 154), “los comercios 
iban haciéndose más numerosos y elegantes: casas de venta de artefactos eléctricos, 
heladeras, lavarropas, licuadoras, máquinas de afeitar, cocinas, calefones...” (p. 155).
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c) doble adjetivación: amplio y vivo (p. 142), mínimo y mezquino (p. 125), apretado y 
legible (p. 125), frío y diligente (p. 125), áspero y seco (p. 125), tímida y vacilante (p. 
126), trabajosos y pesados (p. 126), plácida y orgullosa (p. 126), jovial y paternal (p. 
129), duros y rápidos (p. 132), respetuosa y plácida (p. 163).

d) reiteración: “aquella mañana cálida del final del último verano” (p. 144), “aquella 
lenta madrugada del final del verano” (p. 145), “la cálida mañana del final del vera-
no” (p. 148), “la mañana del final del verano” (p. 150), “la cálida mañana del final del 
verano” (p. 157), “la cálida mañana del final del verano” (p. 187).

e) efecto de composición: la sigilosa y reiterada presencia de los perros en “Palo y 
hueso”.

Es interesante también la inestabilidad que preside la textura de ciertos materiales 
utilizados en función descriptiva: la luz, por ejemplo, en “Palo y hueso”. La luz apa-
rece fragmentada, corpuscular, con frecuente apelación, para ello, a los efectos de 
reflexión y descomposición: “el río era una plácida planicie atravesaba por cambiantes 
reflejos” (p. 79), “Al caer al agua los anzuelos y las plomadas produjeron un ‘floop’ 
prolongado desintegrando por un momento el reflejo lunar, y convirtiéndolo en un 
rápido torbellino de esquirlas doradas” (p. 85), “detrás quedaba el río (la luz del sol, 
blanca y quebradiza, temblaba sobre la superficie)” (p. 86); o contrariamente se asimila 
lo luminoso, y las mismas fuentes de luz, a la idea de dureza: “La llama vaciló antes 
de cuajar, se movía, y después fue una moneda blanca e inmóvil, dura” (p. 76), “...
duros como piedras preciosas, sus ojos brillaban” (p. 81), “(las estrellas) eran unas 
verdosas piedras opacas incrustadas en un cielo ahora negro” (p. 99). Igualmente en 
otros relatos encuentro indicios de densificación, como si a un mundo hueco, lábil 
y sin forma, se tratase de contraponer nociones de espesor, dureza, densidad: agua-
acero (p. 142), luz-metal (p. 142), manos-madera (p. 125), viento-espeso (p. 131). La 
metaforización es muchas veces asimilable a técnicas modernistas, con valoración 
de la realidad en base a un orden de objetos suntuarios o materiales jerarquizados: 
monedas, piedras preciosas, corales, etc.

En síntesis: las tensiones y los recursos anotados definen y delimitan el tipo de rea-
lidad que interesa a Saer (fundamentalmente una realidad artística), a la vez que 
suministran un indicio sobre sus modalidades expresivas; aclarando, por cierto, el 
ángulo desde el cual se conecta con la corriente realista.




