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El universo de Palo y hueso

Los relatos de Palo y hueso encierran algo semejante al previsible infierno que puede
prosperar en las zonas mas desencantadas de una vieja ciudad provinciana conmovida
por cambios inmensos pero superficiales. Un infierno entrevisto, ante parecidas cir-
cunstancias, en otras zonas de la literatura argentina; un infierno en el que participan
la familia costera que reelabora su turbia version de la Fedra clésica en la que la trage-
dia se subsume en el mafioso arreglo del viejo indolente y picaro; los muchachos que
tratan de volver a una irrecuperable época feliz o de conjurar los fantasmas del tedio
sumergiéndose en la noche de los pequefios cabaret cenicientos, en los prostibulos
suburbanos, en las calles, para hablar de Dios, del Mal, de Borges, de Dostoievsky o
de una amante leshiana; el mondlogo de la infima bailarina que presiente el derrum-
bamiento y la flacidez de su vida; las idas y venidas del taximetrista en el seno de
una oscura conciencia de su destino clausurado; un infierno, en suma, que perece
exhumar la constante de las vidas marginadas en el trasmallo de un mundo vaciado
de sentido, en el que la conciencia de lo alienante aparece taponada por las frecuentes
indagaciones acerca del sentido final de la existencia, por la remision a un caos en el
que, de todas maneras, quiza a favor de su propia incoherencia y de la multiplicidad
de sus posibilidades abstractas, se vuelve siempre a la superficie.

En este universo, en la eleccidén de estos tipos tan propensos al quietismo social, hay
mucho, como digo, de la desalentada vision en que parecen empefarse los escritores
de la clase media urbana, oscilando entre una fenomenologia de la vida cotidiana
(que a veces deriva en un superficial verismo naturalista, como el que observara
Pavese en la obra de Dos Passos) y la enumeracion, frecuentemente taxonémica
y no-critica, de los avatares y la perplejidad en que nos sumen alternativamente
el desaliento y lo pasién de una realidad no enteramente comprendida, sdlo par-
cialmente develada. Con su obra Saer nos descubre que ciertas zonas que parecian
privativas de Buenos Aires y de la literatura que le concierne, coincidiendo con el
desgajamiento de los aiios 30 y de posteriores episodios de la vida politica argentina,
son igualmente verificables en regiones que hasta ahora sélo habian inspirado una
literatura costumbrista en la que se codeaban restos de vaga picaresca, de nativis-
mo naturalista y de folklore. El camino que va de los habitantes de Tres Lagunas
de Miguel Angel Correa a los personajes “universales” de Saer es suficientemente
amplio y esclarecedor.

Me interesa considerar en la obra de Saer dos aspectos: 1) algunos temas entre
los que elijo: la esfera del trabajo, las conductas codificadas, el espejo de la vida

* Articulo con fecha 21 de abril de 1966, referido a Palo y hueso, de Juan José Saer, Buenos Aires,
Camarda-junior Editores, 1965.
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humillada; 2) cierta tendencia centrifuga de su técnica narrativa, que la hace
inestable y que se acentta por la incorporacién de elementos descriptivos con la
consiguiente diluciéon de la estructura narrativa. No me detendré, como creo que
convendria metodoldgicamente, en un solo relato. Trataré de apoyar mi observa-
cidén en el universo global que a manera de saga del quietismo y la desesperanza
ofrecen los cuatro relatos.

Examen de los temas

1) Un plano importante en Saer es el mundo del trabajo, de la actividad. Tal como
este mundo se percibe, por ejemplo, en “El taximetrista” pienso que se trata de una
descripciéon bastante apropiada del caracter alienante del trabajo, de su negativi-
dad, por una parte, en la medida en que el personaje aparece como una mediacién
apelmazada en su oscura conciencia, y de una consignacién del valor burgués del
trabajo, en la medida en que —al margen de la dialéctica amo-esclavo que podria
sondearse en algunos contextos del relato- la actividad aparece como un orden
(“el claustro tranquilo del trabajo~, p. 154...; “Todo aparecia perfectamente claro y
ordenado; levantarse temprano por las mafianas, ir al garage en busca del coche,
trabajar durante toda la mafiana, hacer un paréntesis para almorzar, reanudar
después el trabajo hasta la noche, cenar y acostarse de nuevo para levantarse a la
mafiana siguiente: habia que tener demasiada mala suerte para que le pasara algo
diferente a eso~, p. 154) enfrentado al caos, como una posibilidad de encastrarse
en el caos con un punto de referencia a cuestas, sin que importe demasiado su
negatividad (la secuencia durante la cual el taximetrista, instalado en el centro de
su mundo ordenado y ritual de trabajo, se adentra en la cadtica enumeracién sin
nexos de la calle, con sus automdviles, motocicletas, casas de venta de artefactos
eléctricos, vidrieras, “infinitos e indtiles” comercios, resplandores violetas, amari-
llos, rojos, verdes y azules, altoparlantes, bocinas, ruidos de motores, campanilleos,
etc., vid. p. 155).

Encuentro varios modos, algunos de ellos coincidentes, de enfrentarse con la actividad:

a) En “Por la vuelta~: “El y Barra trabajan hace como cinco afios en el diario, aunque
en realidad a ninguno de los dos le interesa la profesion~ (p. 33), “De todas maneras,
a él no le queda mas remedio que trabajar en el diario, porque a esta altura, y como
van las cosas en este pais la literatura no es una profesion, es una changa” (p.34).

b) En “Palo y hueso~: “Otra vez en la arrocera, penso. Era pedn. Trabajaba ocho horas
acarreando bolsas o bien barria el patio, o hacia mandados a los empleados de la
administracion, pero él habia ido a la escuela hasta cuarto grado y no se conformaba
con eso” (p. 86), “~La conchilla no da para nada— decia mientras tanto el viejo—. Hay
muchos juntadores y en el depésito te dan lo que quieren. La nutria seria un buen
negocio, no te parece?” (p. 89).

¢) En “EI balcén~»: “Los afios pasan, pensdé Amparo. Y recordd cémo, cuando joven,
sabia sostener que una bailarina debe retirarse de su profesién a los treinta afios cuan-
do mucho, recordando asimismo que ella iba ya por los treinta y cuatro y continuaba
bailando cada noche en clubes nocturnos de baja categoria, en toda la reptblica~ (p.
114), “Qué pensaran de mi los que me ven en la pista, a mi edad (y no bailo bien,
nunca bailé del todo bien)” (p. 117).

d) En “El taximetrista»: “No tenia franco. No lo habla pedido. No habria sabido qué
hacer con él” (p. 128), “...él se hallaba ahora regresando a la parada de taxis frente a
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la Terminal: el claustro tranquilo del trabajo, sin un solo dia franco (no le interesaba,
nada le interesaba demasiado) y comer y dormir y defecar y fornicar de vez en cuando
en algln lupanar de la zona del puerto (p. 154).

La actividad aparece, entonces, vaciada de sentido, en el centro de su negatividad;
salvo, en alguna medida, para el peén de “Palo y hueso” (p. 86), para quien el trabajo,
la migracién a la ciudad en busca de una nueva perspectiva (que se daria, natural e
inevitablemente, como incorporacién a una forma superior: la fabrica, con sus impli-
cancias de status y desarrollo de una conciencia y de una nueva negatividad) parece
encerrar todavia una posibilidad “humanizante” en un sentido bastante hegeliano
(podria explorarse en el personaje un germen de “emergencia~).

No veo, pues, una conciencia que llegue por el trabajo a la intuicién de si misma. No
creo asistir a una génesis de la autoconciencia por el trabajo, dentro de un mundo de
relaciones humanas; tal vez porque en este punto Saer se aparta del planteo hege-
liano de la actividad. En los diferentes modos de advenimiento o aproximacién al
trabajo descubro un tono comun, un sedimento parental, segin queda dicho, en la
medida en que tales modos detallan un momento de cierta conciencia desgarrada
por la negatividad. Me parece interesante investigar en qué proporcidn, en Saer, el
tema del trabajo contiene una visién configurante del mundo y cdmo se convierte en
confirmatorio (a manera de ilustracién) de la general atmésfera de gratuidad de los
personajes, como creo que sucede.

Otro tema que merece sondeo, porque aparece por lo menos en dos relatos de manera
notoria, es el respeto por los codigos. En “Por la vuelta” (p. 15), la actitud de la mujer
que se suicida para no denunciar a la policia a los asesinos de su marido; en “El taxi-
metrista” (p. 192) la conducta del personaje central, que elude a la policia para no
delatar a sus agresores (“se eché a cantar para que lo creyeran borracho y no herido”).
Complementariamente se pueden sefalar, como ejemplos de conducta codificada: el
“fair-play” en la infidelidad de la profesora de psicologia (“Por la vuelta~), el retorno
del peoncito al orden impuesto por el padre (“Palo y hueso~), la resignada autodes-
truccién de la bailarina en el submundo de los cabaret (“El balcén”). Propongo un
esquema de trabajo ulterior a partir de la hipdtesis propuesta por el narrador de “Por
la vuelta” (p. 16): “No sé por qué tiene que ser mas moral el asesinato que la delacion:
si un cddigo me permite dejar en libertad a los asesinos de mi marido, hay con toda
seguridad algo de ese c6digo que no funciona~, en la que percibo una alusién a rodo
codigo; perspectiva que se puede completar con las divagaciones teoldgico-literarias
de la pagina 25 a propésito de Dios y del Mal. (No estaria de més, en este plano, una
exhumacion de las observaciones de Masotta sobre Silvio Astier).

En “Por la vuelta”, y en cierta medida en “EI balcén~, Saer retoma un tema en el que
me parece descubrir un fondo semejante al que movié a Galvez a pintar en E/ mal
metafisico (p. 185 ss.) la galeria de monstruos del “café concierto”; con la salvedad,
tal vez, de que en Galvez tal fondo era piedad y en Saer es humillacién. Entreveo la
curiosidad fascinada que siente la clase media por cierto tipo de repertorio humano,
curiosidad tefiida de horror (con sus derivados de piedad y humillacién) porque
encierra un retrato bastante cruel y dificilmente admisible de sus frustraciones y
temores internos.

El “Copacabana~ de Saer (“Por la vuelta») es el antro donde se percibe, como resto
de un naufragio, el “vasto fondo de dolor humano~ de Galvez, el pintoresquismo
populista, el “color», pero también, en un primer plano desgarrado y masoquista, el
“dolor” humano de las pequenas y pretensiosas miserias farandulescas. Aqui Saer
entronca con un tema grato a la novela experimental y presente, asimismo, en muchos
narradores argentinos vinculados de alguna manera al grupo Boedo.
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Tensiones estilisticas

En este plano, como sefialé, me interesan dos aspectos: a) la tendencia centrifuga,
que me parece ejemplificable con los “enmarcamientos” que reduplican la estruc-
tura del relato en “Por la vuelta”, y los saltos o anticipaciones temporales que
quiebran la estructura narrativa (p. 19, p. 35y p. 191); b) las tensiones estilisticas
por su correlato con la configuracién del tipo de realidad. Descubro una tension
confrontando la pobreza tropoldgica de ciertos fragmentos descriptivos en los que
predominan signos informativos y designativos (que parecen querer delinear con
el maximo rigor objetivo) con algunas notorias tentativas de construccién impre-
sionista, o con la presencia de actitudes valorativas propias del discurso poético.
Tomo dos fragmentos limites:

El viento de octubre, cargado de polen, un viento espeso soplando en una
atmdsfera amarilla desde el principio de la primavera, se detenia solamente al
crepusculo, en una especie de palpitacion tensa que disminuia con lentitud;
hasta el oscurecer la ciudad permanecia quieta. De noche el viento recomenzaba,
arrasando una niebla tenue que el largo atardecer formaba en el cielo, iluminado
por una lunatibiayclara, y unas estrellas suaves y calidas de un inquietante brillo
verde. Soplaba hasta el creptsculo del dia siguiente: y entonces, nuevamente, a
la caida de la tarde, volvia a detenerse, en medio de unos tensos aleteos cada vez
mas lentos, parecidos a los de una extincién gradual o a los de una derrota (p. 132).

Caminaron él y Coria delante, detrds Dora. El reloj hexagonal del bar marcaba las
cinco y veinticinco. Habia mucha gente hablando en voz alta, de modo que un
murmullo desordenado llenaba el recinto. Era un largo salén con un mostrador de
tres alas, en forma de U, dispuesto en el centro. El rectangulo se cerraba en el fondo
del salén con una heladera baja que exhibia tras su vidriera postres, pescados,
frutas, aves muertas, quesos y fiambres. En uno de los extremos del mostrador un
hombre manipulaba con cierto aire rutinario una caja registradora. Se sentaron
en una mesa préxima a la puerta de calle, junto a la de los dos criollos. Ahora vio
que llevaban anchas bombachas y zapatillas de goma blancas, nuevas (p. 133).

Saer se debate entre esas dos realidades, que permanecen acechandose a lo largo
del libro. Creo que la pugna se establece entre un deseo de objetividad de filiacién
naturalista y cierta subjetiva voluntad de expresion tenida de impresionismo y moder-
nismo. Sefalo algunos recursos:

a) modificaciones: viento verde (p. 177), atmdsfera amarilla (p. 131), “la atmésfera
estaba tornandose ligeramente azul” (p. 153).

b) efectos de contraste: “s6lido como un diamante tibio” (p. 154), “luna tibia” (p. 131).

c) adjetivacidén: débil viento (p. 157), trabajoso puente (p. 142), lenta madrugada (p.
145), rapidos desasosiegos (p. 145), viento espeso (p. 131).

Sefialo otros recursos, para profundizar la observacion de este aspecto:

a) enfilamientos y acumulacién adjetival: “metal duro, polvoriento y rojizo” (p. 142),
“estrellas suaves y calidas de un inquietante brillo verde” (p. 132).

b) acumulacién: “El suelo sembrado de copas, pipas, botellas vacias o semivacias~ (p.
193), “y comer y dormir, y defecar y fornicar de vez en cuando” (p. 154), “los comercios
iban haciéndose mas numerosos y elegantes: casas de venta de artefactos eléctricos,
heladeras, lavarropas, licuadoras, maquinas de afeitar, cocinas, calefones...” (p. 155).
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c) doble adjetivacién: amplio y vivo (p. 142), minimo y mezquino (p. 125), apretado y
legible (p. 125), frio y diligente (p. 125), spero y seco (p. 125), timida y vacilante (p.
126), trabajosos y pesados (p. 126), placida y orgullosa (p. 126), jovial y paternal (p.
129), duros y rapidos (p. 132), respetuosa y placida (p. 163).

d) reiteracién: “aquella mafiana calida del final del Gltimo verano~ (p. 144), “aquella
lenta madrugada del final del verano~” (p. 145), “la calida mafiana del final del vera-
no~ (p. 148), “la manana del final del verano” (p. 150), “la calida mafiana del final del
verano” (p. 157), “la calida mafiana del final del verano~” (p. 187).

e) efecto de composicidn: la sigilosa y reiterada presencia de los perros en “Palo y
hueso~.

Es interesante también la inestabilidad que preside la textura de ciertos materiales
utilizados en funcién descriptiva: la luz, por ejemplo, en “Palo y hueso”. La luz apa-
rece fragmentada, corpuscular, con frecuente apelacion, para ello, a los efectos de
reflexién y descomposicién: “el rio era una placida planicie atravesaba por cambiantes
reflejos” (p. 79), “Al caer al agua los anzuelos y las plomadas produjeron un “floop’
prolongado desintegrando por un momento el reflejo lunar, y convirtiéndolo en un
rapido torbellino de esquirlas doradas~ (p. 85), “detras quedaba el rio (1a luz del sol,
blanca y quebradiza, temblaba sobre la superficie)” (p. 86); o contrariamente se asimila
lo luminoso, y las mismas fuentes de luz, a la idea de dureza: “La llama vacil6 antes
de cuajar, se movia, y después fue una moneda blanca e inmévil, dura~ (p. 76), “...
duros como piedras preciosas, sus ojos brillaban” (p. 81), “(las estrellas) eran unas
verdosas piedras opacas incrustadas en un cielo ahora negro” (p. 99). Igualmente en
otros relatos encuentro indicios de densificacién, como si a un mundo hueco, labil
y sin forma, se tratase de contraponer nociones de espesor, dureza, densidad: agua-
acero (p. 142), luz-metal (p. 142), manos-madera (p. 125), viento-espeso (p. 131). La
metaforizacién es muchas veces asimilable a técnicas modernistas, con valoracién
de la realidad en base a un orden de objetos suntuarios o materiales jerarquizados:
monedas, piedras preciosas, corales, etc.

En sintesis: las tensiones y los recursos anotados definen y delimitan el tipo de rea-
lidad que interesa a Saer (fundamentalmente una realidad artistica), a la vez que
suministran un indicio sobre sus modalidades expresivas; aclarando, por cierto, el
angulo desde el cual se conecta con la corriente realista.
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