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Los aliados de la gloria*

Braun se echo el sombrero gris perla hacia la nuca y recostd su cuerpo macizo, ya
engrosado por los cuarenta, en el respaldo de la silla de Viena. Hacia quince minutos,
a reloj, que aquella locomotora resoplaba afuera, yendo y viniendo entre los tilos de
la estacién para tomar el desvio que llevaba a los galpones. En el bar recién barrido
habia un olor vago a fernet rancio y aceitunas, y en el espejo descascarado, al que
flanqueaban un éleo del acorazado Pueyrreddn con mar picada y un afiche de cerveza,
se reflejaban la cabeza espectral del patrdn, volcada sobre un diario, los hombros
cargados y la triste cabeza metalica de un cisne, volcada también sobre el estaiio
opaco y deslucido. Dentro de unos minutos veria a Cirilo cruzar la plaza y dirigirse
hacia el boliche, embretado en su traje negro, con ese aire de melancélica suficiencia
que le habia conocido en la jefatura politica de Anquil, trayendo seguramente la
autorizacién de Couture para actuar en el pueblo: dos noches a cambio del veinte
por ciento, mas alguna participacién en las extras, si se presentaban, que clavado
se las tragaba Cirilo. Antes de las doce el negocio estaria concluido, y él cruzaria
a su vez bajo los lapachos de la plaza para comer con Dora en el Hotel Comercial;
pero ahora descansaba, se dejaba estar en la mafiana, oyendo los ruidos que venian
del billar apoliyado, tragando a sorbitos la medida de aperital con soda, olvidados
en el fondo de su conciencia la gira, los batiles de prestidigitador, el frac brilloso y
remendado de las grandes noches, en una serena intemporalidad de molusco. Era
agradable estarse ahi, quieto, mientras Dora en el hotel iniciaria seguramente los
preliminares de su larga toilette, entre el olor rancio de los potes con que cada dia
adulteraba las sombras y las fatigas de su rostro marchito. Seguramente se revolveria
entre las sdbanas, oyendo en la penumbra de la pieza alta los ruidos y las voces que
a esa hora suben desde el patio, se miraria los muslos flacos, o la piel pecosa de los
hombros, dura todavia sobre los huesos. Estiraria una pierna, con un gesto un poco
ceremonial, y sentiria el roce aspero del cotin, o descubriria con la palma de la mano
el hueco hiimedo y tibio dejado por Braun. Toda una ceremonia, pensé él, mientras
trataba de pinchar un trocito de mortadela en el plato casi vacio y la imagen de la
pobre paloma se desvanecia en el cielo blanco y en el polvo del mediodia.

Era un cajon con borrosas pizarras grises, la estacion, y la plaza con sus lapachos y
sus canteros cuidados y esa vieja que iba y venia con la nenita del absurdo sombrero
con cintas le recordaban, no sabia muy bien por qué, a la plaza de Villa Urquiza en el
verano; aunque compadeciéndose penso que no era la plaza, en realidad, ni la vieja, ni
siquiera la nenita, ni la luz del mediodia, sino aquel perro café con leche desorientado
en el centro de la plaza lo que se agrumaba en sus recuerdos, cuando por fin lo vio a
Cirilo avanzando pausado bajo la sombra de los lapachos.

* Este borrador tiene fecha 28 de abril de 1967.
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“Los de la empresa de Buenos Aires siempre los mismos bananas~, pensé Cirilo salu-
dando desde la vereda el manchén gris y jubiloso de Braun. “Siempre tipos como éste,
que a la legua se les huele el hambre, o como el cantante de 6pera que tuvo que subir
al escenario el comisario Barrada en persona porque lo mataban, pero nunca una
buena compaiiia de bataclanas para que uno pudiera cambiar aunque fuese un par
de noches, porque ya estaba esgunfiado de las chicas de ‘La Estrella’ y dofia Augusta
no renovaba (pero en eso de las bataclanas la culpa era de Couture, que la jugaba de
moralista para no ponerse de pica con las viejas de la Sociedad de Damas); y el tipo
era como los demas, un turrito muerto de hambre».

—Aprobado, che —dijo Cirilo palmeandolo familiarmente y dejandose caer a su lado.
Siempre que se trata de especticulos para familias el “dotor~ esta de acuerdo.

Braun hizo una inclinacién obsequiosa.

—¢Gusta un batidito?

—iVenga! A la boca, sopa... y no se me olvide del contrato, ¢no?
—iPalabra de caballero, por favor!

(Siempre era igual, pensé melancdlicamente Braun mientras Cirilo vaciaba un cuar-
to de sifén en su medida de aperital: la llegada a la caida de la tarde, el mateo para
cruzar los batiles al eterno hotel de viajantes, la visita de rigor a la jefatura politica
para arreglar —en medio de simulacros y palabras cautelosas— el asunto de la coima,
después la pasada por la confiteria, para hacer cartel y semblantear al piblico, y
en cada pueblo volvia a encontrar un Cirilo, mas o menos jovial, blando, accesible,
cortado a imagen y semejanza del jefe; y no era de los peores, ciertamente, Cirilo, y
se habian entendido a la primera guifiada).

—Gran hombre el “dotor” Couture; ciudadano de orden, muy relacionado en la Capital.
(Un poco de cartel con juego alto para mantener el entrenamiento). Un valor del par-
tido, como quien dice; y ademas amigo de hacer una gauchada y politico progresista,
empenado en que Anquil sea lo mejorcito del oeste.

—-Me doy cuenta -musit6 Braun, recordando el rancherio ceniciento que habia entre-
visto esa mafiana al final de un absurdo bulevard con palmeras enanas.

-Y, digamé... (Ahora darle confianza, hacerlo entrar en el area). ;»La Chacarera~ sigue
siempre en la calle Levalle?

—Hace tiempo que no voy por Avellaneda -respondié descuidadamente, mientras se
abanicaba con el sombrero gris perla. (Nada que decirle. Nada. Nada, por lo menos,
que él pudiera entender. Decirle, tal vez: me muero pero estoy contento. Un abrazo
a Dora, a Pepe y a Cachito. o mejor: me muero de a poco, Cirilo. ¢No te parte el
corazon?).

—Claro. Un valor, como le decia... y muy macho y pierna, don Braun.

(Dora se mueve indecisa entre potes de vaselina y ungiientos, siente la yema de
los dedos deslizarse por el filo de la quijada, entrevé su mano palida que sube y
baja a lo largo de esa linea enflaquecida, vuelve a sentir la presion de las yemas
sobre los parpados y bajo estas dos bolsas casi flacidas que se mueven flojamente
de derecha a izquierda; subiendo, el roce de las cejas mal depiladas, bajando,
la arista dura del pémulo bajo las bolsas violaceas. En la penumbra de la pieza
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su cara es una mezcla extrafia de dureza crispada y flojedad. Un olor denso, a
perfume barato, la envuelve como un halo. En un dngulo del espejo la imagen de
Braun, veinte afios mas joven, saluda con una sonrisa desde un amarradero del
Tigre, y a su lado hay un perro lanudo que se esfuma en una mancha sepia que
ya le ha comido la mitad del cuerpo. Otra mancha, del tamafio de una moneda de
cinco, avanza hacia el hombro izquierdo de Braun. Dora contempla la imagen y
siente que ellos son como esos tristes atados de ropa que al morir los viejos que
viven solos se arrojan a la calle).

—¢Asi que fue granadero, che? —Cirilo le palme0 las rodillas como si el otro le hubiera
contado un cuento verde- jUn aliado de la gloria!

—Si, —-respondi6 Braun, desconcertado con la efusividad de Cirilo- y alli lo conoci a
ese muchacho de Anquil del que le hablaba... Santillan... Uno flaco.

—“Manubrio” —hizo Cirilo tratando de recordar la cara de “Manubrio” Santillain—.
No, ese ya no estd en Anquil. Creo que se fue a Rosario con un francés acopiador
de granos.

La mirada de los dos se perdi6 entre los arboles de la plaza, en una biisqueda inatil
del perfil de “Manubrio” Santillan. (Se habia ido después de la muerte del hermano
porque don Laureano habia empezado a hacerle la vida imposible y al otro por
tape metido los dos tiros y sin irle nada en la cuerpeada quién lo metia a corajudo
qué pistines ni pistines al pedo siempre se metian esos negros y al “Manubrio”
aunque buen muchacho qué le deba por dejarse decir en los boliches que si don
Laureano por aquiy que si don Laureano por alla y si no el orden quien carajo lo
iba a imponer).

Una gran cabeza rubia —que Braun crey6 haber entrevisto la tarde anterior en el
andén de la estacion- se acercd a la mesa con un paso lento y pesado, bamboleando
un cajoncito de lustrar. Una gran cabeza idiota que parecia emerger del fondo de un
acuario, en medio del ruido de las carambolas chingadas y las pitadas de la maquina
que habia reiniciado sus maniobras entre los tilos y los alcanforeros que se veian
desde el bar. Braun sigui6 oyendo la voz de Cirilo que repiqueteaba sobre los vasos,
examinado por la gran cabeza de pescado podrido.

—¢Qué miras, tape? —se interrumpi6 Cirilo-. Vamos, and4, anda.
—¢Quién es? —preguntd Braun.

—Jacinto, un inocente..., y como le decia, estimado sargento Cabral, ese Santillan que
usted dice sabia vivir con la madre y un hermanito medio diablo del otro lado de las
vias, seglin se va para la laguna. La vieja debe seguir alli, si no estir6 las patas.

(Es una noche de junio y esta solo, haciendo su ronda en la niebla del patio ancho y
desierto. Hace un frio dspero y desde el Casino le llega la voz del capitan Corrales,
que se ha trenzado en una payada con el teniente Amilibia, que es radical y santia-
guefio. A ratos un viento seco y cortante atraviesa el patio rompiendo la niebla en
pingajos. Entonces las voces se apagan y en la noche sélo se oye el metélico batir de
una puerta de chapas, hacia el lado de las caballerizas, y ese resplandor de la ciudad,
que se distingue més alld de los muros y del manchén negro de los arboles, parece
alejarse sobre el rio, arrebatado también por el viento. Y él camina solo, en medio de
la noche, olvidado por todos, fumando su ultimo cigarrillo en la fria paz de la noche,
solo y feliz mientras el vago resplandor de la ciudad vuelve a posarse como un gran
péjaro enfermo sobre las casas dormidas).
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“Si —piensa Braun, mientras rebusca una moneda entre la pelusa del bolsillo para
dejarla de propina-, de aliado de la gloria a payaso de circo. {Qué escalafén, Dios
mio! Si por lo menos pudiese rebuscarme con alguna timbita~.

—Esta tarde paso por el teatro para arreglar todo.

-No se olvide de mandar unas entraditas para los muchachos, profesor.

—Pierda cuidado... y si me permite una curiosidad: ¢Ustedes para qué quieren el veinte?

—Para hacer obras de caridad, gordito.

[.]



