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Braun se echó el sombrero gris perla hacia la nuca y recostó su cuerpo macizo, ya 
engrosado por los cuarenta, en el respaldo de la silla de Viena. Hacía quince minutos, 
a reloj, que aquella locomotora resoplaba afuera, yendo y viniendo entre los tilos de 
la estación para tomar el desvío que llevaba a los galpones. En el bar recién barrido 
había un olor vago a fernet rancio y aceitunas, y en el espejo descascarado, al que 
flanqueaban un óleo del acorazado Pueyrredón con mar picada y un afiche de cerveza, 
se reflejaban la cabeza espectral del patrón, volcada sobre un diario, los hombros 
cargados y la triste cabeza metálica de un cisne, volcada también sobre el estaño 
opaco y deslucido. Dentro de unos minutos vería a Cirilo cruzar la plaza y dirigirse 
hacia el boliche, embretado en su traje negro, con ese aire de melancólica suficiencia 
que le había conocido en la jefatura política de Anquil, trayendo seguramente la 
autorización de Couture para actuar en el pueblo: dos noches a cambio del veinte 
por ciento, más alguna participación en las extras, si se presentaban, que clavado 
se las tragaba Cirilo. Antes de las doce el negocio estaría concluido, y él cruzaría 
a su vez bajo los lapachos de la plaza para comer con Dora en el Hotel Comercial; 
pero ahora descansaba, se dejaba estar en la mañana, oyendo los ruidos que venían 
del billar apoliyado, tragando a sorbitos la medida de aperital con soda, olvidados 
en el fondo de su conciencia la gira, los baúles de prestidigitador, el frac brilloso y 
remendado de las grandes noches, en una serena intemporalidad de molusco. Era 
agradable estarse ahí, quieto, mientras Dora en el hotel iniciaría seguramente los 
preliminares de su larga toilette, entre el olor rancio de los potes con que cada día 
adulteraba las sombras y las fatigas de su rostro marchito. Seguramente se revolvería 
entre las sábanas, oyendo en la penumbra de la pieza alta los ruidos y las voces que 
a esa hora suben desde el patio, se miraría los muslos flacos, o la piel pecosa de los 
hombros, dura todavía sobre los huesos. Estiraría una pierna, con un gesto un poco 
ceremonial, y sentiría el roce áspero del cotín, o descubriría con la palma de la mano 
el hueco húmedo y tibio dejado por Braun. Toda una ceremonia, pensó él, mientras 
trataba de pinchar un trocito de mortadela en el plato casi vacío y la imagen de la 
pobre paloma se desvanecía en el cielo blanco y en el polvo del mediodía.

Era un cajón con borrosas pizarras grises, la estación, y la plaza con sus lapachos y 
sus canteros cuidados y esa vieja que iba y venía con la nenita del absurdo sombrero 
con cintas le recordaban, no sabía muy bien por qué, a la plaza de Villa Urquiza en el 
verano; aunque compadeciéndose pensó que no era la plaza, en realidad, ni la vieja, ni 
siquiera la nenita, ni la luz del mediodía, sino aquel perro café con leche desorientado 
en el centro de la plaza lo que se agrumaba en sus recuerdos, cuando por fin lo vio a 
Cirilo avanzando pausado bajo la sombra de los lapachos.
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“Los de la empresa de Buenos Aires siempre los mismos bananas”, pensó Cirilo salu-
dando desde la vereda el manchón gris y jubiloso de Braun. “Siempre tipos como éste, 
que a la legua se les huele el hambre, o como el cantante de ópera que tuvo que subir 
al escenario el comisario Barrada en persona porque lo mataban, pero nunca una 
buena compañía de bataclanas para que uno pudiera cambiar aunque fuese un par 
de noches, porque ya estaba esgunfiado de las chicas de ‘La Estrella’ y doña Augusta 
no renovaba (pero en eso de las bataclanas la culpa era de Couture, que la jugaba de 
moralista para no ponerse de pica con las viejas de la Sociedad de Damas); y el tipo 
era como los demás, un turrito muerto de hambre”.

–Aprobado, che –dijo Cirilo palmeándolo familiarmente y dejándose caer a su lado. 
Siempre que se trata de espectáculos para familias el “dotor” está de acuerdo.

Braun hizo una inclinación obsequiosa.

–¿Gusta un batidito?

–¡Venga! A la boca, sopa... y no se me olvide del contrato, ¿no?

–¡Palabra de caballero, por favor!

(Siempre era igual, pensó melancólicamente Braun mientras Cirilo vaciaba un cuar-
to de sifón en su medida de aperital: la llegada a la caída de la tarde, el mateo para 
cruzar los baúles al eterno hotel de viajantes, la visita de rigor a la jefatura política 
para arreglar –en medio de simulacros y palabras cautelosas– el asunto de la coima, 
después la pasada por la confitería, para hacer cartel y semblantear al público, y 
en cada pueblo volvía a encontrar un Cirilo, más o menos jovial, blando, accesible, 
cortado a imagen y semejanza del jefe; y no era de los peores, ciertamente, Cirilo, y 
se habían entendido a la primera guiñada).

–Gran hombre el “dotor” Couture; ciudadano de orden, muy relacionado en la Capital. 
(Un poco de cartel con juego alto para mantener el entrenamiento). Un valor del par-
tido, como quien dice; y además amigo de hacer una gauchada y político progresista, 
empeñado en que Anquil sea lo mejorcito del oeste. 

–Me doy cuenta –musitó Braun, recordando el rancherío ceniciento que había entre-
visto esa mañana al final de un absurdo bulevard con palmeras enanas.

–Y, digamé… (Ahora darle confianza, hacerlo entrar en el área). ¿”La Chacarera” sigue 
siempre en la calle Levalle?

–Hace tiempo que no voy por Avellaneda –respondió descuidadamente, mientras se 
abanicaba con el sombrero gris perla. (Nada que decirle. Nada. Nada, por lo menos, 
que él pudiera entender. Decirle, tal vez: me muero pero estoy contento. Un abrazo 
a Dora, a Pepe y a Cachito. 0 mejor: me muero de a poco, Cirilo. ¿No te parte el 
corazón?).

–Claro. Un valor, como le decía... y muy macho y pierna, don Braun.

(Dora se mueve indecisa entre potes de vaselina y ungüentos, siente la yema de 
los dedos deslizarse por el filo de la quijada, entrevé su mano pálida que sube y 
baja a lo largo de esa línea enflaquecida, vuelve a sentir la presión de las yemas 
sobre los párpados y bajo estas dos bolsas casi flácidas que se mueven flojamente 
de derecha a izquierda; subiendo, el roce de las cejas mal depiladas, bajando, 
la arista dura del pómulo bajo las bolsas violáceas. En la penumbra de la pieza 
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su cara es una mezcla extraña de dureza crispada y flojedad. Un olor denso, a 
perfume barato, la envuelve como un halo. En un ángulo del espejo la imagen de 
Braun, veinte años más joven, saluda con una sonrisa desde un amarradero del 
Tigre, y a su lado hay un perro lanudo que se esfuma en una mancha sepia que 
ya le ha comido la mitad del cuerpo. Otra mancha, del tamaño de una moneda de 
cinco, avanza hacia el hombro izquierdo de Braun. Dora contempla la imagen y 
siente que ellos son como esos tristes atados de ropa que al morir los viejos que 
viven solos se arrojan a la calle).

–¿Así que fue granadero, che? –Cirilo le palmeó las rodillas como si el otro le hubiera 
contado un cuento verde– ¡Un aliado de la gloria!

–Sí, –respondió Braun, desconcertado con la efusividad de Cirilo– y allí lo conocí a 
ese muchacho de Anquil del que le hablaba… Santillán… Uno flaco. 

–“Manubrio” –hizo Cirilo tratando de recordar la cara de “Manubrio” Santillán–. 
No, ese ya no está en Anquil. Creo que se fue a Rosario con un francés acopiador 
de granos. 

La mirada de los dos se perdió entre los árboles de la plaza, en una búsqueda inútil 
del perfil de “Manubrio” Santillán. (Se había ido después de la muerte del hermano 
porque don Laureano había empezado a hacerle la vida imposible y al otro por 
tape metido los dos tiros y sin irle nada en la cuerpeada quién lo metía a corajudo 
qué pistines ni pistines al pedo siempre se metían esos negros y al “Manubrio” 
aunque buen muchacho qué le deba por dejarse decir en los boliches que si don 
Laureano por aquí y que si don Laureano por allá y si no el orden quien carajo lo 
iba a imponer).

Una gran cabeza rubia –que Braun creyó haber entrevisto la tarde anterior en el 
andén de la estación– se acercó a la mesa con un paso lento y pesado, bamboleando 
un cajoncito de lustrar. Una gran cabeza idiota que parecía emerger del fondo de un 
acuario, en medio del ruido de las carambolas chingadas y las pitadas de la máquina 
que había reiniciado sus maniobras entre los tilos y los alcanforeros que se veían 
desde el bar. Braun siguió oyendo la voz de Cirilo que repiqueteaba sobre los vasos, 
examinado por la gran cabeza de pescado podrido. 

–¿Qué mirás, tape? –se interrumpió Cirilo–. Vamos, andá, andá. 

–¿Quién es? –preguntó Braun. 

–Jacinto, un inocente…, y como le decía, estimado sargento Cabral, ese Santillán que 
usted dice sabía vivir con la madre y un hermanito medio diablo del otro lado de las 
vías, según se va para la laguna. La vieja debe seguir allí, si no estiró las patas.

(Es una noche de junio y está solo, haciendo su ronda en la niebla del patio ancho y 
desierto. Hace un frío áspero y desde el Casino le llega la voz del capitán Corrales, 
que se ha trenzado en una payada con el teniente Amilibia, que es radical y santia-
gueño. A ratos un viento seco y cortante atraviesa el patio rompiendo la niebla en 
pingajos. Entonces las voces se apagan y en la noche sólo se oye el metálico batir de 
una puerta de chapas, hacia el lado de las caballerizas, y ese resplandor de la ciudad, 
que se distingue más allá de los muros y del manchón negro de los árboles, parece 
alejarse sobre el río, arrebatado también por el viento. Y él camina solo, en medio de 
la noche, olvidado por todos, fumando su último cigarrillo en la fría paz de la noche, 
solo y feliz mientras el vago resplandor de la ciudad vuelve a posarse como un gran 
pájaro enfermo sobre las casas dormidas). 
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“Sí –piensa Braun, mientras rebusca una moneda entre la pelusa del bolsillo para 
dejarla de propina–, de aliado de la gloria a payaso de circo. ¡Qué escalafón, Dios 
mío! Si por lo menos pudiese rebuscarme con alguna timbita”.

–Esta tarde paso por el teatro para arreglar todo. 

–No se olvide de mandar unas entraditas para los muchachos, profesor.

–Pierda cuidado… y si me permite una curiosidad: ¿Ustedes para qué quieren el veinte?

–Para hacer obras de caridad, gordito. 

[…]


