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Cuando las comparaciones no son odiosas

"" Daniel Antoniotti

Kohan, Martín (2015).  
Ojos brujos. Fábulas de amor en la cultura de masas. Buenos Aires: Godot, 118 páginas.

Una probable remisión a la que puede llevar la lec-
tura de este libro de Martín Kohan es al campo de 
la Literatura Comparada. Sabido es que el compara-
tismo, en sus diversas manifestaciones, la filológica, 
la lingüística, la literaria, floreció durante el roman-
ticismo, y, en el caso de la aparición de las litera-
turas nacionales, llevó a que,  además de la nueva 
disciplina, se ahondara cada uno de los objetos de 
estudio sometidos a cotejo. Por ejemplo, comparar 
la literatura medieval francesa con la española de ese 
período llevaba a que esas dos materias se profun-
dizaran, independientemente del nuevo saber que 
surgía de la propia confrontación.

En el caso de Ojos brujos, la comparación no es literaria 
en sentido estricto, sino que se da con dos géneros de 
la canción popular hispanoamericana que se desarro-
llaron plenamente, hasta alcanzar un momento cum-
bre, en la primera mitad del Siglo XX. Concretamente: 
el bolero y el tango.

Intervenir estos géneros, especialmente uno de ellos, 
lleva de manera casi indefectible, si se quiere, a caer 
en la cuestión del kitsch. Y en la Argentina, cuando 
se hace historia sobre el tema, la cita obligada parece 
ser Ramón Gómez de la Serna, y de tal invocación, el 
autor de este libro no se priva. Se cuenta una anécdota 
de este escritor español, que para el caso no importa 
mucho si es cierta. En una ocasión, brindó una con-
ferencia sobre el kitsch colocando diversos objetos 
sobre la amplia mesa que tenía delante de él. Se tra-
taba de jarrones, floreros, estatuillas, platos, soperas, 
adornos varios que remitían a la cursilería. A partir 
de ahí, como si fuera un dios de un modesto olimpo 
barrial, el excéntrico conferencista consumaba un jui-
cio final rompiendo lo kitsch que no tenía encanto y 
salvando el objeto cursi que sí lo tenía.

En su escrutinio de boleros y tangos, Kohan (más pia-
doso que Gómez de la Serna y hasta que el cura y el 
barbero del Quijote) parece salvar todo. Evidentemen-
te, está encariñado con sus objetos de estudio, no obs-
tante lo cual, el riguroso profesor de Teoría Literaria 
no se priva de desplegar todo el instrumental con el 

que se analiza cualquier texto poético. Lo que sí, sin 
las consabidas citas bibliográficas de erudito. Todos 
los llamados a pie de página, que son muchos, espe-
cialmente cuando se ocupa de los boleros, remiten al 
nombre de las canciones y a sus autores. 

En materia de citas, lo que sí quedará para la historia es 
la afirmación de Kohan en cuanto a que el universitario 
alienado por este mandato de la referencia libresca, no 
puede declarar su amor si no recurre a una expresión 
del tipo: “como decía Corín Tellado, te quiero”. 

Ojos brujos  es un texto paródico que a este lector le 
llevó a recordar una obra de teatro, estrenada en 1979, 
que tuvo muchas reposiciones: Gotán, ópera rantifusa,  
de Julio Tahier, en la que con los fragmentos de más 
o menos cien tangos se contaba una larga historia 
de amor y desencuentros, típicamente tanguera. Del 
mismo modo, y no en pos de una escritura dramática 
si no ensayística, Kohan, a partir de una pormenori-
zada elaboración intertextual, toma versos y estrofas 
salpicados de un género y de otro, para argumentar de 
manera sólida y convincente el modo en el que bolero 
y tango definieron sus características peculiares. Con-
vergentes, en algunos casos, y divergentes, en otros.

La referida obra de Julio Tahier tenía una impronta 
decididamente kitsch, porque el tango puede transitar 
ese camino, sin estar condenado a ello. En el bolero, en 
cambio, tal como sostiene Kohan, se da una “epifanía 
del kitsch”. 

También en la misma corriente musical, según se 
explica en Ojos brujos, se establece un catálogo de 
amores, con lo que se puede evocar en la historia 
literaria a piezas equivalentes de los trovadores pro-
venzales durante la Edad Media; también en el dolce 
stil novo italiano, sin dejar de lado el Ars Amandi de 
Ovidio, aunque en este caso con un dejo satírico. 
La pasión amatoria del bolero le da un aire religio-
so y por eso se lo compara con credos tan diversos 
(o no) como el cristianismo y el peronismo. Para no 
ser menos irreverente, desde esta reseña se podría 
sumar al fútbol.
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Cabe hacer una distinción clave respecto del tango y 
del bolero, y es que en éste lo cancionístico absorbe 
a casi todo el género o por lo menos lo definitorio de 
él. En cambio, en el tango, a veces hasta con fechas de 
aparición muy precisas, hay tres subgéneros que son la 
danza (que es lo que le da nacimiento a fines del Siglo 
XIX), la canción (claramente, a partir de que Carlos 
Gardel interpreta Mi noche triste, en 1916) y lo orquestal 
(desde 1922 cuando irrumpe la  Guardia Nueva, con 
Julio De Caro y Osvaldo Fresedo). El cotejo, entonces, 
se puede dar sólo con el tango canción, debiéndose 
dejar de lado las infinitas composiciones puramente 
musicales de la forma melódica rioplatense. 

Kohan incursiona en tópicos clásicos del campo literario 
y explica cómo los adoptan estos géneros populares. 
Por caso, el carpe diem es decididamente rechazado 
por el bolero. No te quiero por un día, ni por una noche 
(carpe noctem), ni por un ratito, ni por una semana. Te 
quiero para toda la vida y más allá de la muerte tam-
bién. El del bolero es un amor con ecos de eternidad. 

El ubi sunt le resulta propicio al tango, “donde estarán 
los amigos aquellos”, se pregunta Cadícamo en A pan 
y agua. Del mismo modo el illo tempore, las cosas que 
se piantan, el barrio que ya no es lo que era, se me fue-
ron la vieja, los amigos, la primera novia. En Ojos brujos 
todo esto lleva a un desarrollo detallado y visto con 
la agudeza del que supera el vuelo teórico, sumando 
una cierta intimidad con los  materiales examinados.

Así como la cuestión amorosa está presente de modo 
constante en los dos géneros, lo cierto es que el tango 
tiene alternativas en lo paisajístico, con el recuerdo 
de barrios, esquinas, lugares emblemáticos; o bien 
una vertiente social, convenientemente explotada por 
Discépolo en Yira Yira, Cambalache, Qué sapa señor, 
como en el Cadícamo de Al mundo le falta un tornillo; 
o bien en obras como Acquaforte.

El tango también puede tomarse a sí mismo en solfa. 
Volviendo a la vertiente discepoleana, un tema como 
Victoria, da para la risa y si bien Chorra o Que vachaché 
tienen un fondo dramático, el autor sabía que estaba 
generando efectos humorísticos en el oyente y así lo han 
explicitado los cantores al interpretarlos. Algunos son 
tangos de la década del ’20, es decir, con el tango can-
ción recién nacido. Desde el vamos, entonces, hay lugar 
para la sorna dentro del propio género. El bolero, por 
el contrario, siempre es grave, y la burla vendrá desde 
afuera, como ocurre hoy con el grupo  Los Amados.

El autor también encuentra paradojas, como la impor-
tancia que han tenido cantores que podríamos llamar 
suaves o delicados en ese género que presume de viril. 

Desgrana los nombres de Raúl Berón, Horacio Molina 
y Jorge Maciel. Se podrían agregar otros como el de 
Floreal Ruiz.  Lo que también resulta paradójico es el 
caso de Edmundo Rivero, paradigma de reciedumbre, 
quien, antes de alcanzar el éxito con Aníbal Troilo y 
luego como solista, fracasó con la orquesta de Horacio 
Salgán porque no se aceptaba su particular estilo. 

En Ojos brujos, asimismo, se analiza el espacio que da 
el tango para fingir, tal el caso de los segundos nom-
bres: Margarita - Margot o Esthercita – Milonguita. 
También el “acaso te llamaras simplemente María” 
de Cátulo Castillo abona ese escepticismo nominal. 

Al destacar cómo se reinterpreta una letra por la dicción 
de un cantor, el ejemplo de Kohan es el arquetípico: 
Roberto Goyeneche, quien con un encabalgamiento al 
entonar un verso destaca un significado. Aquí se llega 
a una cuestión capital del estudio de las letras de can-
ciones, pues frecuentemente, quienes las estudian, se 
limitan a la lectura del texto impreso, modalidad habi-
tual de circulación de cualquier obra de carácter poético 
desde Gutenberg  hasta el presente (ya las pantallas del 
mundo virtual están aportando algo nuevo). Pero con 
este comentario,  se deja en claro en Ojos brujos que la 
verdad de la letra de la canción está cuando se la canta 
y no cuando se la lee. En ese sentido, desde la teoría de 
la enunciación teatral se podría establecer una analo-
gía, pues a la pregunta de quién es el enunciador del 
mensaje teatral: si el actor, el dramaturgo o el director 
con sus indicaciones, a quienes se le suman signos de 
alto valor comunicativo como la escenografía, la ilumi-
nación, el sonido, el vestuario y otros; la respuesta que 
cabe es que se está ante un emisor complejo o plural. 
Estableciendo paralelismos, la letra de la canción pasa 
con plenitud al acto, con toda la potencialidad que le 
deja la escritura, cuando el cantante la hace suya con la 
voz, pero la melodía que se le adiciona también subra-
ya o atenúa algunos sintagmas que en la pura lectura, 
podrían asumir otro valor. Juegan, entonces,  su papel 
el compositor y el acompañamiento musical, se trate de 
una gran orquesta o de un modesto instrumentista. En 
este caso, por lo tanto, también el emisor es complejo y 
en Ojos brujos se tiene muy en cuenta esta faceta.

Es evidente que para Kohan el tango, en muchas de 
sus letras, suele alejarse de simplificaciones sentimen-
tales. Así lo deja en claro en un capítulo que titula con 
la letra de un bolero, “Vete de mí”, compuesto por los 
tangueros Homero y Virgilio Expósito.  Se antologan 
entonces letras que le piden a la mujer que se aleje, 
aunque se la siga amando, tal vez, más que nunca.

Al abordarse el tema del retorno, al clásico Por la vuel-
ta, de Enrique Cadícamo, se le suman varios tango 
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gardelianos: Soledad, Volver, Volvió una noche. Es 
interesante observar que Kohan, que ha destacado el 
fenómeno, tanto para el tango como para el bolero, de 
su afianzamiento en el momento del surgimiento de 
la comunicación de masas, recurra a esas letras que 
Alfredo Le Pera escribió para las películas del consa-
grado divo latino. En el relato cinematográfico, con 
el consabido ida y vuelta del personaje, esos temas 
le dan énfasis a momentos clave del argumento. Se 
cruzan dos fenómenos culturales generados por la 
teconología, el de la canción difundida por fonogra-
baciones y el del cine. Los dos, junto con la radio y más 
tarde la televisión, se retroalimentaron y generaron 
múltiples vínculos recíprocos.  

Estos son los tangos de las películas de Gardel en los 
que la demanda de un público hispano más amplio 
exigía un alejamiento de los modismos lunfardos. En 
este sentido, el bolero con su pureza castiza, o por 
lo menos de lengua estándar, deja en claro sus pre-
tensiones desde el vamos de ser un género interna-
cional. Una canción como La puerta se cerró detrás de 
ti, en una versión del castellano coloquial del Río de 
la Plata se hubiese resuelto con el vicioso “se cerró 
detrás tuyo”.

Entre las puntualizaciones temáticas del tango, agrega 
Kohan la ligazón entre el café y la amistad, cantada 
ésta cuando ya no está porque el mismo protago-
nista del tango o los amigos se fueron del barrio, o 
éstos murieron o consumaron una traición. El alcohol, 
acompañando los momentos del desengaño, aporta 
lo suyo en numerosas piezas que demandan un canto 
dramático.

Como ya se señaló, a lo largo de todo el libro, está de 
manera explícita o latente la ubicación de bolero y 
tango en la cultura de masas. Una estructura folleti-
nesca de larguísimo alcance, tal vez en la extensión de 
60 o 70 años, se da en torno del tango Gricel, letra de 
José María Contursi, musicalizada por Mariano Mores. 
Se supo por variada información periodística, declara-
ciones públicas de testigos de época, documentales 
cinematográficos y televisivos que ese amor del letrista 
tuvo una mujer concreta, cuando ambos eran jóve-
nes, que por el rumbo de sus vidas la relación resultó 
imposible, pero ya viejos se reencontraron y vivieron 
muy felices sus últimos años. En fin, todo como para 
ponerle letra a un valsecito. 

Es decir, el sistema de comunicación de masas conti-
núa narrando el argumento de la obra concluida por 
el autor canónico, como es de práctica en algunos 
talleres literarios.

Se produce una semiosis infinita (o cuando menos 
bastante larga), que se inserta en esa prolongada red 
de producción de sentido de la sociedad contempo-
ránea, tal como la definió Eliseo Verón.

Ojos brujos, en su original tarea comparatística, amplía 
esa red de sentido y produce una novedosa perspec-
tiva en el campo de estudios de la canción popular, 
mostrando solidaridades, oposiciones y tensiones 
entre tango y bolero, y dentro de cada uno de ellos 
también, consolidando un cotejo serio y profundo que 
hasta el momento no se registraba  en la bibliografía 
existente respecto de estos dos géneros. 


